Zaharia Stancu 
Pădurea nebună 


roman 


Ediţie îngrijită, prefaţă, tabel cronologic şi notă asupra ediției de 
Ovidiu Ghidirmic 


SCRISUL ROMÂNESC 
CRAIOVA, 1986 


PREFAŢĂ 


Perspectiva asupra operei lui Zaharia Stancu s-a schimbat, în timp, foarte 
mult. Zaharia Stancu nu mai este, astăzi, în viziunea criticii, prozatorul pitores- 
cului etnografic şi al revoltei sociale, aşa cum apărea, mai ales, din romanul 
Desculţ, care a însemnat o dată memorabilă în evoluția prozei româneşti pos- 
/belice. Pe măsură ce au apărut şi celelalte romane ale scriitorului: Jocul cu 
moartea, Pădurea nebună, Ce mult te-am iubit, o altă dimensiune a pro- 
gei sale s-a impus: picarescul. Zaharia Stancu ni se relevă ca un prozator din 
familia lui Knut Hamsun, Jack London, Maxim Gorki şi Panait Istrati. O 
epicitate extraordinară, în sensul „Japlului trăit”, un anumit comportamen- 
tism”, ni-l apropie de romancierii americani, de un Hemingway sau de un 
Steinbeck. Liriswul prozei lui Zaharia Stancu este unul implicat, organic, conti- 
nut, decurge din însuşi trăirea faptelor. Dacă adăugăm, la aceste calități, parci- 
monta limbajului, usor pigmentat de termeni regionali — şi, deci, lesne traductibil 
— avem în fată explicatia clară a valorii universale, a prozei lui Zaharia Stancu. 
Aşa cum contată şi R. M. Alberes, în Istoria romanului modern, zmediat 
după cel de-al doilea război mondial, se poate observa o resurectie a picarescului, 
pe plan mondial. Romanul de acest tip, având caracterul de „mărturie“ şi 
bazându-se pe autenticitatea faptului trăit, tinde să ia locul mai vechiului roman 
al „conditiei umane”. Din acest punct de vedere, Henry Miller, Saul Bellow si 
Pier Paolo Pasolini sunt congeneri cu Zaharia Stancu. Eroul bătrânului roman 
spaniol reînvie, într-un fel sau altul, în paginile acestor scriitori, ca şi în proza lui 
Zaharia Stancu. Cu exceptia romanului Şatta — singura scriere de fictiune pură 
—, Putem spune că Zaharia Stancu scrie, de fapt, o singură carte, pe care am pu- 
fea-0 numi: Romanul lui Darie, din care fac parte şi Desculţ si Jocul cu 


moartea ș/ Pădurea nebună ş/ Ce mult te-am iubit, pentru că toate aceste 
romane narează aventura existențială a lui Darie. Sensul autobiografic al 
prozei lui Zaharia Stancu a fost mereu subliniat, de toti cercetătorii operei sale. 
Putini scriitori ai secolului nostru ne oferă un exemplu mai concludent al transfi- 
gurärii propriei biografii într-o operă de artă, ca Zaharia Stanca. Biografia pro- 
priu-zisă se transformă, prin efortul miraculos al creatiei, în biografie artistică. 
Darie trebuie inclus în galeria, uriaşă a „picarilor”, de la Lazarillo de Tormes, 
Până la eroii picareşti ai zilelor noastre. Asemănându-se în multe privinte cu et, 
Darie se deosebeşte, totusi, de toti eroii picaresti de până la el, din literatura ro- 
mână şi universală, printr-un sens mai profund inoculat existentei. Darie este un 
„picaro“ metafizic, care nu abdică de la legile morale ale existentei, fiind pasionat 
de aventura cunoaşterii. Aventura cunoaşterii este aceea care dă tonul înalt al 
scrierilor lui Zaharia Stancu şi prezidează tratectoriile destinului eroului princi- 
Pal, însetat de absolut şi de nemurire. 

Ce loc ocupă Pădurea nebună în cadrul prozei lui Zaharia Stancu? Dacă 
Desculţ, romanul care i-a adus lui Zaharia Stancu celebritatea, fiind tradus pe 
toate meridianele lumi, în 24 de limbi străine („a colindat lumea în sandale de 
aur”, cum obisnuia să spună scriitorul), reprezintă nucleul, centrul de iradiere, 
focarul întregii sale creatii, într-un fel, matricea ei stilistică, modelând, în secret, 
toate scrierile autorului (toate drumurile merg spre Desculţ și pleacă de la Des- 
culț), pefiind cea mai „perfectă“, dar, în orice caz, cea mai „definitorie“ carte 
Pentru sensibilitatea scriitorului, Ce mult te-am iubit — cea mai pură scriere a 
lui Zaharia Stancu, cea mai rotundă, cea mai armonioasă, cea mai desăvârșită, 
fără fisuri, un adevărat poem în proză, punând în evidentă un lirism liturgic, de 
esență interogalivă având structura bocetelor traditionale, Șatra — o epopee, o 
odisee modernă, a secolului nostru, a unei umanitàti tragice, în anumite conditii 
social-istorice, Pădurea nebună (titlul constituie traducerea cuvântului turcesc 
„Deliorman”, nume dat pădurii Teleormanului, ce cuprindea, în vechime, o în- 
/insă arie) rămâne romanul cel mai fascinant al lui Zaharia Stancu, tulburător 
prin „exotismul“ său, prin romantism, prin realismul său halucinant, bătând în 
fantastic. Farmecul irezistibil, puterea de seductie inegalabilă rezultă, în acest 
roman, din punerea în antiteză (procedeu exploatat, cu măiestrie, de scriitor) a 
donă planuri narative, care se interferează, conform unei tehnici contrapunctice: 
pe de o parte, panorama Rurşilor-de- Vede, a târgului de provincie, meschin şi mi- 
ger, în care Darie vine să-şi dea examenele de admitere la liceu, iar, pe de altă 
Parte, rememorarea episodului de dragoste cu tânăra tătăroaică Uruma, episod ce 
avusese loc cu un an în urmă, într-o vară dobrogeană, cu mult soare, în apropie- 


rea mării. Puritatea aspirațiilor eroului, concretizată în episodul de dragoste cu 
Uruma, este contrapusă, sistematic şi în permanentă, obsesiv, realității plate şi 
progaice a târgului de provincie. Planului real, scriitorul îi contrapune nu atât un 
Plan ideal (conflict atât de specific literaturii romantice), ci tot o realitate, dar de 
altă extracție mai evanescentă, prin trecerea timpului, căpătând puterea de seduc- 
fie a visului, a mirajului, a iluziei şi a poeziei. Viata devine, cu alte cuvinte, vis, 
în cele din urmă, la Zaharia Stancu. La vida es sueno, cum ar fi spus 


Calderon! 
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Panorama Rugşilor-de-Vede se deschide cu imaginea unchiului Tone, mic ne- 
gustor, proprietar de „birt economic“, agonisindu-si, din greu, existenta la oraș, 
un fel de Hagi Tudose, care vede un pericol în fiecare dintre numeroasele rubede- 
nii care îi solicită un ajutor cât de neînsemnat. Confruntarea dintre Darie, care-i 
cere găzdnire, şi unchiul Tone, care-l refuză, după un schimb de priviri foarte 
semnificativ („Unchiul Tone se uită poncis la mine. Mă uit şi eu la el, însă nu 
poncis. Drept mă uit; „Ne privim îndelung, tăcuti. El cu dușmănie mă priveste. 
Eu, ca de obicei, cu dragoste“) constitute o pagină antologică de literatură, de un 
[iris dur, needulcorat, în stilul caracteristic lui Zaharia Stancu, din care se des- 
prinde o concluzie pe cât de neașteptată, pe atât de potrivită cu temperamentul 
scriitorului şi cu crezul său literar, demnă de retinut: „În pofida câinoseniei lui, 
cunoscută şi recunoscută de toată lumea, unchiul Lone mi-e scump. De când am 
învățat Să umblu, stiu că mă asemui oarecum cu el, tot asa cum mă asemui si CU 
bunica după mamă. Cu multi din vechile spite de oameni din care mă trag mă 
asemui. Găsesc în mine, mai mult de cât aş fi dorit-o, şi tocmai când mă astept 
mai putin, câte ceva din firea lor iute şi sălbatică, aprinsă şi năprasnică. Uneori 
mi se pare că aflu în mine rămășițe din surâsurile lor nesurâse, Jărâmituri din 
bucuriile lor netrăite, cioburi din umilirile lor nerăzbunate şi din suferintele lor 
nealinate, stropi din arzătoarele lor lacrimi nepiânse. Toate câte le-au îndurat 
înaintaşti met, care au fost şi care acum nu mai sunt, am de gând să le răzbun”. 
Gåsim, în acest scurt pasaj, rânduri emblematice pentru conceptia de scriitor a lui 
Zaharia Stancu, conform căreia memoria pedepseste, interpelează, îndeplineşte 
functii vindicative, în literatură, lasă deschis posterității un proces peste care nu se 
poate aşterne uitarea. Tot în această sectiune panoramică a Rugsilor-de-V ede, ca- 
re ocupă cea mai mare parte a romanului Pădurea nebună, în episodul mortii 
unchiului Tone, o vom reîntâlni şi pe bunica de la Cârlomanu, fascinantul, sedu- 
cătorul personaj al lui Zaharia Stancu, prin amestecul de asprime si puritate su- 
Jletească, evocat şi în Desculţ: „Bunicã-mea rămăsese tot cum o stiam si o prea 


stiam. Dreaptă şi teapână, pe scaun, arăta tot vânjoasă, tot țantoşă. Parcă n-ar 
fi împlinit, abia cu o toamnă în urmă, nouăzeci de ani! În urechile-i xdrentuite 
mai purta încă doi galbeni de aur vechi, turcesc”. 

În această sectiune a romanului Pădurea nebună, Zaharia Stancu continuă 
un filon din Desculţ, în care erau narate peripetiile iui Darie, plecat la oraş 
spre a învăța o meserie, din care să-şi agonisească existenta, intrând, rând pe 
rând, ucenic la tăbăcăna lui Gogu Motatu, la prăvălia „La înger” a lui Mielu 
Gusă, zis şi Powneată şi la prăvăha lui Bănică Vurtejan (capitolul Pelin). 
Maniera în care ne sunt relatate isprâvile lui Darie, din acest capitol al romanu- 
lui Desculţ, ne aminteste de aceea a prozei lui Gorki, din La stăpân. Urmilin- 
Zele îndurate, la stăpâni, îl determinaseră pe Darie să se întoarcă la Omida, în 
satul natal. Imaginea târgului de provincie, cu statuia, din centru, a generalului 
Mantu, care n-a câstigat nicio bătăle, cu hbrăria din care nu se vând cărțile, cu 
/ăbăcari şi negustori, cu intelectuali ratati, cu prostituate şi fete melancolice, zu- 
grăvit în toată conditia lui meschină, ucigătoare de aspirații şi idealuri, rămâne, 
în linii mari, aceeaşi. Scriitorul îi adânceşte doar contururile schitate, îi compie- 
fează detaliile cu noi aspecte. 

În zugrăvirea târgului de provincie, Zaharia Stancu îi are predecesori pe Sa- 
doveanu, Brătescu- Voineşti şi Cezar Petrescu. Numai că în această întinsă lite- 
ratură dedicată vieții târgului de provincie, Zaharia Stancu vine cu o notă nouă 
si originală. Târgul de provincie al lui Zaharia Stancu se deosebeşte de acela evo- 
cat, de pildă, de Sadoveanu în Locul unde nu s-a întâmplat nimic și În- 
semnările lui Neculai Manea. Fază de molcomul târg moldovenesc de odi- 
nioară, Rusii-de-V ede ne apare, în Pădurea nebună, ca un târg „balcanic”, ca 
un amestec pestrit şi colorat de neamuri (bragagii turci, trentăroşi şi murdari, ne- 
gustori greci și macedoneni, întreprinzători si dornici de grabnică înavutire, tigani 
e/c.), cu locuitori artăgoşi, cărora le sare landăra din te miri ce. Provincia este 
muilt mai violentă şi mai agresivă la Zaharia Stancu, după cum cu totul altul es- 
fe şi temperamentul scriitorului. Mai subiectiv şi mai personal, mai malign si de 
o umoare instabilă, pronuntată, Zaharia Stancu se dovedeşte un temperament sa- 
tiric, prin excelență, în zugrăvirea racilelor târgului de provincie, netertător şi ca- 
ustic, de un sarcasm necruţător, împingând totul în grotesc şi în caricatură. La- 
þaria Stancu este, în acest sens, mai aproape de Caragiale, decât de Sadoveanu. 
Scriitorul „simte şi vede monstruos”. Cu simturile ascutite, mereu la pândă, exa- 
cerbate, înregistrează totul şi nu iartă nimic. Niciun detaliu nu scapă observației 
sale nemiloase, ochiului atent, ager, al scriitorului. Lucrurile se dilată, îsi modifi- 
că proportiile, ca atunci când sunt privite sub lupă. Rareori poate fi întâlnită o 


concentrare a amănuntelor şi o densitate a faptelor, mai mare, pe un spatiu res- 
/râns, ca la Zaharia Stancu. După ce vara sa Vastea îi dă, în absenta unchiu- 
lui Lone, o bucată de peşte präjit şi un codru de pâine, învelite în ziar, Darie 
Pleacă la gară, locul care îngăduie contemplarea, în vote, a spectacolului uman. 
Deşi flămând şi obosit, are timpul şi predispozitia necesare să observe un grup de 
soldati dormind pe lângă zid, cărora le ies degetele groase şi noduroase prin botu- 
rile căscate ale bocancilor, că moletierele par adunate de prin gunoaie, că, în fine, 
toată tinuta lor se află într-o stare deplorabilă. Un bătrân se apropie şi-i cere o 
teară. Felul în care îi vorbeşte îi atrage, dintr-o dată, atentia. Se împrietenesc 
repede. Darie îi oferă, bucuros, resturile de mâncare, îi află, imediat, povestea vie- 
Zi. Bătrânul este tatăl avocatului Olimpie Chelu, renumit, în târg, pentru rapa- 
citate şi pentru averea câştigată în mod necinstit, în tot felul de procese dubioase. 
Bătrânul íi vorbeşte cu evlavie despre fiul său şi-i mărturiseşte că, atunci când îl 
apucă dorul, bate cu piciorul, două zile, drumul de două poste şi jumătate, de la 
Parepa la Rusi, numai ca să-l vadă şi să-i dea „Bună ziua“, pentru că nora nu- 
/ lasă să intre în casă. Satira alunecă, dintr-o dată, în grotesc. La despărțire, 
Darie îi întinde o hârtie wototolită de cinci let, ca să-și cumpere pâine şi un pac 
de tutun, pentru drum. Comportamentul lui Darie este al unui „picaro“ verita- 
bil, care vrea să cunoască viata sub toate aspectele ei, inclusiv cele mai indezirabi- 
le, abominabile. Luând-o pe malul Vedet, ca să-și găsească un loc de odihnă 
pentru noapte, dă peste o şatră de țigani, cu care intră în vorbă, pe limba lor. 
Asistă la dresarea unui pui de urs. Doarme, apoi, în nisip. Dimineata înoată în 
susul apei, descoperă un crap mare în nişte vârșii, îl ia şi i-l duce verei V astea, 
cu constiinta împăcată că nu-i mai este dator cu nimic. Toată această aglomerare 
de detalii şi de fapte formează continutul unui singur capitol al romanului Pă- 
durea nebună. Cu o rapiditate uimitoare, galeria de personaje se populează de 
monstri, figuri desprinse din lumea târgului, zugrăvite cu pasta neagră a lui 
Goya, din Capricii: gemenele nimfomane Scutelnicu, lipsite de orice pudicitate, 
cu care Darie face dragoste pe rând, într-o noapte; prăvăliasul Pandele Paleu, ca- 
re concubinează cu soacra şi își bate nevasta, Zote Popazu (o fostă iubită a iui 
Darie, ființă romantioasă), căreia îi toarnă copii; profesorul Timon, un fel de sa- 
tir provincial, care trăieşte cu elevele (provocând sinuciderea Despei Arăpaş, la a 
cărei familie, Darie trăsese în gazdă); Dobrică Tunsu, cu care Darie fusese uce- 
nic la tăbăcăria lui Gogu Motatu, ajuns, acum, proprietar, care-şi bate la sânge 
supușii şi dă bani cu camătă, tip de arivist grosolan, brutal şi cinic, care nu cu- 
noaşte decât valoarea banului; vărul Jorj, care renovează „birtul economic“ al un- 
chiului Tone, punând un pictor să-l reprezinte, pe Jirmă, în mărime naturală şi 


care îi face lui Darie nota de plată înainte de terminarea consumatiei. Pe scurt, 
târgul geme de patimi, nu este decât o colcăială larvară. Luptele politice se tin 
lant şi întregesc tabloid tipic al târgului de provincie. Dowină viata politică a 
târgului avocatul Stănică Paleacu, deputat, ajuns ministru liberal, prin maşina- 
funi de culise, care întreține relatii în lumea interlopă, printre hoti, mardeiasi şi 
haimanale, ca Lăpturel, care va ocupa, până la urmă, functia de sef de cabinet în 
noul guvern. Senzatiile olfactive sunt foarte puternice la Zaharia Stancu. Miro- 
suri răznitoare, pestilențiale, de latrine desfundare, se degajă de peste tot. Seara, 
mai ales, şi în zilele de sărbătoare, târgul miroase a mititei la grătar, dubneşte a 
Zuică, a vin, a băuturi proaste. Toamna, târgul se scufundă în noroi, arătând şi 
mai jalnic şi mai dizoratios. Atmosfera apăsătoare a târgului de provincie îi pro- 
voacă lui Darie sentimente de dezgust, de silă, de scârbă de viată, de amărăciune, 
de revoltă şi de disperare. După ce se desparte de fosta sa iubită, Zote Popazu, 
dezoustul de viată, pe care íl resimte eroul, merge până la senzatia, acută, de vo- 
mă. Tristetea îi dă târcoale şi pune, adeseori, stăpânire pe sufletul, vesnic nemul- 
tumit, însetat de puritate şi absolut, al lui Darie. La stabilmentul Aspaziei 
Hamik, după o puternică criză morală, când sila şi scârba, fată de mediul trivi- 
al şi abject, ajunseseră la apogeu, îsi pierde cunostinta, trupul îi tremură, tot, cu- 
prins de un intempestiv acces convulsiv. Singura figură luminoasă din această 
umanitate degradată, a târgului de provincie, este aceea a Valentinei, slujnica 
tânără şi frumoasă, de la stabilimentul Aspaziei Harnik, care intrase la liceu 
odată cu Darie şi cu care eroul comunică sub raport spiritual. Reactia de apărare 
a lui Darie în fata agresiunii târgului de provincie se manifestă, printre altele, 
prin regresiunea în sânul naturii. Pliwbarea lui Darie cu Valentina, prin pădu- 
rea de la marginea târgului, o rămăşită a vechilor codri ai Deliormanului (plim- 
bare nescutită de peripetii, care nu oferă şi o securitate deplină, întrucât cei doi ti- 
neri scapă, cu greu, în urma atacului a doi tigani), îi oferă eroului prilejul unor 
nostalgice reverti poetice ale întoarcerii la natură, prin care încearcă să regăsească 
sensurile primordiale ale unei uwanități pierdute, mult mai robuste, sănătoase, 
existente, cândva, pe aceste meleaguri. Romanul ancorează, dintr-o dată, în plin 
registru mitologic. O altă formă de evadare, din realitatea plată şi meschină a 
/âroului de provincie, o constituie creaţia literară. Încă de la examenul de admi- 
tere, după ce îl suspectase, mai întâi, de plagiat, profesorul Lurtulă este nevoit să 
recunoască neobisnuitul talent literar al lui Darie, deși, sceptic în privinta eficaci- 
fății, îl îndeamnă să nu se facă scriitor. Din mijlocul peisajului moral trist al 
târgului de provincie, Darie încearcă, totuşi, să-și facă un nume în presa literară 
a Capitalei, creația reprezentând, pentru el, singura ratiune de a Ji. Observatia, 


lucidă, satirică, alternează cu descrierea chinurilor legate de experientele literare 
ale lui Darie. Romanul are, în această sectiune, si o structură Jlanbertiană, în 
sensul că eroul bovarizează. Însă Darie are, până la urmă, puterea de a se smul- 
ge dintr-un cerc al iluziilor şi îşi găsește resursele necesare pentru a se putea opune 
mediului şi a urma cursul aspirațiilor sale. Rewemorarea episodului dragostei cu 
Uruma, petrecut cu un an în urmă, se constituie, astfel, ca un antidot, capabil 
să-l salveze din spatiul strâmt şi sufocant al vietii anoste şi lipsite de orizont, de 
idealuri, ucigătoare de visuri şi aspirații, a târgului de provincie. În cele mai 
dramatice momente ale luptei, crâncene, cu sine şi cu semenii, ca un binefăcător 
balsam peste rănile zilnice, îi apare figura de abur şi fum a tinerei lătăroaice 
Ura, cu obrazul galben şi rotund ca luna, cu ochii piezişi, mari şi verzi, ca 
iarba mărit, cu sprâncenele arcuite, cu părul lung, de culoarea orzului copt. 

FRE 

Episodul erotic cu tânăra tătăroatcă Uruma formează celalalt plan narativ, 
cealaltă sectiune epică a romanului Pădurea nebună. Acest episod, a apărut, 
separat, sub forma miei nuvele, a unei povestiri de sine stătătoare, cu titlul 
Uruma (Scrieri, vol. V, Editura Minerva, 1974), iar sub titlul Uruma, fata 
tătarului a fost tradus în franceză, germană, olandeză şi bulgară. Uruma con- 
tinu filonul picaresc din romanul Jocul cu moartea. După peripetiile prin ca- 
re trece în timpul primului război mondial, în Peninsula Balcanică, eroul între- 
prinde, în stilul protagonistilor literaturii picareşti, o călătorie, pe mare, în Italia, 
unde vizitează şi contemplă monumentele arhitectonice. Această călătorie n-a for- 
mat, însă, continutul nici unui roman al lui Zaharia Stancu. Întors din îndelun- 
gatul său vagabondaj prin Italia, Darie ajunge la Sorg, într-un sat tătărăsc de pe 
malul Mării Negre, unde o cunoaste pe Uruma, fiica lui Selim Resit, primarul 
satului, 

O atractie a Dobrogei, un adevărat miraj al acestui tinut ciudat şi străvechi, 
dintre Dunăre şi Mare, a existat, întotdeauna, în literatura română. Dobrogea, 
cu farmecul ei intrinsec, cu peisajul ei arid, cu aspectul ei etnic compozit, conglo- 
merat de neamuri şi de rase, format de-a lungul istoriei, satisface gustul pentru 
exotic, pentru pitoresc şi aventură, al scriitorului român. Dintre scriitorii nostri, 
Sadoveanu şi Geo Bogza i-au închinat pagini memorabile Dobrogei. Dar, parcă, 
Poezia Dobrogei n-a surprins-o nimeni mai bine ca Zaharia Stancu. Darie simte 
si el irepresibila atractie a Dobrogei şi poartă, cu sine, nostalgia locuitorilor ei: 
„Ími Plăceau turcii. Erau chipeşi, semeti şi bărboşi, blajini la vorbă, înceti la 
treabă — tavaş — tavaş — dar iuti, atunci când dreptatea lor călcată în picioare le- 
o cerea, la mânie. Li se bulbucau ochii şi li se tulburau, îsi scoteau cutitul si iz- 


beau. Mă asemuiam, uneori, lor. Si nu era de mirare. Pentru că, prin sângele ca- 
re, din străwoş în strămos, prin neamul mamei, ajunsese de la Daud Muamed 
Până la mine, se strecurase şi un strop de sânge asiatic, turcesc. În ceea ce-i privea 
însă pe tătarii cu care nu aveam nici în clin, nici în mânecă, se cădea, desi nimeni 
nu mă sila s-o fac, să mărturisesc că le păstram o adevărată slăbiciune. După 
câte stiam, tătarii vietutau încă din vechime aici, în case scunde si răcoroase, cu- 
rate ghioc, Jără pureci şi wirosind întotdeauna a seu proaspăt de batal. Mai 
dorwisew şi altădată pe prispe ori prin case tătărăști. Mai cãlàrisem şi altădată 
caii lor flocost, mărunti si repezi de picior. Mă mai săturase şi altădată la mese 
/ătărăşti ”. Evenimentele naratiunii lui Zaharia Stancu se precipită într-o singu- 
ră vară, într-un sat tătărăsc, în care se aude necontenit fosnetul mătăsos al mării. 
Portretul tinerei tătăroaice este executat în linti sobre, dar sugestive. Figura săl- 
baticei tătăruste a fost evocată si într-un poem cu titlul: Obraz de lună, din vo- 
lumul Albe (1937). Dând la o parte vălul seducător de pitoresc şi exotism, este 
vorba de un absolut al erosului, ce greu poate fi atins. Dacă absolutul dragos- 
tei nu se realizează, Uruma răâne, însă, în ciuda structurii narative, un po- 
em despre puritatea dragostei. Din sonurile poematice ale povestirii se des- 
prind purităţi viroinale, ca în această bhâwoană în paradisul acvatic: „După un 
timp întorsei capul. Goală cum venise pe lume Uruma înota spre mine, despicând 
apa cu bratele. Vrând să mă feresc din calea et, o luai într-o parte. Lătăruşca, 
văzândui-mi dorinta de a nu o întâlni, se dete afund. Peste câteva chpe, îmi răsări 
ca un nufăr galben în fată. Mă oprii şi mă uitai la ea, O văzui cum îsi adună 
Părul de culoarea orzului copt cu mâna şi-l aruncă pe spate. Mi se păru că obra- 
gul ei rotund ca luna plină, cu pometii nitelus iesiti înainte, cu nasul mic şi ochii 
piezist, e plin de un farmec fără seamăn. Sânit, pe care tânăra-mi stăpână sălba- 
fică nu se sfia să mă lase să-i văd, aveau sfârcurile mici Şi roşii Şi se asemuiau ca 
două picături de ronă cu gutuile date în pârg. Acum marea devenise verzuie şi 
szrăvezie, ca văzdubul din întâiul ceas al dimineții. Lipsit cu totul de minte m-aş 
fi dovedit dacă aş fi închis ochii. Nu-i închisei. Dimpotrivă, îi bolbai cât putui 
mai muit. Trupul putin al tătăroaicei era tot asa de gălbui ca şi obrazul. Pânte- 
cul — supt. Mijlocul — subtire. Mici soldurile. Cu mâinile lui iscusite, chiar 
Dumnezeu rareori izbutește să fănrească asemenea făpturi fragile, de care, fără 
îndoială, până la urmă se miră el însuşi. Râzând, Uruma întinse mâna. Mă 
apucă de ceaă, mă apăsă. Pricepui care îi era vota şi mă ascunsei în afund cu 
ochii deschişi. Pogori neîntârztat în adânc după mine, ca o lungă si stranie vietate 
de apă. Amândoi eram goi, cum goi se spune că vor fi fost oamenii, în paradisul 
pe care l-au pierdut repede, atunci, la începutul leaturilor, când va fi fost acest fa- 


bulos început. Lătărușca din Sorg, care parcă se născuse în apă şi trăise până 
atunci numai în apă, alunecă pe lângă mine ca o zvârlugă. În treacăt îmi dete un 
bobârnac peste nas şi se năpusti ca fulgerul în sus“. Cadrul marin, decorul tabu- 
nului, păscut de numeroasa herghelie a lui Selim Resit, dau sentimentul unei 
largi participări cosmice la actul erotic. Impresta de atemporalitate este, de aseme- 
nea, stărnitoare. Timpul pare abolit, cu desăvârşire. Clipele îmbrătişãrii se con- 
fundă cu veacurile şi mileniile. Dragostea senzuală a eroilor are, în chip parado- 
xal, snavități ce ne amintesc de cunoscutul roman idilic Paul et Virginie al lui 
Bernardin de Saint-Pierre. Dialogul dintre protagonisti contine o filosofie a „fa- 
talismului”. Descrierea „sunatului“ (ritualul „circumciziei“ la tătari) este unică 
în literatura română. Cavalcada nocturnă a Urumei şi a lui Darie (devenit, 
acum, „Lenk“, după numele ilustrului han tătar), de fapt, o competitie prin care 
posesiunea se realizează numai cu conditia prinderii tinerei şi frumoasei tătăroat- 
ce, este de o rară poezie, prin proiectia în fantastic şi prin halucinatiile lui Darie, 
care vede, în trupul sprinten al Urumei, întruchiparea întregii hoarde a lui Batu, 
prin pierderea sentimentului timpului si spatiului. Întreaga suprafată narativă a 
nuvelei este de un farmec selenar. Absolutul erotic, însă, nu poate fi atins, întru- 
cât presupune participarea, în cunoastere, a ambilor protagonisti. În timp ce 
Uruma este obsedată mai muit de dragoste, Darie este obsedat mai mult de 
cunoaștere. De aici, incompatibilitatea funciară. Omorârea arwăsarului 
Hasan de către apriga tătăruşcă, scenă senzatională, de un pitoresc crud, nu 
simbolizează altceva decât această incompatibilitate şi finalul dragostei. Darie es- 
te convins că atinge o clipă de nemurire, în episodul dragostei sale cu Uruma, dar 
acest episod nu poate reprezenta decât o clipă pasageră pentru traiectoria pe care o 
va lua existenta sa. De aceea el nu poate rămâne prea mult timp într-un loc, este 
stăpânit de demonul călătoriilor (adică al cunoaşterii) ce nu-i dă răgazul să-şi gd- 
sească linistea sufletească. Eroul nu poate rezista ispitei de a călători şi a cunoaş- 
fe lumea, ce pune tot mai mult stăpânire pe sine. Hotărârea este, în acest sens, 
implacabilă. Eroul se decide, brusc, să părăsească, pentru totdeauna, comunitatea 
/ătărască din Dobrogea, cu dramele ei. Darie duce cu sine, în lume, zestrea dra- 
gostei pure, de o vară, cu fiica lui Selim Resit şi, totodată, un crâmpei de eternita- 
Ze, 

Uruma este una dintre cele mai frumoase povestiri de dragoste din literatura 
lumi, iar romanul Pădurea nebună, în ansamblu, după cum rezultă, de altfel, 


si din opiniile unor prestigiosi critici Străini, un roman de valoare universală. 
OVIDIU GHIDIRMIC 


TABEL CRONOLOGIC 


1902 — 5 octombrie. Se naște Zaharia Stancu, în comuna Salcia, 
judeţul Teleorman, sat aşezat pe „lunga, îngusta şi săraca vale a 
Călmățuiului”, la jumătatea distanţei dintre Roşiorii de Vede și Turnu 
Măgurele, în apropiere de linia ferată ce leagă cele două localităţi. Pă- 
rinţii sunt ţărani săraci, neştiutori de carte. Scriitorul este cel de-al tre- 
ilea copil al lui Tudor Stancu Mitroi, din a doua căsătorie, cu Maria 
Delcea Bratu. În casa lui Tudor Stancu și a Mariei Delcea cresc zece 
copii, rezultați din cele două căsătorii ale părinților: Gheorghe, 
Leana, Anghelina, Ion, Tudora, Rada, Zaharia, Elisabeta, Ştefan şi 
Stana. 

1907 — martie. Au loc răscoalele țărănești, ce cuprind întreg ţinutul 
teleormănean. Evenimentele răscoalelor din 1907 au lăsat urme 
adânci asupra sensibilităţii copilului de cinci ani, martor la evenimen- 
te. Ele vor fi descrise, pe larg, în romanul Descz///. 

1911-1915 — Zaharia Stancu urmează cursurile şcolii primare în 
satul natal. Din această perioadă se manifestă pasiunea cititului (copi- 
lul citea tot ce îi cădea în mână, procurându-şi cărțile fie de la învăță- 
torul său, fie de la alți consăteni, care-şi înjghebaseră biblioteci per- 
sonale). Tot din această perioadă datează primele încercări literare. În 
urma unui acces de paralizie infantilă, rămâne cu o infirmitate a pici- 
orului stâng. Deși dorea să-şi urmeze cursurile şcolare, din cauza lip- 
surilor materiale, se angajează ca ucenic la o tăbăcărie, în Roşiorii de 
Vede. Avatarurile existenţei, din această perioadă, sunt narate în ro- 
manul Descutt. 

1916 — Intrarea României în primul război mondial. Zaharia Stan- 
cu se întoarce în satul natal, ocupat acum de trupele germane. 

1917 — Lucrează, ca argat pe moşia Lisa, de lângă Dunăre. Propri- 
etarul acestei moșii este viitorul scriitor Dinu Nicodim (autorul ro- 
manelor: Lupii şi Revolutia). După mai multe încercări neizbutite de a 
se stabili în Bucureşti, întreprinde o călătorie în Balcani. Peripeţiile 
acestei călătorii vor fi narate în romanul Jocul cu moartea. 

1918-1920 — Ajutor de arhivar la judecătoria din Turnu Măgurele. 
Debutează, ca ziarist, în paginile ziarului local Vector, cu articolul 
Mai putină ingratitudine, în care protestează împotriva pensiei precare, 
pe care Parlamentul o acordase văduvei poetului George Coșbuc. 
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Tot din această perioadă datează debutul în literatură al scriitorului, 
prin publicarea în „Adevărul literar şi artistic”, de către A. de Herz, a 
câtorva poezii. În suplimentul literar al ziarului „România nouă“ în 
apare poezia Gânduri, pe aceeaşi pagină cu Tozagu/ lui Ion Barbu. Pu- 
blică mai multe poezii, în „Universul literar”, semnate cu pseudoni- 
me. Revistele bucureştene îi acordă, după cum se vede, atenție. 

1920-1922 — Urmează cursurile liceului din Roşiorii de Vede, după 
ce, cu un an în urmă, peregrtinase prin Dobrogea și Italia. Întâmplări- 
le din această perioadă, ca şi cele petrecute în Dobrogea, sunt narate 
în romanul Părea nebună. 

1922-1923 — Se stabileşte în Bucureşti. Ajutat de Gala Galaction şi 
Vasile Voiculescu, intră slujbaş la Eforia spitalelor civile şi la Funda- 
ţia culturală a revistelor „Lamura” și „Albina”. Frecventează cenaclu- 
rile lui Eugen Lovinescu și Mihail Dragomirescu. Deşi nu va publica 
în „Sburătorul”, întrucât refuză să-şi schimbe numele, cum îi propu- 
sese E. Lovinescu, îi va purta acestuia o înaltă admiraţie și preţuire. 

1924 — Colaborează în revista „Gândirea”, condusă de Cezar 
Petrescu. 

1925 — Se căsătoreşte cu Nicolina Păun, absolventă a Şcolii Nor- 
male din Turnu Măgurele. Petrece câtva timp în casa și satul natal. 
Aici se naşte unicul său fiu: Horia. 

1925-1926 — Efectuează stagiul militar la regimentul 6 roșiori din 
Bălți. Societatea scriitorilor români îi acordă un premiu pentru sone- 
tul zata, apărut în săptămânalul „Ţara noastră” din Cluj. 

1927 — Apare volumul Poeme simple, la Editura Cartea Vremii. Vo- 
lumul cuprinde, pe lângă poeme originale, traduceri din Goethe, 
Francis Jammes şi Albert Samain. Volumul e bine primit de critică şi 
cititori și e premiat de Societatea scriitorilor români. 

1928-1931 — Susţine bacalaureatul la Piteşti şi se înscrie la Faculta- 
tea de litere şi filosofie din Bucureşti. Îi are ca profesori pe: Ovid 
Densuşianu, Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, I. A. Candrea; 
George Murnu, Tache Papahagi, Simion Mehedinţi şi N. Iorga, căro- 
ra le va păstra o frumoasă amintire. Traduce din Knut Hamsun vo- 
lumul de nuvele Zacheu. E funcționar la Ministerul Agriculturii şi 
Domeniilor şi apoi la Direcţia presei din Ministerul Afacerilor Exter- 
ne, unde-i are colegi de birou pe Gib I. Mihăescu, Ilarie Voronca şi 
Al. Philippide. Traduce din lirica lui Serghei Esenin. 
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1932 — Apare, sub direcţia lui Zaharia Stancu, revista „Azi”, publi- 
caţie lunară de literatură, critică şi artă. Revista apare până în septem- 
brie 1940, când regimul fascist o suprimă. Scriitorul îşi ia licenţa în li- 
tere și filosofie. 

1934 — Redactor la ziarul „Credinţa”, în care publică articole po- 
lemice şi pamflete. Apare volumul Tähuáciri, din Serghei Esenin de Za- 
haria Stancu, la Editura Cartea Românească. Apare Antologia poetilor 
tineri de Zaharia Stancu, cu o prefaţă de Ion Pillat, la Fundaţia pentru 
literatură și artă. 

1936 — Este secretar de redacţie și reporter la ziarul „Lempo”. 

1937 — Apare volumul de poeme 4/be, la Fundaţia pentru literatu- 
ră şi artă. Apare romanul Tazfunul, Editura Naţională Ciornei. La 1 
iunie, apare cotidianul „Lumea românească”, sub conducerea lui Za- 
haria Stancu și Constantin Clonaru. În „Lumea românească”, Zaha- 
ria Stancu publică o mare parte din vehementele sale pamflete politi- 
ce. 

1939 — Apare volumul de versuri. C/opo// de aur, Fundaţia pentru 
literatură și artă. La 8 februarie, cotidianul „Lumea românească” își 
întrerupe apariția, fund suprimat de guvernul condus de Armand Că- 
lnescu. Revista lunară „AzI”, este transformată în săptămânal politic 
şi social. 

1940 — Apare volumul de versuri Pomul rosu, Editura Azi. Săptă- 
mânalul „Azi” este suprimat de către cenzura antonesciană. Scoate 
„Revista română”, cu o apariţie scurtă și neregulată. 

1941 — Apare volumul de versuri Iarba fiarelor, Editura Cugetarea — 
Georgescu Delafras. 

1943 — Zaharia Stancu este internat în lagărul de deținuți politici 
de la Târgu-Jiu. Volumul Zz% de /agăr, apărut în 1945, relatează, sub 
formă de Jurnal autobiografic, această perioadă. Apare romanul Oa- 
meni cu joben, Editura Cartea Românească. 

1944 — Apare volumul de versuri Anzi de fum, la Editura Prometeu, 
cu câteva luni înainte de Eliberare. 

1945 — Îsi reia activitatea publicistică în ziarele „România liberă”, 
„Ultima oră” şi altele. Apare volumul Zz% de lagăr, Editura Socec. 
Traduce, împreună cu Sorana Gurian, comedia Prea multă minte strică 
de Griboedov. Devine membru al Partidului Comunist Român. 

1946 — Apare volumul Secolul omului de jos, selecție din publicistica 
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tipărită în primii ani de după Eliberare. Este numit director al Teatru- 
lui Naţional din București. 

1947 — Zaharia Stancu este ales Preşedinte al Societăţii scriitorilor 
români, ce se va transforma în Uniunea Scriitorilor din România. 

1948 — Este ales deputat al Marii Adunări Naţionale. În luna de- 
cembrie, apare romanul Desc///, la Editura de Stat. Unele episoade ale 
romanului apăruseră mal înainte, în paginile revistei „Contempora- 
nul”. Succesul romanului îl surprinde, după cum va mărturisi mai 
târziu. Descult reprezintă una din operele de bază ale literaturii roma- 
ne de după Eliberare. 

1949 — Apare povestirea Bragdă îngustă si adâncă, în colecția Cartea 
poporului, Nr. 12. Apare ediţia a II-a a romanului Descz//4, în două vo- 
lume, Editura de Stat. Apar primele traduceri ale romanului Descuit în 
maghiară, cehă şi slovacă. 

1950 — Apare volumul de impresii de călătorie: Câ/âforipd prin 
U.R.3.5., E.S.P.L.A. Apare ediţia a III-a romanului Descuit, Editura 
de Stat. Este eliberat din funcția de Preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
din România. Locul, devenit vacant, este ocupat de Mihail Sadovea- 
nu. La Amsterdam, apare traducerea în limba olandeză a romanului 
Descult. 

1951 — Romanul Descult este tradus în engleză, franceză, germană 
şi polonă. 

1953 — Apare ediția a IV-a a romanului Descult, E.S.P.L.A. Pără- 
seşte direcția Teatrului Național din Bucureşti. Apare romanul Duldti, 
la E.S.P.L.A. Fragmente ale romanului apăruseră mai întâi în revista 
„Viața românească”. 

1954 — Apare povestirea F/orile pământului, E.S.P.L.A. Ia parte la 
fondarea revistei „Gazeta literară”, pe care o conduce timp de 10 ani. 
Zaharia Stancu primeşte Premiul de Stat. Romanul Descult este tradus 
în italiană și cehă. 

1955 — Apar volumele Sarea e dulce şi Cefe de taur, din ciclul „În- 
semnările şi amintirile unui ziarist”, E.S.P.L.A. Apare ediţia a V-a a 
romanului Descult, E.S.P.L.A., colecţia B.P.I. Zaharia Stancu este ales 
membru al Academiei R.P.R. Romanul Descult este tradus în daneză 
și bulgară. La Berlin apare o antologie de schiţe și nuvele românești: 
Povestitori români, în cate Zaharia Stancu figurează cu un fragment din 
Descuit. 
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1950 — În Antologia poeziei narative româneşti, publicată la Moscova, 
Zaharia Stancu apare cu două fragmente din romanul Desc/. 

1957 — Apare volumul de povestiri larbă, E.S.P.L.A. Apare volu- 
mul de versuri Poeme simple, E.S.P.L.A. Volumul cuprinde o selecţie 
din lirica anterioară a scriitorului. Romanul Descuit este tradus în rusă, 
ucraineană, suedeză și limba urdu (una din principalele limbi vorbite 
în India). 

1958 — Apare romanul Rädäcinile sunt amare, vol. I-IV, E.S.P.L.A. 
Apare ediția a VI-a a romanului Desc///, E.S.P.L.A. Zaharia Stancu 
este numit din nou în funcția de director al Teatrului Naţional din 
București. Desc/// este tradus în islandeză și persană. Apar două anto- 
logii de poezie românească la Paris şi Moscova, în care sunt publicate 
poezii de Zaharia Stancu. 

1959 — Apare volumul al V-lea din Rädäcinile sunt amare, E.S.P.L.A. 
La Varşovia apare o antologie a nuvelei românești, al cărei titlu este 
împrumutat de o povestire a lui Zaharia Stancu: 14//ac7//. 

1960 — Apare o nouă versiune a romanului Descult, în trei volume, 
vol. 1: C/opore și struguri; vol. IL: Printre stele; vol. III: Carul de foc. Apare 
ediția a VII-a a romanului Descult, în două volume, E.S.P.L.A., colec- 
ţia B.P.I. Descult este tradus în limba slovenă. 

1961 — Romanul Descuit este editat în America Latină, la Buenos 
Aires, în limba spaniolă. Patru noi antologii de poezie românească, 
editate în Grecia, Italia, Franţa și Ungaria includ versuri de Zaharia 
Stancu. 

1962 — Apare romanul Jocul cu moartea, E.P.L. Apare volumul 
Costandina, E.P.L., în colecţia B.P.T, Volumul cuprinde trei povestiri: 
Grapa, Lupoaica şi Costandina. Apare ediţia a VIII-a a romanului Des- 
cult, E.P.L. Editura Tineretului publică, în colecţia „Cele mai frumoa- 
se poezii”, o selecție din lirica lui Zaharia. Stancu. Romanul Descz/// 
este tradus în vietnameză. În Antologia literaturii universale. Literatura se- 
colului XX, apărută la Budapesta. Zaharia Stancu figurează cu un 
fragment din romanul Descutt. 

1963 — Apare romanul Părea nebună, E.P.L. 

1964 — Apare ediția a IX-a a romanului Descult, E.P.L. Apare ediția 
a Il-a a romanului Părea nebună, E.P.L. 

1966 — Apare ediția a X-a a romanului Descult, Editura Tineretului. 
Apare ediţia a Il-a a romanului Jocul cu moartea, E.P.L. Apare ediţia a 
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III-a a romanului Pådurea nebună, colecția B.P.I. Zaharia Stancu este 
ales pentru a doua oară Preşedinte al Uniunii Scriitorilor. 

1968 — Apare romanul Satra, E.P.L. Apare romanul Ce mult te-am 
tubit, E.P.L. Scriitorul mărturiseşte a-l fi scris în mai puţin de trei săp- 
tămâni, în urma unei mari dureri personale. Apare ediția a III-a a 
romanului Jocul cu moartea, E.P.L., colecția B.P.T. Apare primul volum 
din opere, ediție de autor, cuprinzând romanul Descult. Zaharia Stan- 
cu este reales pentru a treia oară Președinte al Uniunii Scriitorilor. La 
Paris apare, sub titlul Uma, faza tătarului, o secvenţă din romanul 
Pădurea nebună. În „Antologia poeziei româneşti, apărută la Paris, sub îngri- 
jirea lui Alain Bosquet și prefațată de Şerban Cioculescu, Zaharia 
Stancu figurează cu patru poeme. 

1969 — Stancu este ales membru supleant al Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român. Apare romanul Våntul si ploaia, trei vo- 
lume, E.P.L. Apare ediția a Il-a a romanului Satra, E.P.L. În Antologia 
poeziei române contemporane, apărută la Londra, Zaharia Stancu figurea- 
ză cu mal multe poeme. 

1970 — Apare volumul de versuri Cåntec soptit, Editura Cartea Ro- 
mânească. Apare volumul Povestiri de dragoste, Editura Cartea Româ- 
nească. 

1971 — Editura Cartea Românească publică o nouă ediţie a roma- 
nului Descult, sub îngrijirea autorului. Zaharia Stancu primeşte titlul 
de Erou al muncii socialiste. În mai 1971, scriitorul este distins cu 
premiul internațional Gottfried von Herder. Apare ediţia americană, 
la New York, prefațată de criticul Frank Kirk, a romanului Descuit. 
Apar, la Editura Minerva, primele volume din ediția Sper, îngrijită 
de autor, cuprinzând opera poetică a lui Zaharia Stancu. Romanul 
Descult este tradus în limba turcă, totalizând 35 de ediţii, în 24 de 
limbi străine, fund difuzat pe toate continentele. 

1972 — Apare volumul de versuri Sabra timpului, Editura Eminescu. 
Zaharia Stancu este reales pentru a patra oară Preşedinte al Uniunii. 
Scriitorilor. 

1973 — Apar volumele III şi IV din ediţia Screr, cuprinzând publi- 
cistica scriitorului. 

1974 — Apare volumul Poeme în lund, Editura Eminescu. Volumul 
include poeziile din Cåntec soptit (1970) şi Sabia timpului (1972), pre- 


cum și unele poezii inedite, necuprinse în volumele anterioare. Apare 
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volumul V din ediţia Sere, cuprinzând povestirile lui Zaharia Stan- 
cu. La 5 decembrie, se stinge din viață Zaharia Stancu. 
Opera sa este tradusă, până astăzi, în 32 de limbi străine. 


O. G. 
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de față reproduce integral textul ediţiei a doua (Editura 
pentru Literatură, 1964) a romanului Părea nebună. 

Sub această formă, adică incluzând și episodul Urma, oare a fost 
publicat şi separat, romanul a apărut şi în versiuni străine (cehă, ma- 
ghiară și rusă). 

O.G. 


Unchiul Tone se uită ponciș la mine. Mă uit și eu la el, însă nu 
ponciş. Drept mă uit. Şi uitându-mă bag de seamă că în anii care s-au 
scurs de când nu ne-am văzut a mai îmbătrânit. Mustățile i-au mai al- 
bit. Nu şi le mai tunde. Nu și le mai potriveşte. Le poartă zburlite. 
Fruntea, pe care i-o ştiam încruntată, i s-a mai zbârcit. I s-au mai lă- 
sat şi obrajii. Creştetul capului, plin de sudoare, îi luceşte. Bietul! A 
început să chelească. Mi se pare că acum se asemule și mai mult la 
chip cu maică-sa, cu aspra-mi bunică de la Cârlomanu. Ochii bunicii, 
însă, au rămas tot limpezi, tot tineri. Bunica vede însă uliul cum se 
rotește în zbor, deasupra satului, prin slăvile albastre. Când are ceva 
de cârpit ori de cusut, vâră singură aţa în ac. Cât despre mâini, nici 
vorbă să-i tremure. Dacă mi-ar da o pereche de palme, m-ar rătuti. 
De anul trecut nu m-am mai dus pe la ea. Acum, ochii căprii și răi ai 
unchiului Tone au ostenit, s-au tulburat, au fugit şi s-au pitit în adân- 
cul capului. Când e nevoit să socotească, scoate ochelarii din buzunar 
ȘI și-l pune pe nas. Strâmb şi-l pune. Se chiorăște prin sticlele lor tul- 
buri, neşterse de praf și de pete, până îl trec năduşelile. 

Ne privim îndelung, tăcuţi. EI cu dușmănie mă priveşte. Eu, ca de 
obicei, cu dragoste. După ce ne săturăm amândoi de privit, din prag, 
cuprins de teamă și de sfială, mă înclin și-i dau bună ziua. Unchiul 
Tone nu-mi răspunde. Nici măcar cu o clipire din ochi nu-mi răs- 
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punde. Îmi iau inima în dinţi, îmi fac cruce cu limba în cerul gurii și 
intru în prăvălie. Rămân totuși aproape de uşă. Mai departe, cu toate 
că nu sunt fricos de felul meu, nu cutez să merg. 

În pofida câinoșeniei lui, cunoscută și răscunoscută de toată lu- 
mea, unchiul Tone mi-e scump. De când am învăţat să umblu, știu că 
mă asemul oarecum cu el, tot aşa cum mă asemui și cu bunica după 
mamă. Cu mulți din vechile spiţe de oameni din care mă trag mă 
asemul. Găsesc în mine, mai mult decât aș fi dorit-o, și tocmai când 
mă aştept mai puţin, câte ceva din firea lor iute și sălbatică, aprinsă şi 
năprasnică. Uneori mi se pare că aflu în mine rămășițe din surâsurile 
lor nesurâse, fărâmituri din bucuriile lor netrăite, cioburi din umilirile 
lor nerăzbunate şi din suferinţele lor nealinate, stropi din arzătoarele 
lor lacrimi neplânse. Toate câte le-au îndurat înaintașii mei, care au 
fost și care acum nu mal sunt, am de gând să le răzbun. Lacrimile ce 
vor încerca să-mi izvorască sub pleoape, să le înăbuş m-am hotărât, 
nu să le plâng. Nu-mi place să trec printre semeni ca un văicărici. Pâ- 
nă acum m-am ţinut zdravăn. N-am trecut. Nădăjduiesc să mă ţin bi- 
ne şi de acum înainte. 

Muţenia unchiului Tone mă doare şi mă îndârjeşte. Cu toate aces- 
tea, mă mai înclin în fața lui încă o dată. Îi mai dau încă o dată bună 
ziua. Tot nu-mi răspunde. În schimb, mă măsoară de câteva ori cu 
ochii, din creștet până-n tălpi și din tălpi până-n creştet. De ce m-o fi 
cântărind atâta? Poate pentru că sunt îmbrăcat în straie curate și 
nepeticite. Poate pentru că am obrazul galben ca lămâia. Poate pen- 
tru că m-am tuns chilug. Arăt ca un băiat cuviincios. Dar el se miră. 
Poate se miră pentru că mă ştia jerpelit, nespălat și cu chică mare, 
stufoasă, neţesălată. 

Întârzie cu privirile mai ales asupra mâinii în care port o geantă 
mare şi grea, doldora de cărți. Citesc pe chipul lui puhav şi plin de 
cute nedumerirea. Nu prea înțelege ce e cu mine. Nu-i vine să creadă 
că l-am călcat pragul numai ca să-mi răcesc gura degeaba, zicându-i 
bună ziua. Are dreptate. Liota lui de neamuri de pe lunga, îngusta şi 
săraca vale a noastră, a Călmățuiului, și-l închipuie negustor de sea- 
mă, cocă de bani. Cum îi intră o rubedenie în prăvălie, îi și cere s-o 
miluie. 

— Bă-mi un pol, nene Tone, să-mi îngrop nevasta. 

— Dă-mi zece lei, unchiule, să-mi botez noul-născut. 
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— Ajută-mă cu ceva, Lonișor, să-i fac Marandei nuntă. 

Mă bănuite şi pe mine că am venit la el cu cerșeala. Vede și în mine 
un nemâncat, care ţine morțiş să se înfrupte cu ceva din puţinul lui 
avut. Tace. Şi după ce se încredinţează că a tăcut destul, osteneala din 
ochi îi piere. Încruntat, tânjind ca un zăvod care îşi simte ciolanul în 
primejdie, mă întreabă acru: 

— Ce e, mă, beteagule? Ai isprăvit de colindat lumea? Am auzit că 
te-ai apucat să dai ocol pământului într-un picior! Şontorogule! 
Terchea-berchea! Nu cumva te-a picnit strechea şi-al venit într-o fu- 
gă de la Omida să-mi cazi mie pe cap? 

Cuvintele lui slinoase şi bolovănoase nu mă supără. Zâmbesc. 
Dulce zâmbesc. 

— N-ai de ce să te temi, dragă unchiule. N-am de gând să-ți aduc 
pagubă. Am de dat un examen. La liceu. 

— Dacă ai de trecut un examen, du-te la liceu. Ce cauţi la mine? 
Aici e birt, birt economic, cum scrie pe geam, nu liceu. 

— Va trebui să rămân în oraş o săptămână, două. 

— Rămâi. O săptămână. Două. Nouă. Cât ai chef. N-am nimic 
împotrivă. Târgul e mare. Unde trăiesc atâţia papugii, atâtea haimana- 
le şi atâtea secături, poți să faci și tu umbră pământului. 

Mi se stinge zâmbetul. Mă pune în rând cu papugiii, cu haimanale- 
le, cu secăturile! El, tocmai el, care, fiind frate cu mama, e de același 
sânge cu mine! Buzele încep să-mi tremure. Obrajii mi se roşesc și- 
mi ard, îmi ard şi urechile. Dintr-o dată, se iscă şi crește în mine mâ- 
nia, Îmi vine să-i strig că nu sunt papugiu, că nu sunt haimana, că nu 
sunt secătură, că nu sunt nici măcar pomanagiu, cum se pare că mă 
crede. Îmi vine să uit că mi-e rudă şi să-l înjur, să-l spurc. S-ar cuveni 
chiar să-l arunc geanta în cap. Mă stăpânesc. Îmi muşc fălcile, şi-n 
timp ce mi le muşc îi surâd iarăși. Ca să-l câştig bunăvoința îi surâd. 
Mă aud spunându-i: 

— N-am unde dormi, unchiule. 

Otrăvit, fratele mai mare al mamei mă povăţuieşte: 

— Cum n-ai unde dormi? La hotel. Cărăbăneşte-te la hotel. Sunt 
atâtea hoteluri în oraș. Pentru toate soiurile de clienți şi pentru toate 
pungile 

— M-aş duce, însă... 

— Însă ce? 
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— La hotel odăile sunt scumpe, unchiule. N-am destui bani ca să 
plătesc hotelul. 

La auzul cuvântului bani, unchiul Tone turbează. I se bulbucă și i 
se aprind ochii. Se îneacă. Tușeşte. Răcneşte: 

— Şi nu cumva ai vrea să-ți dau eu? 

Îmi moi glasul. Mi-l îndulcesc. Cât pot mi-l îndulcesc. 

— Nici pomeneală de așa ceva, unchiule. 

Auzind că nu e vorba de bani, unchiul Tone se mai domol. Ochii 
i se liniștită. Obrazul 1 se limpezi. Oftă, oarecum ușurat. Şi după ce 
oftă, mă iscodi cu viclenie: 

— Atunci, nepoate, ce-ţi pofteşte rânza! 

— Mai nimic, unchiule. Te-aş ruga să-mi îngădui să dorm la dum- 
neata. Unde s-o găsi și cum s-o putea. Chiar în curte, lângă zid. 
Acum e vară, şi nopţile sunt calde. 

— Să dormi! De! Casa e încăpătoare. Curtea e şi mai încăpătoare. 
Nu m-ar costa nimic și n-ar fi mare lucru. 

— N-o să-ţi aduc niciun neajuns, unchiule. Îți făgăduiesc. 

Se gândi. Chibzui. Clătină din cap. Se temu să nu-l păcălesc şi-şi 
căută glasul acru. După ce-l găsi, se răsti iarăși: 

— Dar de mâncat unde ai să mănânci? Tot la mine? Ce ţi-ai zis tu 
când ai plecat de acasă? Îmi iau picioarele la spinare şi — tipa-lipa, li- 
pa-tipa — ajung la Ruşii-de-Vede. Acolo, nu mă doare capul. Trag la 
unchiul Tone. De dormit, dorm la unchiul Tone. De mâncat, mă- 
nânc la unchiul Tone. Nu mă costă nimic. 

Tăcul. Unchiul Tone continuă: 

— Nu ești chiar aşa de nătâng cum vrei să pari, nepoate. Dar tre- 
buie să-ţi intre bine în capul tău sec că socoteala de-acasă nu se po- 
triveşte câtuși de puțin cu cea din târg. 

Prinsei glas. Protestai: 

— Nu, dragă unchiule. Cu mâncarea n-o să te supăr. Este adevă- 
rat că sunt sărac, dar nu chiar lipit pământului. Am adunat câțiva go- 
logani, îi păstrez pentru pâine. Mi-ajunge pâinea. lar apă... Apă am să 
beau, când mi-o fi sete, de la cismeaua din stradă... 

Nu socotii că e cazul să-i spun mai mult. 'Lăcul. Şi, tăcând, aștepta 
să arunce asupra mea o găleată de sudalme și să mă ia la trei-păzeşte. 
Unchiul Tone, însă, nu mă înţură. Nici nu mă luă la goană. Uită de 
mine. Așa cum li se întâmplă uneori oamenilor în vârstă, mintea îi 
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lunecă în altă parte. Îl furară, pe neaşteptate, alte gânduri. Suspină. Îşi 
duse mâna la inimă. Pe urmă privi strada pustie, încărcată de praf, 
prin geamul de lângă tejghea, pe care scria cu litere albe şi mari: 

LA TONE 

BIRI ECONOMIC 

SERVIM CIORBE CALDE 

și 

MÂNCĂRI CU SOS 

GUSTOASE. 

SEARA SERVIM 

FRIPTURI 

și 

MITITEI. 

AVEM 

VIN = "ŢUICĂ — BERE — SECĂRICĂ. 

De peste douăzeci de ani, de când vânduse cârciuma de la noi din 
sat, de la Omida, și se mutase, în sfârșit, la oraș, unchiul Tone stătuse 
zi de zi şi seară de seară pe același scaun tare, cu coatele rezemate de 
aceeași tejghea de pe care se ştersese de mult vopseaua, privind prin 
acelaşi geam aceeași stradă pavată cu bolovani scoşi din albia râului 
Vedea, care trece pe lângă oraș, aceleași trotuare de cărămidă roșie, 
crăpată, spartă, tocită. 

Îi respectai afundarea în gânduri. Nu îndrăznu să-l mai tulbur cu 
nicio rugăminte. Ziua, care se măcina încet ca oricare alta, era albă, 
puternic însorită. Văzduhul fierbinte, înăbușitor şi apăsător avea mi- 
ros tare, înțepător, de gunoaie vechi, putrede. Liniştea se sfărâmă. 
Trecu pe stradă un bragagiu turc, cu o doniţă în mână. Fesul turcului 
— vechi și roșu. Cămaşa — zdreanţă. Şalvarii — peticiți. Picioarele — 
negre, păroase, goale. 

— Braga... Braga rece... Cinci bani cana... Braga... Numai cinci 
bani cana... 

Altădată, în vremuri vechi, moarte și uitate, turcii fuseseră stăpânii 
ținutului şi ai orașului. Acum mai trăiau câţiva pe la margine, în case 
mărunte şi albe. Vindeau alviță și locum, simit şi bragă şi-şi îndurau 
cu resemnare lucia sărăcie. 

Din pricina căldurii, mă năpădiseră sudorile. Văzând bragagiul, mă 
păli setea — o sete adâncă, mistuitoare. Vrusei să mă iau după turcul 
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prăpădit, să-i dau cinci bani, să beau o cană de bragă. Însă rupturile 
pe care le purta pe trup şi pe care le bănuii cu îndreptăţire colcăind 
de păduchi îmi retezară pofta. Setea îmi rămase, crescu și începu să 
mă chinuie. Răbdai. Eram obișnuit să rabd foamea și setea și, la ne- 
voie, chiar nesomnul. 

După turc, pe stradă, abia târându-se, trecu o birjă goală, dărăpă- 
nată. Caii, costelivi, nețesălați, se mișcau ca melcii. Pe capră, birjarul 
bărbos moțăia. Se ivi, ieşind dintr-un gang umbros și muced, un mi- 
log fără picioare. Purta pe cap o capelă militară soioasă. Pe piept îi 
atârnau două decoraţii, dovezi că în războiul care abia se încheiase 
omul fusese brav. Ghemuit într-un cărucior de scânduri, tras de doi 
câini, înaintă pe trotuar ca o broască ţestoasă. Vru să întindă mâna, să 
cerşească, dar strada era tot pustie. 

Fără îndoială că unchiu-meu Tone văzu ceea ce văzusem și eu. Fa- 
ţa lui însă rămase nemişcată, de parcă nu văzuse nimic. Poate se gân- 
dea la îndepărtata lui tinereţe, când s-a însurat cu mătuşă-mea Finica 
și a luat zestre locul îngust pe care, mai târziu, cheltuind toate eco- 
nomiile și mai împrumutându-se în dreapta şi-n stânga, își clădise ca- 
sa. Poate se gândea la timpul petrecut altădată la noi în sat, la Omida. 
Acolo, pe îngusta, lunga și săraca vale a Călmățuiului nu-i mersese 
prea rău. Cârciuma îl ajutase nu numai să-și ducă zilele, dar chiar să 
pună ceva deoparte. Poate se gândea la vara îndepărtată în care des- 
chisese birtul acesta și la nădejdile pe care şi le pusese în negustoria 
lui. De pe când era copilandru încă, și slugărea harnic și tăcut la unul 
sau la altul, năzuise să devină măcelar și birtaș și să strângă avere. 
Dacă i-ar fi dat şi norocul sprijin, ar fi izbutit. Norocul însă trecuse 
pe lângă unchi-meu fără să se oprească. Norocul nu se uită la săraci. 
Neam de curvă parşivă, norocul nu se uită decât la bogaţi. Pragul lor 
îl trece. În casa lor intră. 

În casa unchiului Tone, întâi la noi, la Omida, și apoi aici, la Rușii- 
de-Vede, plozii hulpavi și gălăgioși veniseră unul după altul. Anul şi 
găvanul. Apoi mătuşă-mea Finica... Tocmai când îi fusese lumea mai 
dragă, se stinsese. O iubise? O iubise cu adevărat? Poate! Acum nu 
mai ştia. Acum nu-și mai amintea. Între timp, inima i se uscase. Ca 
lasca 1 se uscase. 

De cum trecusem pragul unchiului Tone, înțelesesem dintr-o 
ochire că birtul tânjea cam de multișor după muştetii. În fundul pră- 
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văliei, care mirosea a sărăcie cu lustru, se arătă, nechemată şi neaștep- 
tată, în deschizătura unei uși, vară-mea Vastea. Ne dădurăm bună zi- 
ua din ochi. Zăpăcita! Nu înţelese că între mine și unchi-meu e cear- 
tă! Îmi surâse. Îi surâsei şi eu. Vară-mea ajunsese codană. Avea părul 
ca orzul copt, lung, cârlionțat. Din mucoasa pe care o ştiusem de pe 
când îmi sărea în cârcă de cum mă vedea, îmi ciufulea chica și-mi ră- 
sucea urechile, anii care trecuseră scoseseră la iveală o mândreţe de 
fată. Numai de n-ar năpăstul-o și pe ea soarta! Ca mai toţi ai casei, 
ajuta la mărunta negustorie a unchiului Tone, muncind la bucătărie. 

Acum, după ce ni se stinseră amândurora zâmbetele, vară-mea 
Vastea se uită la unchiul Tone. Se uită şi la mine. În sfârşit, pricepu. 
Nu zise nimic. Întunecându-se la faţă, se apucă să curețe birtul. Aşe- 
ză scaunele pe mese cu picioarele în sus. Stropi duşumeaua. Mătură. 
Scutură praful de pe polițe. Rândui scaunele la loc. Şterse mesele. În 
tot acest timp, în care eu rămăsel înmărmurit lângă ușă, se codi să-mi 
mai arunce vreo privire. Se arătă şi vară-mea Nigrita. Deschise gea- 
mul care despărțea bucătăria de sala birtului. După aceea începu să 
spele într-un lighean vasele ieftine. Le freca ușor cu cenușă, le trecea 
prin apă limpede, le punea să se usuce. O! Ce înaltă era, cu mijlocul 
subțire, ca tras prin inel! Părul, castaniu îl avea, iar pe undeva pe la 
ochi, pe la gură, se asemuia mult cu mama când fusese și ea tânără. 
Mi-era milă de mâinile vară-mi Vastea, dar mai milă-mi era de mâini- 
le vară-mi Nigrita. Erau mari, roșii, umflate. Îţi făcea rău să le vezi. 
După câte îmi aduceam aminte, arzător şi amăgitor îi era glasul. Mă 
simţeam furat de pământ și purtat lin de puteri nevăzute prin slăvile 
nemărginite ale cerului, când se întâmpla să mă aflu pe la ei și s-o as- 
cult cântând. De mult n-o mai auzisem. Doream s-o aud iarăși. 

În vreme ce unchiul Tone tăcea, și Vastea ștergea ferestrele, vară- 
mea Nigrita, ca și cum mi-ar fi ascultat gândurile, prinse să îngâne un 
cântec vechi. Cântecul pătrunse în mine ca o mireasmă tare, de pelin 
veşted, şi mă ameţi. Trecutul învie cu toate tristețile lui, mi se înfățișă 
și mă copleși. 

O mai auzisem cântând cântecul acela, demult, înainte de război, 
când, trăind trai pe vătrai, îmi câștigam viața aci, în oraș, slujind la 
Bănică Vurtejanu, la Mielu Gușă și la toți ceilalți stăpâni cu care mă 
pricopsise soarta sau numai întâmplarea. Atunci, da, pe bună drepta- 
te, cântecul își avusese faima lui! Dar acum, în întinsul, prăfuitul şi 
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jalnicul târg în care mă reîntorsesem, poate că numai vară-mea 
Nigrita şi-l mai amintea și-l mai cânta. Era prins cântecul de adoles- 
cenţa ei, pe care şi-o petrecuse muncind şi visând, oftând şi cântând 
și acirând după un strop de bucurie, în birtul și în curtea unchiului 
Tone. Birtul era și atunci, ca şi acum, sărac. Curtea, îngustă și lungă, 
era, și atunci ca și acum, umbrită de un singur măr zbârcit, căruia îi 
plesnise coaja şi i se uscaseră, în afară de două sau trei, ramurile răsu- 
cite și scâlciate. Dând cu puţin mai înainte târcoale casei și, după atâ- 
ţia ani, văzând iarăşi mărul, mi se năzărise ca într-o nălucire că acolo, 
în mijlocul curții, stă nemișcată o fată bătrână cu urechile clăpăuge şi 
cu gingiile ştirbe. 

Îmbătrânesc zidurile. 

Îmbătrânese Copacii, 

Îmbătrânese bogatii. 

Îmbătrânesc săracii 

Dacă viețuieşti la sat, nu prea iei în seamă că arborii îmbătrânesc. 
Lângă cei vârstnici răsar alții, şi an de an noii răsăriţi se înălță în soare 
cu frunzișul proaspăt şi verde, cu tulpinile zvâcnind de sănătate. Ar- 
borii tineri acoperă cu frunzișul şi cu vigoarea lor bătrâneţea şi urâţe- 
nia celor din jur, pe care securea nu întârzie să-i doboare. Dar într-o 
curte de oraș dărăpănat, dărăpănată și ea şi împrejmuită de ziduri 
mucede, coşcovite şi crăpate, cu tencuiala mâncată de ploi, cum era 
curtea unchiului Tone, un pom singur e mai frumos parcă, dacă e tâ- 
năr şi vânjos. ŞI e grozav de neplăcut vederii după ce îmbătrâneşte şi 
se umple scoarța de noduri, de umflături, de plesnituri și de bube. 

Timpul, care lunecă într-una tolănit în sania lui cu tălpi de argint, 
se pregătea pe îndelete să aducă toamnă. Oraşul era năpădit de soare, 
ca și câmpul fără hotare, acoperit de miriști galbene și de păduri uria- 
șe de porumb, pe care îl străbătusem la pas ca să ajung până aici, în 
pragul birtului economic al unchiului Tone. Dar, între atâtea ziduri 
tăpănoase și între atâtea acoperișuri de tablă mâncată de rugină şi de 
olane strâmbe, lumina soarelui părea ostenită și ofilită față de lumina 
vie şi proaspătă care stăpânea șesurile de la zare la zare. Vară-mea 
Nigrita cânta încet, aproape șoptind: 

Si-atunci a plecat la război 

Călin, cel mai tânăr băiat 


A plecat la război... 
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Războiul! Cu puţin timp în urmă, peste întregul pământ trecuse, 
cu tăvălugul lui de foc şi de moarte, războiul. Pe toți care scăpasem 
ne chinuise, ne istovise, ne îmbătrânise. Ne păstrasem viaţa, însă ră- 
măsesem mai goi de gânduri, mai abătuţi, mai seci de vlagă. Nu tea- 
ma de moarte ne măcinase, ci mizeria, nesfârșita mizerie, cu foamea 
ei, cu păduchii ei, cu neliniștile ei, cu spaimele ei de mai rău. 

Ca să-și adoarmă gândurile care-l sfredeleau, îl rodeau şi-l întune- 
cau, unchiul Tone își umplu halba. Nu știu de ce, îmi veni să zâm- 
besc. Şi chiar zâmbii. Berea părea a fi rece. Gulerul halbei se umfla. 
Unchiul Tone duse halba la gură şi sorbi pe nerăsuflate. Cu dosul 
mâinii îşi şterse mustăţile pleoştite. Răcorit, se dezmetici, pogori pe 
pământ, minţile 1 se reîntoarseră în birt, îşi luă seama și îmi luă seama, 
și după aceea își aduse aminte de vorbele pe care le schimbasem între 
noi. Mă întrebă domol: 

— Şi de mâncat unde te lăudai că ai de gând să mănânci? 

— Nu te îngrijora, unchiule. O să văd eu. O să mă descurc. 

Vorbii dulceag. Vorbii ca un năvleg. Crezu să încerc să-l înșel, că 
vreau să-mi bat Joc de el. Sări în sus de parcă 1-aș fi pus sare pe rană. 
Strigă: 

— Ce să vezi? Neisprăvitule! Derbedeule! O să-mi dai ocol bucă- 
tăriel în fiecare zi şi n-o să te lași până n-o să şterpelești ceva. Ne- 
mâncatule! Cară-te! Cară-te, că de nu... 

Vară-mea Nigrita își sugrumă cântecul. Vastea se opri din scuturat. 
Mă îndemnă din ochi să plec. Îndemnul era bun. Însă nu plecai. Mă 
încăpățânai să mai aştept un cuvânt. Un cuvânt omenesc. Îl aşteptai 
zadarnic. Unchiul Tone, ca ieşit din minți, urlă: 

— N-auzi» Cară-te! Cară-te, că de nu... 

Ochii 1 se înviorară. Luciră. Scăpărară. Vărsară foc. Trecui peste 
istoveala care mă cuprinsese. Îmi adunai puterile și izbutii să ies din 
încremenire. Plecai. După doi pași, ajuns în prag, mă puse dracul să 
mă tăsucesc pe călcâie și să-l spun: 

— Mulţumesc, dragă unchiule. O să mă rog lui Dumnezeu să-ți 
dea şi mai mult noroc decât ţi-a dat până acum. 

Nici n-apucal să închid bine gura, că halba pe care o ţinea unchiul 
Tone în mână zbură vâjâind pe lângă urechea mea și se sfărâmă în 
mijlocul străzii. Fusese cât pe-aci să mă lovească în cap. Zâmbii. Şi- 
mi spusei: Mare baftă am avut! Era gata-gata să mă aleg cu capul 
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spart. Numai atât îmi mai lipsea: să umblu bandajat, să se uite lumea 
la mine ca la un cal breaz-bârle-breaz... 

Bucuros că scăpasem ieftin, îl înțurai de la obraz de grijanie şi de 
lumânare şi o zbughii. Unchi-meu ieși după mine și, din ușa birtului, 
îmi dădu cu ho şi-mi strigă: 

— Oarbal... Oarba după tinel... 

Uliţa era tot pustie. Nu găsii potrivit să mă opresc din mers, să mă 
întorc şi să-l răspund. Șontâc-şontâc, mă îndrepta către grădina pu- 
blică, să mă odihnesc acolo la umbră, pe-o bancă. 

O! Voi, care citiți aceste pagini! Păcat că nu cunoaşteţi oraşul de 
pe Vedea pe care mă străduiesc să vi-l evoc! Păcat mai ales că nu l-aţi 
cunoscut în anii în care mi-am pierdut eu tinereţea pe-acolo! Nu l-aţi 
fi uitat niciodată, așa cum nu l-am uitat eu. 

După lungul și greul război cu nemţii, îl găsisem tot acolo unde îl 
știusem. Numai oamenii mi se păreau a fi alții. Cei pe care îi cunoș- 
team după faţă şi după nume mai îmbătrâniseră. Lângă ei însă mai 
veniseră de prin satele din preajmă alții. Apoi, în locul celor care mu- 
riseră se mutaseră sub coastă şi dormeau acolo împăcați cu soarta, 
nemaizbuciumându-se pentru deverul lor, năpădiseră și se statornici- 
seră la centru negustorașii de pe la mahalale care, îndeletnicindu-se în 
anii războiului cu specula ori cu furtişagurile, prinseseră cheag. 

Este clopotul din limbå, 

lumea se schimbă. 

Clopotul tace, 

lumea tot se preface. 

Fie că vrem, fie că nu vrem, fie că trăim vreme de pace ori vreme 
de război, timpul îşi continuă lucrarea lui, şi lumea, cât e ea de mare, 
se schimbă într-una. Numai cine are mintea știrbă nu bagă de seamă. 

Mă mai schimbasem şi eu, şi nu puțin, de când plecasem din Ru- 
șii-de- Vede pentru a-mi căuta prin alte ținuturi ale pământului pâinea 
şi rostul. Trecuseră și pe lângă mine, și peste mine anii. Mă ciobiseră. 
Însă mă şi crescuseră. Devenisem un băieţandru înalt, subțire ca un 
șarpe şi slab scoabă. Obrajii, pe care uneori se scria tristeţea, iar alte- 
ori — numai umbra ei, tot galbeni și plini de pecingini îmi rămăseseră. 
ȘI se mai întâmplase ceva care mă mâhnea şi-mi întuneca inima: cu 
cât înaintam în vârstă, cu atât vechiul meu beteşug; se înrăutățea. Tot 
mai anevoie târam după mine piciorul lovit de boala care, cu ani în 
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urmă, se năpustise asupra mea și mă schilodise. Când vremea era 
frumoasă, trăiam zile și nopţi în care mi se părea că piciorul beteag 
nici nu mal face parte din trupul meu. Îmi atârna de șold bleg și rece, 
ca un luctu străin și netrebnic. Îl simțeam ca al meu numai pe timp 
câinos. Atunci mă durea. Cu durerile cărnii și ale oaselor, însă, mă 
obişnuisem ca sacul cu peticul. Nu le mai luam în seamă decât atunci 
când erau deosebit de adânci. Altfel, eram în stare să tai lemne, să 
sap, să car saci, să bat cu ciocanul, să scriu, să citesc, să predau lecţii 
ori să învăţ fără să mă sinchisesc prea mult de ele. Soarta mă însem- 
nase cu semn greu. Trebuia deci să port prin lume până la sfârșit 
semnul blestemat, ba chiar să mă bucur că scăpasem destul de ieftin 
din încercare, cu pierderea, pe jumătate numai, a unui singur picior. 

Mergând încet pe lângă zidurile coşcovite ale prăvălulor de pe 
Strada Mare, trecui şi pe lângă dugheana „La înger”. Îmi adusei 
aminte, nu fără amărăciune, că altădată slugărisem câteva luni și în 
această prăvălie mucedă, în care se vindeau, pe bani gheaţă ori pe da- 
torie, lumânări și tămâie, încălțăminte cu tălpi de mucava, chimbrică, 
straie prost croite și rău cusute pentru morți şi sicrie pentru răposații 
de toate vârstele. Acum, în ceea ce privea îmbrăcămintea, moda se 
schimbase. Hainele sărăcuţe pentru morţi aveau şi ele altă croială. Al- 
te fasoane aveau ghetele și pantofii. Numai sicriele își păstraseră ve- 
chea lor formă: lungi, înguste la picioare și largi spre umeri, cu capa- 
cul ușor boltit. Râsei ca prostul, de unul singur. Aveam, de când mă 
știam, acest urât obicei. Omul, care atâta timp cât trăiește se zbate și 
se lăcomeşte de parcă nu i-ar ajunge întregul pământ, o dată mort, se 
mulţumeşte să stea o veşnicie între patru biete scânduri! 

— Darie! Ai început să bati câmpul... 

— Să-mi fie cu iertare... 

Nu mă mai gândi la nimic. Mă uitai la firma domnului Mielu Gu- 
șă, spânzurată la vedere, deasupra ușii, și observai că era aceeaşi. Pe- 
semne că jupânul nu socotise că a sunat ceasul s-o înnoiască. În vre- 
mea în care eu nu mai trecusem pe aici, îngerului zugrăvit cu iscusin- 
tă pe tabla de tinichea îi căzuseră aripile. Acum, acest mesager al 
Domnului nostru Savaoth — plin e cerul și pământul de mărirea lui — 
mal păstra, agățate de umeri, doar flendurile pelerinei. Vopseaua albă 
cu care fuseseră scrise cândva cuvintele La înger o rosese şi-o ștersese 
ploaia. Se mai desluşeau însă câteva litere răzlețe: ... a... nger... 
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N-avea niciun haz să ţin în mine supărarea pricinuită de neplăcuta 
întâlnire cu unchiul Tone. Mă strădui deci s-o lepăd în drum și să uit 
cât mai repede tot ceea ce pățisem. Încercai să cuget asupra lui Mielu 
Gușă şi-mi trecu prin cap că fostul meu stăpân ar fi trebuit să dea jos 
firma și s-o trimită la reparat. Cheltuiala negustorașului ar fi fost ne- 
însemnată, iar folosul — mare. Un înger, chiar pictat, dacă-și pierde 
aripile nu mai are niciun chichirez. O firmă scâlciată, cu litere şterse, 
alungă cumpărătorii. Fiecare, văzând-o, își spune! „Negustor pârlit. 
Nenorocos. Păgubos. Nici firmă n-are ca lumea, darmite marfă...“ 

Îmi amintii că în oraș se afla un pictor de firme. Înainte de război, 
când mai trăisem eu pe aici, pătimind multe şi îndurând destule, îmi 
încrucişasem deseori pașii cu al lui. Era tânăr și zvelt pe vremea ace- 
ea. Abia se întorsese de prin străinătăți. Războiul, care înecase lumea 
în fum și-n sânge şi-o prăpădise în parte, îl silise să se întoarcă. Purta 
pictorul lavalieră neagră și pălărie cu gardini mari. Şi mustață subțire, 
lipită pe buza de sus, purta. Fetele din târg, de familie, care trecuseră 
prin pensioane, când îl vedeau se chiorau după el. 

— Pictorul... 

— O raritate a orașului... 

— Cum îi cheamă? 

— Caba. 

— Nu e urât. 

— De urât nu e urât. Se spune că nici prost n-ar fi. Dar... 

— Dar ce? 

— N-are după ce bea apă. 

— E talentat. 

— Mai bine-ar avea o moșioară. Cu talentul... 

— Ştiu. Se moare de foame. 

După câte pricepusem, năzuise şi, după cum auzisem, mai năzula 
încă să ajungă un artist faimos. Mie unuia îmi plăcea. Numai cu lava- 
liera și cu pălăria lui ciudată nu mă împăcam. Pe atunci, puţin a lipsit 
să ne cunoaștem. Locuia pe una din ulicioarele de pe lângă cimitir, 
unde totdeauna mirosea dulceag, a mort proaspăt, într-o casă cu 
acoperiş ţuguiat. Pe înserate, se vântura de unul singur, îngândurat, 
prin centrul târgului. Își ridica ochii şi zâmbea de câte ori trecea pe 
lângă statuia generalului Mantu. O găsea, fără îndoială, de prost gust. 
Mulţi, vorbind despre el, îl luau în râs. 
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— Domnul Caba, mâzgălciul. 

— N-aş da pe el nici două cepe degerate. 

— Umblă cu capul în nori. 

— Visează cai verzi pe pereţi. 

Nu trecuse mult, și prăfuitul târg se obişnuise și cu tânărul pictor. 
Retras în coliba din apropierea cimitirului, Caba zugrăvea sărăcăcioa- 
se privelişti, picta copii mucoşi, ochioşi și zdrențăroşi, creiona ţărani 
flămânzi, desena milogi şi măturători, spălătorese trase și palide, și 
ofticoase fete de stradă, stâlpi de cafenele și țigăncușe zvelte; în sfâr- 
şit, cam tot ce alcătuia scursura şi drojdia oraşului. O dată s-a apucat 
ȘI a schițat în cărbune niște ţărani, presupuși a fi hoţi de cai, pe care îi 
văzuse purtaţi în lanţuri pe străzi de către jandarmi chipeşi. Poliţiştii 
l-au ridicat noaptea de acasă, l-au dus într-un beci, l-au bătut măr, l- 
au stâlcit aproape, și i-au dat drumul cu povaţa: 

— Să-ţi vâri minţile-n cap. Așa ceva nu se fotografiază și nu se de- 
senează. 

— Am desenat ce-am văzut. 

— Nu trebuie să desenezi tot ce vezi. Auzi? 

— Aud, domnule. Aud, deşi îmi vâjâte urechile. 

Atunci mi-am dat pentru întâia oară seama că un artist, chiar dacă 
trăieşte într-un târg janghinos și răpănos ca Rușii-de-Vede, vrea să 
ajungă să fie cunoscut. Caba era și ei dornic de glorie, ţinea să fie şi el 
admirat. Din aceste pricini își expunea din când în când lucrările în 
vitrina librăriei, unde vindea cărți de şcoală, tăblițe şi condete, creioa- 
ne şi penare prietenul meu mai în vârstă, nenea Papagal. Nimeni nu 
se oprea să le privească, nici măcar gunolerii ori haimanalele, și ni- 
meni în tot orașul acela, în care bogaţii se numărau cu sutele, nu se 
gândea să i le cumpere. Zăceau acolo cu săptămânile. Le scorojea şi 
le decolora soarele. Nenea Papagal îl chema pe Caba. 

— Am nevoie de vitrină, pictorule, ne-au sosit mărfuri noi. 

Caba îşi aduna cartoanele, le învăluia într-un jurnal, le ducea acasă. 
Se spunea că după ce le păstrează o vreme le rupe în bucăţi și aprinde 
focul cu ele. Mai pe urmă, când au socotit că pictorului i-a ajuns cuți- 
tul la os și i-a căzut nasul, negustorii și negustoraşii rușani l-au che- 
mat şi i-au comandat firme. Caba nu s-a arătat om năzuros. Le-a 
primit. Pentru că 

gură de om, 
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gură de câine 

cere påine. 

Când a început să lucreze firme, rușinându-se poate, nu-și scria 
numele pe ele. După un timp însă, i s-o fi părut că totuşi munca mâl- 
nilor lui nu trebuie să rămână anonimă. Semna firmele pe care le lu- 
cra, cu inițiale. A sfârșit prin a le iscăli cu numele întreg: Dimu Caba. 

După ce în toamna lui 1916, scârbindu-mi-se și de oraș, şi de oră- 
șeni, îl părăsisem, auzisem de la ruşanii pe care-i întâlnisem întâmplă- 
tor prin alte părți ale judeţului că pictorul de firme fusese lovit de o 
urâcioasă boală de ochi şi că era pe cale să ajungă orb buştean. Ştirea, 
pe care nu aveam cum să aflu dacă era sau nu adevărată, mă mohorâ- 
se. Să fi văzut o dată lumea cu frumusețile și cu minunătțiile ei, cu de- 
alde jupân Mielu Gușă şi cu de-alde jupân Moţatu, cu de-alde jupân 
Bănică Vurtejanu şi cu de-alde domnul Stănică Paleacu, avocatul de- 
venit acum stăpânul orașului, cu de-alde domnul Mitiţă Bârcă și Col- 
ţan, cu de-alde nu mai știu cine şi cu de-alde unchi-meu Tone, şi apoi 
să n-o mai poți năzări nici măcar ca prin ceaţă, era, într-adevăr, o ma- 
re nenorocire, poate cea mai mare... 

Acum umblam iarăși, ca odinioară, şontorog și lălâu prin târgul de 
pe Vedea şi poate că multe alte întâmplări mai vechi sau mai noi mi 
s-ar mai fi vânturat prin cap dacă n-aș fi dat cu ochii de unul dintre 
foştii mei stăpâni, de jupân Mielu Guşă, chiar de jupân Mielu Gușă, 
căruia nu-i duceam câtuși de puţin dorul. Sta, păcătosul, tolănit la 
soare pe banca de sub firma cioantă. Era tăbăcit rău de bătrâneţe, și 
de mai mult de-o săptămână uitase să se radă. Barba i-o năpădiseră 
firele albe. Ochii îi adormiseră parcă şi i se afundasetă în cap. Ajunsei 
în dreptul lui şi-mi scosei pălăria. 

— Bună ziua, jupân Mielule... 

— Bună... 

Îşi ridică spre mine privirile. Apoi și le lăsă repede. Nu semănam a 
mușteriu. De văzut, parcă nu mă văzuse niciodată. Nu-i purta pică 
pentru că nu mă recunoscuse. Mai ţinuse la casă şi la prăvălie şi alte 
slugi vremelnice. 

Îl părăsii de îndată și, bălăbănindu-mă de parcă aș fi fost beat, mă 
târâi mai departe prin zăpușeala după-amiezii. Ajunsei la librăria 
„Cartea și condeiul”. Mă oprii. Cercetai vitrina, lacom să descopăr 
cărți neştiute, noutăţi. Nu găsii nimic vrednic de citit şi nici măcar de 
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răsfoit. Îl întrebai pe un băieţandru care trândăvea în prag şi căsca 
dacă-mi îngăduie să intru în prăvălie. 

— Ce vrei să cumperi? 

— Nimic. 

— Atunci, poate vrei să cauţi vechituri prin rafturi. 

— Nici atât. Altceva aş dori: să schimb câteva cuvinte cu nenea 
Papagal, pe care nu l-am văzut cam de multișor. 

Băieţandrul cu mustață răsucită la vârfuri mă privi mirat, de parcă 
tocmai atunci aș fi pogorât cu hârzobul din cer. 

— Dar pe ce lume trăieşti dumneata? 

— Pe lumea asta. Cel puţin aşa cred. 

— ŞI vrei să vorbeşti cu nen-tău Papagal? 

— De ce să nu vreau? Altădată am vorbit ceasuri întregi cu el. 

— În acest caz, scumpule, întâi trebuie să aștepți până ţi-or creşte 
aripi. Pe urmă să-ţi dai osteneala să zbori până la poarta raiului. 

Zicând acestea, băieţandrul se uită la mine. Se minună că nu mă 
supăr. 

Soarele după-amiezii îneca orașul în lumină. Mă gâtuia zăpușeala. 
Pe lângă zidul librăniei „Cartea și condeiul“ mișunau furnici. Erau 
niște furnici mari, negre, lucioase. 

— Când a murit nenea Papagal? 

— De mult. În timpul războiului. În chiar ziua când au venit nem- 
ţii dinspre Olt şi-au ocupat orașul... 

— De moarte bună a murit? 

— Împuşcat. 

Plecai. Mă plimbari. Nu ştiui cum trece timpul. Dar timpul trecu. 
Seara căzu fumurie peste oraş, mă privi în ochi şi-mi surâse. Până să 
apuc eu să-l răspund, se puse pe treabă. Suflând cu grăbire printre 
buze, alungă amurgul şi îi luă locul. Cum altceva mai bun de făcut nu 
aveam, îl luai seama. Era o seară caldă și apăsătoare, înstelată şi stră- 
vezie. 

De unde vine seara, 

cu întunericul ei străveziu, 

vestind groasa smoală a noptii? 

Poate că vine, 

ca şi vântul, 

de dincolo de marginile pământului 
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Poate că vine mai de aproape, 

din câmpuri. 

Poate că vine 

din pădurea de peste râu, 

ca o ciudată pasăre 

cu mii şi mii de aripi. 

Poate că vine de pretutindeni 

si de nicãieri. 

Poate că vine 

de acolo de unde vine moartea... 

Buzele cu care rosti încet această litanie, umflate şi crăpate, se li- 
piră una de alta și nu mă mai ascultară. Nu mai voiră să șoptească 
niciun cuvânt... Mă apucai iarăși să hoinăresc. Strecurându-mă pe 
lângă garduri acoperite de frunziș ori de zorele, dincolo de care se 
aflau grădini cu miros ascuţit de busuioc, trecui din uliţă în uliţă și 
ajunsei la grădina publică. Aci, mă plimbai ostenit mort pe sub copa- 
cii drepţi, groși şi înalți până se aprinseră luminile mărunte și rare ale 
felinarelor. Văzduhul fumuriu şi plin de umbre sta neclintit. Căldura 
rămăsese tot înăbușitoare. Râvnii să mă aşez pe o bancă, să-mi trag 
sufletul, să-mi scot gheata care mă strângea şi mă rodea. Mi-o luaseră 
mulţi alții înainte. Pe bănci nu se afla niciun locşor gol. De atâta um- 
blet, oasele îmi intraseră unul într-altul și mă dureau. Dorii cu ardoa- 
re să mă întind undeva, să mă odihnesc, să se usuce sudoarea care-mi 
năclăise trupul, să mai prind puteri. Dar unde? Pe iarba dintre copaci 
nu era îngăduit nici să calci, nici să te așezi. Vardiștii îmbrăcați în ca- 
feniu vegheau ca legea să fie respectată. Moleșit și zăpăcit cum eram, 
nu doream decât atât: să mă întind în iarbă, să trândăvesc un timp, pe 
urmă să mă ridic și să plec încotro m-or purta paşii. Grădina publică 
din Ruşiu-de-Vede nu avea niciun boschet în care, ferindu-mă de 
ochii ascuțiți ai vardiștilor, să mă aciuiez. Numai copaci înalți și 
drepţi avea, iar copacii îşi înălțau nepăsători vârfurile mlădioase în ae- 
rul cald, vâscos şi apăsător de seară. 

Nu știu cum se făcu, dar dintr-o dată parcă mă apucă strechea. 
Nu-mi mai plăcură umbrele parcului. Nici puţina lui răcoare nu-mi 
mai plăcu. 

Plin şi îngreunat de sila mâzgoasă pe care mi-o arunca în cârcă cu 
nedorit belşug sleiala trupului, bălăbănindu-mă şi ţinându-mă de gar- 
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duri, mă reîntorsei în târgul pleoştit peste care acum devenise stăpână 
deplină înstelata noapte. Mă strecural iarăși, cu gândurile vraiște, pe 
lângă fereastra birtului economic al unchiului Tone. Nu-i mai purtam 
nicio supărare birtaşului. Mă înjurase. Aruncase cu halba în mine. 
Amândouă aceste fapte erau adevărate. Însă unchi-meu mă înțurase 
pe mine, fiindcă se săturase tot înjurându-și zadarnic nenorocul. Nu 
mie vrusese să-mi spargă capul cu halba, ci ghinionului, care, de o vi- 
aţă, se ţinuse scai de capul lui. Bietul unchi-meu! Dacă mi-ar fi stat în 
puteri l-aş fi încărcat cu aur și cu fericire. 

Paşii mi se opriră. Mă sprijini de zid şi, fără să vreau, aruncai o 
privire înăuntru. O zării la tejghea pe vară-mea Nigrita. Acum avea 
obrazul vesel și mai frumos ca oricând. Se schimbase macazul! Birtul 
economic era aproape plin. Muşteriii gălăgioşi mâncau și beau. Într- 
un colț, doi lăutari tuciurii scârțâiau viori. Al treilea îngâna: 

Baba mea are măsele, 

sele, sele, sele... 

Fără sapte n-are opt, 

opt, opt, opt... 

Vară-mea Nigrita mă văzu. Îmi făcu semn să intru. Mă înviorai. 
Mă prefăcui că mă bucur. Peste o clipă mă pomenii că mă bucur de-a 
binelea. 

În birt — fum! Fum acru! Miros de mititei! Miros de friptură de va- 
că și de friptură de porc! Miros de ciorbă de varză! Miros de pâine 
proaspătă! Miros de ţuică, de vin, de bere, de secărică! Auzii grătarul 
sfârâind ademenitor în bucătărie. Mă ţinui tare, ca să nu ameţesc şi să 
cad de-a berbeleacul. 

— Darie, treci dincolo. O să aibă Vastea grijă de tine. 

— Dar iubitul meu unchi? 

— Tata? A băut și-a-ntins-o la Chiriachiţa. 

Nu ştiam cine e Chiriachiţa. Îi auzeam pentru întâia oară numele. 
Ziorit cum eram, n-avusel timp s-o întreb pe vară-mea ca să aflu. Zi- 
sei: 

— Dacă se-ntoarce şi mă găseşte la bucătărie, iese iarăși scandal. 

— Când se duce la Chiriachiţa întârzie. Totuşi, mănâncă repede și 
pleacă prin curte. 

— Mulţumesc. Ai rămas tot cum te ştiam. Bună. 

Îmi zâmbi. Zâmbetul ei mă sătură pe jumătate. 
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— Sângele apă nu se face, dadă Nigrita. 

— Uneori se face, Darie, apă sălcie se face uneori. 

Puţina bucurie care-mi licărise în inimă se stinse. Nu-mi plăcea să 
trăiesc din pomana oamenilor, chiar dacă oamenii care mă miluiau 
îmi erau neamuri. Îmi stăpânii greaţa care mă podidise, urcai câteva 
trepte şi pătrunsei, ca un câine plouat, în bucătărie. Acolo se aflau în 
plină treabă vară-mea Vastea şi o femele bătrână, groasă, pe care n-o 
mai văzusem. Întorcea, când pe o parte, când pe alta, mititei şi hălci- 
le de carne puse la fript. Înţelesei că e grataragioaica. Vară-mea 
Vastea, care și ea se temea de unchiul Tone, luă la repezeală dintr-o 
tigaie care sfârâia o bucată mare de peşte prăjit şi o înfăşură într-un 
jurnal. Mi-o întinse. Îmi mai dădu şi un codru voinic de pâine neagră. 
Înainte de a apuca să-mi rostesc mulțumirea, vară-mea mă rugă: 

— Du-te, Darie. Dacă te prinde tata cu mâncarea la tine, ţi-o ia. 
Iar pe mine... Pe mine mă omoară. 

Mă simţi umilit şi înjosit. Nu era nimic de capul meu. Avea orici- 
ne dreptul să se uite la mine ca la un netrebnic. Cu aprigă ură îmi urâi 
trupul schilav şi scălâmb, care ostenea lesne şi-mi cerea cu stăruință 
să-l arânesc și să-l păstrez, mai departe, viu. De ce eram oare osândit 
să rămân mereu robul cărnii mele, robul măruntaielor mele dezgustă- 
toare, robul oaselor mele cu puțină măduvă? 

Dacă aş fi izbutit să mă lepăd de trup 

ca de o covârșitoare şi inutilă povară 

s1 totuşi 

să Zrătesc, 

să trăiesc! 

Să fiu umbră, 

dar să văd, 

să aud. 

Umbră să fiu, 

dar să gândesc. 

$i glas de tunet să am, 

Llas de vioară să am... 

Murmurând şi alte cuvinte, care nu mai aveau înţeles și care nu se 
mai legau între de, ieșii în stradă cu pachetul unsuros și fierbinte în 
mână. 

Străveziul înserării prelungi se destrămase și se topise. Peste oraş, 
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peste câmpuri, peste lume, se lăsase, deplină și mângâietoare, noap- 
tea. Tremurând încă, mă ghemuii în mine şi, mergând pe lângă ziduri, 
o apucai spre gară. Când treceam prin apropierea câte unui felinar, 
băgam de seamă că umbra legată de picioarele mele mă urma cu cre- 
dinţă. Nu era chip să scap de ea. 

În cale, trecui târâş-grăpiş pe lângă cârciumi deschise, care duh- 
neau a băutură de te trăsneau, și pe lângă cafenele luminate, în care 
se jucau concine și barbut pe bani gheaţă. Trecui şi pe lângă o ispiti- 
toare ulicioară lăturalnică. Aici se sprijineau una de alta noile case cu 
fete ale târgului, dintre care cea mai vestită era aceea ţinută de o bu- 
covineancă groasă ca o putină, pe care o chema Aspazia Harnik. 

Răvăşit, tulburat şi învălmășit, cu gura acră și cu sufletul și mai 
acru, ajunsei la gară. Sala de aşteptare, aproape goală, era murdară și 
mirosea greu, a lignit. Îmi adusei aminte că sunt ostenit. Cămașa îmi 
era leoarcă de sudoare. Gheata din piciorul beteag mă strângea. O 
scosei şi mă așezal pe o bancă. Mă podidi foamea și mă apucal să în- 
ghit hulpav mâncarea pe care mi-o aruncase ca unul milog vară-mea 
Vastea. 


II 


La orice oră din zi sau din noapte, de când mă ştiam hoinărind 
prin lume, găseam prin gări o sumedenie de oameni care așteptau. 
Unii aşteptau un tren care întârzia. Alţii — un tren care trebuia să se 
alcătuiască şi să plece. Erau și destui cască-gură, care nu așteptau de- 
cât să se scurgă timpul. Se găseau și dintre aceia care așteptau doar să 
treacă noaptea. Nu greșeam atunci când credeam că pretutindeni se 
află oameni fără căpătâi pe care căderea întunericului îi sperie, pentru 
că nu aveau unde să-și dea puțină tihnă oaselor. Drepte sau nedrepte, 
dar așa erau rânduielile vieţii, și nu eu singur aveam puterea să le 
schimb. 

Pe când mă gândeam la aceste nimicuri şi înfulecam la repezeală 
peştele prăjit şi pâinea neagră, amăruie, auzii pe cineva spunându-mi: 

— Poftă bună, băiete, poftă bună... 

Nu luasem aminte nici când venise omul, nici când se aciuase ală- 
turi de mine. Întorsei capul şi-l privii. Era un unchiaș cu obraz blând, 
adus nițeluş de spate. Avea picioarele desculțe şi purta aruncată pe 
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spinare o flanelă de bumbac peticită. Tinea o traistă goală pe ge- 
nunchi, legată la gură şi prinsă de toiag. Umerii obrajilor îi erau uscați 
Și ieşiţi mult în afară. Sprâncenele şi mustăţile le avea stufoase și 
zburlite. 

— Mulţumesc, nene. 

— Fumezi? 

— Ca un șarpe. 

— Nu cumva ţi se întâmplă să ai la dumneata o ţigară de prisos? 

Vorbirea unchiașului care mă luase cu „dumneata” îmi plăcu. Mă 
căuta! prin buzunare. Scosei pachetul, în care ţigările nu se isprăviseră 
încă, și i-i întinsei. Darului sărac îi adăugal un zâmbet. 

— Să te ţină Dumnezeu! N-am mai tras fum de tutun de ieri. 

Scoase de la brâu cremenea, amnarul și iasca și scăpără. Aprinse 
ţigara, îşi puse uneltele la loc şi se apucă să fumeze cu sete. Trăgea 
fumul adânc în piept, îl ţinea cât putea mai mult în plămâni şi abia se 
îndura să-l arunce afară pe nări. După ce fumă până nu mai rămase 
nimic din chiştoc, unchiașul incepu să-şi treacă mâinile când pe un 
genunchi, când pe altul. Îi tremurau. Îmi zisei că nu de bătrâneţe. 
Uneori îmi tremurau și mie. Cunoşteam și prea cunoșteam pricina. 
Cu toată foamea care mă stăpânea, când începusem să vorbesc cu 
unchiaşul nu ajunsesem să mănânc coltucul de pâine în întregime. 
Cât despre peşte, abia îl înțumătăţisem. Omul se uită stăruitor la fâșia 
de jurnal în care înfăşurasem restul merindelor. îi plescăiră buzele. 
Voia parcă să-mi mal spună ceva, și parcă nu cuteza. Ca să-l îndemn 
să-şi uşureze sufletul, mă chinui, îmi strâmbai fața şi-i mai zâmbii o 
dată. Zise cu glas slab: 

— Nu știi dumneata unde se află pe aici o cișmea? Mi s-a cam fă- 
cut sete. 

Pticepui că întrebarea era pusă numai ca să ne aflăm în vorbă. Îi 
tăspunssei: 

— La capătul peronului, în dreapta. Dar apa ai după ce s-o bei? 

— Nu prea. Câteodată însă — poate c-oi fi știind și dumneata, deşi 
eşti cam tinerel și n-ai avut când să le înveţi pe toate — apa mai minte 
foamea, o mal amăgeşte. 

— Ştiu. Am avut prilejul s-o aflu, însă mi-ar fi părut bine să nu-l fi 
avut. 

Tăcui. Îmi păru rău că nu-mi ţinusem gura. Tăcu şi unchiașul. Pe 
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peron, dai beţivi se răstiră unul la altul. Se suduiră. Pe urmă, în loc să 
se încalere, cum mă aşteptam, îi auzii râzând și-l văzul pupându-se pe 
mustăţi. 

Îi întinsei unchiașului tot ce-mi mai rămăsese din mâncare. 

— Poftim. Eu... eu m-am săturat. 

— Să trăieşti, domnule! Să trăieşti şi să-ți dea Dumnezeu sănătate. 

— Dacă s-o-ndura... 

— De ce să nu se-ndure? Nu-l costă nimic. 

— Numai puţină bunăvoință. 

— Asta cam așa e, domnule. Puţină bunăvoință. 

Trecu pe lângă noi un macagiu slinos și răpănos. Ne spuse bună 
seara. Îi răspunserăm. Dinspre oraș veni în trap domol o birjă goală 
și se opri în apropiere. Fluieră şi apoi pufăi o locomotivă. În restau- 
rantul gării chiui un chefliu. 

— Mamăăă!... Mamăăă!... De ce m-ai născut tu pe mine, mamă... 
Că eu nu ţi-am cerut să mă naști, mamăăă!... 

Nu-i răspunse nimeni. Se lăsă tăcerea, o tăcere adâncă, chinuitoa- 
re. Cum nu aveam ce face, în vreme ce unchiașul de lângă mine clefă- 
ia, zgâli ochii la afişele colorate care împodobeau pereții sălii de aş- 
teptare. Pe unul scria: 

PETRECEŢI-VĂ VARA LA SINAIA. 

CAZINOU. 

DANS. 

Pe altul: 

VENIȚI CU NOI LA MARE. 

Afişul care chema oamenii cu parale la Sinaia înfățișa o privelişte 
cu munți și cu brazi și o vilă mândră, cu ferestrele larg deschise în 
soare. Cel care poftea aceiaşi oameni bogați la mare îmi arăta o plajă 
însorită, de pe care surâdeau două fetișcane oacheşe, în costume de 
baie. Al treilea afiș povăţuia pe cei ce-l citeau să ia înainte de masă un 
aperitiv Martini. Mă gândii: Nu mi-ar strica Sinaia. Aer curat. Răcoa- 
re. Marea mi-ar prii. Mi-aş prăji trupul schilod la soare. Aș înota. Aș 
vântura nisipul cu mâinile. ŞI... poate... Poate că aș întâlni-o iarăși pe 
codana tătarului din Sorg, pe Uruma, pe minunata Uruma, pe ciudata 
Uruma... 

Amintirea tinerei tătăroaice Uruma și a timpului petrecut pe ţăr- 
mul Mării Negre, printre tătari, năvăli ca o vijelie asupra mea, mă în- 
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făşură, îmi umplu sufletul, iar inima mi-o arse și mi-o secă. Îmi veni 
să gem. Îmi mușcai fălcile, îmi adunai voinţa şi izgonii totul cu cru- 
zime. După ce-mi luai la trei-păzeşte amintirile, mă uitai cu jind în 
jur, să-mi agăţ gândurile de altceva. Sub afișe, rezemați de zid, se 
aflau ciuciți câțiva soldaţi. Presupusei, după traistele doldora pe care 
le păstrau pe lângă ei, că se întorc la cazarmă din permisie. Dormeau 
toți somn adânc de pământ şi de piatră, unul cu capul pe umărul ce- 
luilalt, făcând laolaltă o slinoasă grămadă cenușie. Pielea mi se încreți, 
și carnea mi se împietri. Prin bocancii scâlciați, cu boturile desfăcute, 
li se vedeau degetele groase şi noduroase ale picioarelor. Moletierele 
păreau culese de prin gunoaie. Pantalonii erau boțiţi, plini de petice. 
Tunicile lor erau atât de soioase, încât nici nu le mai puteai ghici cu- 
loarea pe care o avuseseră cândva. Unul din ceată, cu gura larg des- 
chisă, prinse să sforăie. Nu trecu mult, şi porniră să sforăie și ceilalți. 
Sforăind, căzură într-un somn și mai deplin. Rumânii de pe la ţară — 
o ştiam din trăite şi din văzute — dorm oricum: întinși pe lutul tare ca 
fierul, cu mâinile sub cap când e cald; zgribuliți şi îndoiţi covrig când 
e vremea rece. Somnul lor, chiar când se întâmplă să fie năpădit de 
vise, e somn adânc, pentru că adâncă e istovirea trupului lor. 

Unchiașul — pe care, furat de gânduri, îl şi uitasem, uita-l-ar moar- 
tea — tot mai clefăia lângă mine. Vrând să se mintă, să 1 se pară că 
mănâncă mult şi se satură, înainte de a înghiți dumicatul îl mesteca 
îndelung în gură. Clefăitul fălcilor lui începuse să mă scoată din sări- 
te. Mă gândii că ar fi potrivit să mă ridic și să plec, ca să nu apuc să-i 
spun cumva o vorbă urâtă, însă tocmai atunci fălcile îi osteniră de 
atâta mestecat, înghiți ultimul dumicat şi-mi spuse mulțumit: 

— Fi, domnule, acum ştiu şi eu că am, cât de cât, după ce bea apă. 

— Dacă aş fi avut de unde, ţi-aș fi dat mai mult. 

— Când un sărac îţi dă bucăţica de la gură, e ca și cum ţi-ar fi dat 
sufletul. 

Faptul că mă mai odihnisem şi că-mi potolisem şi foamea nu mă 
linişti. Se iscă și crescu în mine o acreală lâncedă, care mă întunecă și 
mă învenină. Mă auzii vorbind: 

— Ţi-aş da şi sufletul, unchiașule. Bucuros ţi l-aş da. Tot nu-mi 
mai trebuie. 

Bătrânelul își înfipse privirile în ochii mei. Zise poruncitor: 

— Să nu mai spui niciodată vorbele astea! 
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— Poate o să le mai spun. 

— Dar ce? Ți s-a urât cu viața? 

— Mi s-a cam urât. 

Se sculă sprinten ca un flăcău şi se aşeză drept în fața mea Puse 
mâna pe toiag. Mi-l arătă. 

— Dumitale... Dumitale ti-ar trebui o ciomăgeală zdravănă. Om 
tânăr! Om tânăr, și să spui că ți s-a urât cu viața! Da, da... Dumitale 
ți-ar trebui o ciomăgeală zdravănă! 

— Crezi, într-adevăr, că mi-ar folosi la ceva? 

— Păi... Nu știi? Bătaia e ruptă din rai. Dumitale... Dumitale cio- 
măgeala ţi-ar scoate gărgăunii din cap. 

Nu-i luai în seamă amenințarea. Îl întrebai: 

— Pleci undeva cu trenul? 

— Cu trenul? Cum o să plec cu trenul, domnule? Dar ce? Picioa- 
rele pentru ce mi le-a lăsat Dumnezeu? 

Râsei. Râse și unchiașul. Se așeză iarăşi pe bancă. Mirosul de lignit 
ne înţepă nările. 

— Când s-o crăpa de ziuă o să-mi iau picioarele la spinare și-o să 
plec pe lângă linie. Şi-o să merg, taică, o să merg, până ce-o să ajung 
la Parepa. 

— Eşti din Parepa? 

— D-apol de unde-ai vrea să fiu? 

— ŞI ce te-a adus la oraș? Un necaz? O judecată? 

— Nu, domnule. M-a ferit sfântul! M-a ferit şi de necazuri, m-a 
ferit şi de judecăţi. Nu sunt cârcotaş de felul meu. De când am venit 
pe lume nu m-am încălerat cu nimeni. 

— Atunci, ai venit de la Parepa ca să te plimbi, să vezi orașul... 

— De plimbare, cum spui dumneata, nu-mi arde. lar pentru oraș 
nu m-aș fi ostenit. Îl cunosc ca-n palmă. Dacă vrei să ştii, domnule, 
atunci află că eu am venit la Rușii-de-Vede ca să-l văd pe fecioru- 
meu. 

— Ai un fecior? 

— Am. Unul singur. Să mi-l ţină Dumnezeu. Unul singur am și 
trăiește aici de când s-a 1sprăvit războiul. 

— Negustor? 

— Aş! Ce negustor? Avocat, domnule! Avocat mare. Poate c-ol fi 
auzit şi dumneata de dumnealui. 
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— Poate. Dacă mi-ai spune cum îl cheamă... 

— Olimpie Chelu. 

— Olimpie Chelu!... Domnul avocat Olimpie Chelu e feciorul 
dumitale? 

Se răsuci spre mine. Cu glas aspru, care iarăși căuta ceartă, îmi răs- 
punse: 

— De ce n-ar fi? Ai putea să-mi spui dumneata mie de ce n-ar fi? 

— M-am mirat, pentru că avocatul Olimpie Chelu nu mai are ni- 
mic țărănesc în el. Seamănă cu un boier adevărat. Dar ce spun eu bo- 
ier adevărat? Parcă ar fi os domnesc. 

— Va să zică îl cunoşti? 

— Cine nu-l cunoaşte?! ÎI cunoaşte toată lumea ca pe-un dulău 
scurt de coadă. 

Se bucură. Ochii 1 se luminară şi mai mult. O dată cu ochii 1 se 
lumină şi fața uscată, încrețită, pământie. 

— Grozav avocat, domnule, grozav avocat! Și, cum spui și dum- 
neata, nu mai seamănă de loc a ţăran. Ca avocat, n-are pereche în 
oraş. Poate că n-are pereche în toată ţara. 

— N-are. Fără îndoială că n-are, cu toate că e cam tinerel. 

Nu-l cunoșteam pe Olimpie Chelu și nici măcar nu auzisem 
vorbindu-se despre el. Minţisem ca să-l bucur pe unchiaş. Uneori, 
spunând adevărul faci un om să sufere. Alteori poţi să-l fericeşti c-o 
minciună nevinovată. 

Unchiașul din Parepa se hrăni îndelung cu bucuria lui. Pe urmă zi- 
se cu gura plină: 

— ŞI ce de mai parale câștigă! Are, domnule, parale, că nici nu mai 
știe ce să facă cu ele. Ca să nu prindă cocleală, le vântură din când în 
când cu lopata. 

— Şi dumitale nu-ţi dă? 

Tatăl avocatului Olimpie Chelu nu se aștepta la întrebare. Tresări. 
Apoi se vâri în mine şi-mi răspunse răstit: 

— De ce să-mi dea mie fiu-meu parale? A? De ce să-mi dea, mă? 
Nu-mi dă. Şi bine face că nu-mi dă. Nu-mi dă pentru că n-are de ce 
să-mi dea. Banii sunt al lui, nu ai mel. Și dacă sunt ai lui, trebuie să și- 
i păstreze şi să-i înmulțească. 

Văzu că rămân nedumirit și nemulţumit de explicaţii. Înghiţi în 
sec. Oftă. Şi după ce înghiți în sec și oftă, zise moale: 
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— Poate că mi-ar fi dat. Poate că mi-ar fi dat măcar pentru tutun 
și pentru drum, dar... 

— De ce? 

— Se teme de cucoană, de nevastă. Se teme ca de foc să n-o su- 
pere. 


Acum înţeleg. Dacă nu-l lasă cucoana, înţeleg. 

Între timp mi se uscase gura. Peștele pe care-l mâncasem îmi ar- 
dea măruntaiele. Îmi aprinsei o țigară, îi mai dădui şi unchiașului una. 
Fumarăm şi tăcurăm. După ce fumarăm ţigările, zisei într-o doară: 

— Te pomenești că nici nu ţi-ai văzut feciorul! 

— De văzut, l-am văzut. Că altfel nu mă-ntorceam eu acasă. L-am 
văzut la poartă. 

— De ce la poartă? 

— Acum, că ne cunoaştem de un ceas și mai bine, pot să-ți spun 
totul, ca la popă, la spovedanie. În casa lui fecioru-meu, eu unul n-aş 
intra nici picat cu ceată. 

— Tot din pricina cucoanei? 

— D-apoi dintr-a cui? În casa lui fecioru-meu cântă, cum se zice, 
găina. Cu ani în urmă, i-am călcat o dată pragul. Cucoana dumnealui, 
cum m-a văzut, s-a-ntunecat la chip și-a sărit cu gura la mine. Zicea 
că miros a oaie și că l-am adus purici în casă. 

— Poate că miroseal... 

— Eu nu. Cojocul mirosea. Şi iacă mirosea cojocul, ce vină aveam 
eu? Toate cojoacele miros a oaie. Cât despre purici... Purici n-aveam. 
Era iarnă, şi puricii, iarna, nu se prea prăsesc. 

— Şi dumneata vii des la oraş să-ţi vezi feciorul? 

— Destul de des. Alt copil nu mai am. Mă apucă din când în când 
dorul de el. Două poşte şi jumătate, de la Parepa până la Ruși, nu 
sunt cine știe ce. Merg două zile. Merg cam încet, că nu prea mă mai 
ţin puterile. Ajung la oraș. Dau ocol casei băiatului. Mă reazăm de 
gard. Aştept. Îi văd cum pleacă. Uneori aştept să-l văd şi când se în- 
toarce de la judecătorie. Grozav avocat fiu-meu, domnule! Pleacă la 
judecătorie cu o landră întreagă de împricinaţi după el. Se întoarce 
acasă cu altă landră. Îi pofteşte în casă, în salon, că are casă încăpă- 
toare, cu salon. Stă cu ei de vorbă. Îi descoase. Îi vrăjeşte. Se tocmeş- 
te. Îi ușurează de gologănași. Înainte de a intra în casă, trece pe lângă 
mine. Îi zic și eu: „Bună ziua, domnule Olimpie!“. „Bună ziua, moșu- 
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le”, îmi răspunde. 

— Nu se opreşte să stea de vorbă cu dumneata? 

— Dacă s-ar opri, l-ar vedea cucoană-sa pe fereastră şi l-ar certa. 

— Crezi că face bine? 

— Bine. Cum nu se poate mai bine. Pentru că, vezi dumneata, 
acum el nu mai trăiește în casă cu mine. Trăieşte cu nevastă-sa. De ce 
să aibă fiu-meu ceartă în casă din pricina mea? 

Unchiașul avea mâncărici la lingurică. 

— Aşa să ştii dumneata, domnule! Mi-e dor de fecior? Vin și-l 
văd. Mi-astâmpăr dorul? Mă-ntorc la babă. Să ştii, domnule, grozav 
avocat e feciorul meu! Dac-ăi avea vreodată un proces, la dumnealui 
să te duci. Chiar dacă omori om, Olimpie Chelu te scapă. Dar ce zic 
eu te scapă? Te scoate basma curată. De furtișaguri nici nu mal po- 
menesc. El e şi tata pungașilor, și tata hoților. Cu guriţa lui de aur, îi 
izbăveşte de rele. Să nu-l uiţi, domnule. Olimpie Chelu îl cheamă. 
Are casă mare, cu grădină, pe Calea Dunării. Ți-o arată şi-un copil. 
Mie, Antofie Carp Chelu îmi zice lumea. 

— N-o să-l uit nici pe feciorul dumitale, n-o să te uit nici pe dum- 
neata, moș Antofie. 

— Mulţumesc... O ţigară mai ai? 

Îl mai miluii cu o țigară. O fumă. 

— Şi să-ți mai spun ceva, domnule. Acum fecioru-meu s-a apucat 
și de politică. S-a legat frate de cruce cu unul Mitiţă Bârcă. Vei fi au- 
zit dumneata şi de dumnealui. E unul chior. Mai mare peste ei e 
Stănică Paleacu, tot de-aici, din Ruși. Poate că ai auzit dumneata şi de 
Stănică Paleacu... 

— Am auzit. 

— S-ar fi putut să n-auzi?! Nu s-ar fi putut! Paleacu e şef de judeţ. 
Pe domnii care se îndeletnicesc cu politica îi cunoaște toată lumea. 
Bine de ei! Ferice de ei! Ajung deputaţi. Unii, care sunt mai şmecheri 
ȘI au și noroc mai mare, ajung chiar miniștri. 

— La dumneata, la Parepa, oamenii fac politică? 

— Popii. Învăţătorii. Mai fac şi cârciumarii. Şi misiţii de grâne. La 
alegeri se încaleră între ei ca draci. 

— Ferice de ei... 

Antofie Carp Chelu nu zâmbi. Dete din cap. 


— Degeaba glumeşti. Când ajunge unul la putere fură ca-n codru. 
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Se pricopseşte. Toată lumea e a lui. 

Avea dreptate. Acum toată lumea era a politicienilor. Izbutea cine 
da mai bine din gură, cine era mai viclean și mai lipsit de cinste. 

— Poate şi feciorul dumitale o să ajungă ministru... 

— Cine? Olimpie al meu? De ce nu?! 

— Ai cheltuit mulți bani cu băiatul până l-ai văzut avocat? 

— Mulţi! Tot ce-am câștigat muncind pe două moşii. Opt ani li- 
ceul... Patru ani universitatea... 

— ŞI... nevasta lui, cucoana lui vreau să zic, cel puţin e fată de 
neam bun? 

— Este. Fata lui Zancă, acela cu magazinul de fierărie din gura 
târgului. Singură la părinţi. Când moare Zincă, fecioru-meu şi nevas- 
tă-sa moştenesc tot. 

Îmi adusei aminte de domnişoara Zincă. Era micuță, negricioasă, 
cu mustăţi şi cu un gheb de toată frumuseţea între umeri. Răutatea 
din mine ieși la iveală. Zisei: 

— O ştiu pe fata lui Zincă. Poartă mustăţi. Are şi cocoaşă. 

Unchiașul se înfipse în mine: 

— Adevărat. Are mustăţi. Are şi cocoașă. Şi ce dacă are mustăţi? 
Şi ce dacă are cocoaşă? Mustăţile o prind, că e cam oacheşă, iar co- 
coașa... cocoaşa, băiete, i-a umplut-o taică-său cu aur. Că dacă 
fecioru-meu lua una frumoasă, cu ce se alegea? Frumuseţea se ofileş- 
te și trece. Pe câtă vreme banul... 

— Acum, nene, sunt încredințat că feciorul dumitale ajunge mi- 
nistru. 

— Apoi de ce să n-ajungă? Cocoaşa... Cocoaşa aduce noroc. 

— Noroc mare aduce cocoașa... 

Mi se făcu dintr-o dată sete. Aș fi băut o gârlă întreagă. Aș fi băut 
întregul văzduh, cu stele cu tot. Îmi vârâi piciorul beteag în gheată. 
Strânsel șiretul. Mă ridicai să plec. 

— Noapte bună, unchiașule, și... drum bun până la Parepa. 

— Cum? Pleci? 

— Mă duc să-mi caut un loc mai bun de dormit. 

Îl văzui că se scarpină după ceafă. Apoi, cu voce tărăgănată, îmi 
spuse: 

— Mi-ar fi prins bine dacă mi-ai fi dat doi-trei lei. Pentru pâine şi 
pentru un pac de tutun. Până la Parepa drumul e lung, domnule. 
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Două zile cu piciorul. 

Îmi erau destul de goale buzunarele. Îi întinsei o hârtie mototolită 
de cinci lei. 

— Mulţumesc. Şi... să-ţi ajute Dumnezeu. 

După ce mă depărtai, îmi strigă: 

— Nu uita. Dacă ai cumva un proces, du-te la fiu-meu, la avocatul 
Olimpie Chelu. Locuiește pe Calea Dunării. Are firmă la poartă. Are 
casă mare. Ţi-o arată şi-un copil. El e tata spărgătorilor şi-al hoţilor. 
Poţi să omori şi om. Te scoate basma curată... 

Mă săturasem până-n gât de el. Nu-i răspunsel. Intrai în restauran- 
tul gării, îmi cumpărai țigări şi chibrituri și băui o bere. Noaptea era 
tot caldă, tot apăsătoare. Şi cum n-ar fi fost?! Vântul ostenise, ori 
poate se culcase undeva sub tufișuri, şi adormise. 

Dincolo de linia ferată, spre răsărit, se întindea crângul mărunt din 
preajma râului. Peste râu şi peste crâng, prin străveziul nopţii, se ve- 
dea ca o umbră uriaşă străvechea pădure de sub satul Didești, care se 
afla sus, pe deal. Mă oprii o clipă şi-i auzii ca prin vis freamătul 
adormitor. Plecai mai departe. Tot mergând, simții sub tălpi iarba 
sălbatică. Nările îmi fură izbite de mirosul ei aspru şi sărat. Înălţai 
ochii. Cerul mi se păru mai înalt şi mai senin ca oricând. Ajunsei lân- 
gă apă. Nisipul era moale ca făina. Mă aplecai și-l încercai cu mâna. 
Da, îmi spusei, da, este întocmai așa cum mi l-am închipuit, căldicel. 
O să dorm bine. O să dorm ca și cum m-aș culca pe o saltea de puf. 

Ferindu-mă de tufișurile de iarbă săracă și ghimpoasă, care folau 
de guşteri și de șopârle, de broaște râioase și de cârcâleci, îmi mai tâ- 
râl câtva timp pașii. Ocolu un pâlc de tufani și, cu mirare, dădui peste 
patru cal flocoși, cu piedici la picioare, care pășteau. Caii mă văzură. 
Nu se speriară de mine, însă se oprită din păscut şi nechezară uşor. 
Un cârd de câini sări asupra mea și începu să mă latre. Mă apăral cu 
geanta. Zării două căruţe cu coviltr. În apropierea lor, un foc de 
vreascuri își fâlfâia domol aripile-i roșii. Lângă foc, ţigani bărboşi şi 
lăţoşi și ţigănci ochioase sporovăiau şi trăgeau fum din lulele. Mă du- 
sei spre ei. Câinii se ţineau scai de mine. Continuai să mă apăr cu în- 
dârjire de ei, iar şătrarilor le dădui bună seara pe ţigănește. Îmi răs- 
punseră. ȘI după ce-mi răspunseră, unul dintre ei mă întrebă: 

— Eşti de-ai noștri? 

— Nu, nu sunt, dar dacă soarta ar fi vrut să fiu, aş fi fost bucuros. 
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Răspunsul meu le merse la inimă. Râseră. O ţigancă zise: 

— După cum vorbeşti și după cum arăţi la față, ai putea să fii fără 
să te mai sinchiseşti de soartă. 

Râsei şi eu, arătându-mi dinții mari și laţi, care semănau cu ai lor, 
şi-i rugai să-mi facă loc. Îmi făcută. Le mulţumi și mă așezai pe vine 
lângă foc. 

— Puradeii? Unde sunt puradei? 

— În căruțe. Dorm. Sunt osteniți. 

Unul luă un vătrai. Stinse focul. Curăţă vatra de Jar şi de cenușă. O 
pipăl. 

— Fierbinte? 

— Nu. Potrivită. 

— Adu puii, Ilie. 

— Şi tu, Garofiţo, vino cu daireaua. 

Plecă un ţigan. După el plecă o ţigancă tinerică. Dincolo de căruţe 
auzii mormăit de urși. Ile se întoarse târând după el doi pui de urs. 
Erau roşcovani și dolofani puii de urs. Mi se făcu milă de ei. Mi se 
schimonosi fără voie obrazul. Cel mai bărbos și mai lăţos dintre şă- 
trari mă întrebă: 

— AI ceva de zis, rumânico? 

— Nu, n-am nimic de zis. 

Garofița se întoarse şi ea cu daireaua. Tiganul care mă întrebase 
dacă am ceva de spus apucă lanţurile și trase de ele. Puii de urs mor- 
măiră. Îi atinse cu clomagul. Îi smuci. Lanţurile sunară. Puii de urs 
ajunseră deasupra vetrei încălzite. Vatra le frigea tălpile goale. Înne- 
buniți, ursuleții se năpustiră în lături. Ciomagul și lanțurile îi readuse- 
ră pe vatră Garofița  bătu daireaua cu degetele. 
Clopoțeii sunară sunete vesele. 

Has, diri-diri, ursule, ursule! 

Joacă bine, ursule, ursule, 

Joacă bine, măi Martine, 

Că-ți dau pâine cu măsline. 

Îi ciomăgiră, smuciră de lanţuri, le cântară şi-l siliră să Joace până 
se răci vatra. Nu le deteră pâine cu măsline. Nu le deteră nici măcar 
pâine goală. Nu de deteră nimic. 

— Du-i la loc, Ile. 

Întrebai: 
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— ŞI... cam în cât timp învaţă ursuleţii să joace? 

— În câteva luni... 

— Şi pe urmă? 

Pe urmă joacă de cum văd ciomagul și aud sunând daireaua. 

Îşi aptinseră iarăși lulelele. 

— Noapte bună, le spuse, noapte bună. 

— Mulţumim, rumânico. 

După ce mă depărtai destul de mult de căruțele cu coviltir, de caii 
care păşteau cu piedici la picioare, de urșii cu belciuge de fier în nas şi 
de cenușa focului şătrarilor ursari, mă opri pe malul apei și îmi în- 
tocmii o pernă de nisip. Mă tolănii. Pusei geanta cu cărți şi cu caiete 
lângă mine. Chemai somnul. Veni. Însă nu mă adormi cum aș fi do- 
rit, de îndată, ci se apucă să-mi dea târcoale cu pași de vulpe Era tot 
cum îl știam: ticălos. Nu voia să se lipească de mine. Se scălâmbăza. 
Scotea limba. Se îndepărta. ȘI iarăși se apropia şi-mi da cu tifla. În- 
tindeam mâinile după el să-l prind. 

Dar poti să prinzi somnul cu mâinile? 

Poți să prinzi vântul? 

Poți să prinzi timpul? 

Mă apucai să număr stelele. Şi tot numărându-le, și pierzând şirul, 
și luând numărătoarea de la început, văzui ca prin ceață cum peste 
mine prinse să curgă, ca o adâncă apă neagră, noaptea proaspătă, ca- 
tifelată, afânată. În sfârșit, adormii. 

Se doarme bine pe nisip, la malul apei? Dacă nu știți, aflați de la 
mine că atunci când nu ești obişnuit cu patul pufos se doarme bine 
oriunde. 

Fusesem prea ostenit ca să nu dorm adânc și îndelung. Spre ziuă 
mă trezi răcoarea apel și a pădurii de pe coastă. Mă scutura eu îndă- 
rătnicie de nisipul lipicios, care mi se prinsese pe straie. Îmi spălai 
mâinile. Îmi spălai fața. Trecui podul peste râu. Dădui o raită prin 
pădure. Culesei şi mâncai mure dulci și răscoapte şi porumbe acrișoa- 
re până mi se umflă burta. După aceea mă întorsel. Acum râul sclipea 
în argintul înşelător al dimineţii. Noaptea îl limpezise. Mă ademeni. 
Pogorâi malul. Mă dezbrăcai. Îmi pitii straiele şi încălțămintea sub 
pod. Mă aruncai în apa rece ca gheaţa. Înotând în susul râului, ajunsei 
într-un ascunziş în apropierea malului acoperit de sălcii pletoase. Aci 
văzul câteva vârşe. Mă dusei spre de. Erau pline de peşti. Mă uitai în 
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dreapta, mă uitai în stânga. Ţipenie! Umblai într-o vârşă. Alesei un 
crap mare. Îl apucai de cap şi-l scosei. Pe ceilalți, mai mici, îi lăsai 
acolo. Crapul se zbătea. Rupsei o ramură de salcie și i-o trecui prin 
urechi. Mă întorsei sub pod. Îmi culesei straiele. Urcai malul. Mă us- 
cal la soare şi mă îmbrăcai. Crapul nu se mai zbătea. Îl luai şi intrai în 
oraşul năpădit de soarele dimineţii. Negustorii își deschideau dughe- 
nele şi magazinele. Stăpânii așezau mărfurile mai la îndemână pe tej- 
ghele. Băieţii de prăvălie, cu șorțuri verzi, stropeau şi măturau trotua- 
rul. Câţiva negustori mă întrebară dacă nu vând crapul. Le răspunsei 
că nu. Ajunsel la birtul unchiului. Tone. O văzul în prag pe vară-mea 
Vastea. 

— Ti-am adus un crap. 

— De ce? Puteai să-l vinzi. 

— Pentru mâncarea cu care m-ai miluit aseară. 

Intrai în birt şi-l lăsai pe tejghea. Vară-mea Vastea mă întrebă: 

— Ce să-i spun tatei? 

— Că l-am prins în râu și că 1 l-am adus în dar. 

— Eşti nebun, Darie. Nu trebuie. 

— Ba trebuie. Nu vreau să-l fiu dator. Acum suntem chit. 

Vară-mea Vastea luă crapul. Îl cântări în mâini Îi plăcu. Îi zâmbii 
şi-mi luai tălpăşiţa. 

Abia făcui câţiva pași, şi-o întâlnii pe Zoie Popazu. Doamne! De 
când n-o mai văzusem? De aproape patru ani. După coadele de aur 
care-i atingeau şoldurile și după ochii ei mari și albaştri o cunoscul. 
Inima nu-mi spuse nimic, însă — teşmenita — se apucă să bată repede. 
Obrazul mi se aprinse ca focul. Simţii că mi se moaie picioarele. Mă 
ținui bine, dar, ca să nu cad și să nu râdă trecătorii de mine, mă oprii 
și mă sprijinii de zidul unei dugheni. Îmi luai pearca de pe cap și o sa- 
lutal. 

— Bună ziua, îl spusel abia șoptit, bună ziua... 

Mergea, cum o ştiam că merge, cu mintea dusă în altă parte. Nà- 
dăjduii că n-o să mă vadă, că n-o să mă audă. Mi se păru că intru şi 
mă topesc în pământ. Mă văzu. Mă auzi. Îmi răspunse: 

— Bună ziua. 

Îmi zâmbi cu zâmbet şters şi adăugă: 

— Tu... 


— Da, eu... 
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— De când nu ne-am văzut! 

— De patru ani... De aproape patru ani... 

— Numai patru ani să fie de atunci? 

— Patru. Patru sau aproape patru. 

Tăcu. I se păru că timpul a trecut încet, încet de tot. Nănle nasului 
cârn Îi tremurară. Mie nu-mi tremurară nările, dar de tăcut tăcul și eu. 
Deşi nu ne văzusem de atâta vreme, nu mai aveam ce să ne spunem. 
Socotii că și aşa ne spusesem prea multe. Mă pregătii s-o salut încă o 
dată şi să plec. O auzii îngânând: 

— Ce înalt ai crescut! Înalt și drept. Ca un plop. 

= Înalt, da... 

Vrusei să adaug că atunci când merg, din pricina beteșugului, par 
strâmb, ba chiar că sunt strâmb de-a binelea, și că asemănarea cu 
plopul nu-şi avea rostul. Îmi fu ruşine. Rămăsei cu vorbele în gât. Mă 
stăpânii, și între timp îmi mal venii în fire. Mi se dezlegă de-a binelea 
limba. 

— ŞI tu ai crescut, Zole. 

— Am mai crescut şi eu, Darie, dar nu cât tine. 

— Ai crescut destul. Fetele nu trebuie să fie prea înalte. Dacă sunt 
prea înalte seamănă cu stâlpii de telegraf. 

Râse. ȘI, râzând, își mângâie sfârcurile coadelor de aur. Zâmbetul i 
se stinse. Spuse: 

— Însă nici bondoacele... 

— Nu ești bondoacă... 

— Slavă Domnului! Am destule cusururi, dar bondoacă nu sunt. 

Nu ghici la ce cusururi se gândea. Poate spusese așa numai ca să 
spună ceva. Tăcerea se prăvăli din cerul senin și încremeni iarăși între 
noi. O clipă. Două. Trei. Abia acum observai că obrazul îi era galben 
și stropit cu pete cenușii. În acelaşi timp îmi dădui seama că Zole 
avea pântecul mare, rotund, umflat peste măsură. Dropică? Nu. Nu 
putea fi vorba de dropică. 

Purta o rochie uşoară, de vară. Se chinuia, ca să câștige vreme, să 
scrie ceva cu vârful pantofului pe trotuarul de cărămidă. Încercai să 
deslușesc ce vrea să scrie. Nu izbutii. 

— Tu... Ştii? Eu... eu... m-am măritat. 

Mă uitai încă o dată la pântecul ei mare, rotund, umflat, gata să 
plesnească. 
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— Mi-am închipuit de cum am luat aminte că... 

Nu-mi rostii gândul până la capăt. Inţelese. Șoptii: 

— Când te-ai măritat? 

— Mai demult. Cum se zice, am devenit femele în toată puterea 
cuvântului. Am şi născut o fetiță. ȘI... și... o să mai nasc una... 

Mi se umplu gura de cenușă. Limba mi se aspri. Șulerai: 

— Poate o să naști mai multe. Pari bună de prăsilă. Da, da. Pari 
chiar foarte bună de prăsilă. O duzină cred că ţi-ar ajunge. 

Vorbele mele colţoase o întristară. Nu ţinu seamă. 

— Poate. Pandele ţine să câştigăm mulți copii. Îi sfârâie inima şi 
după băieți. Zice că dacă nu-i nasc și băieți mă lasă. Mă lasă și... şi se- 
nsoară cu alta. Când 1 se pare că nu-i fac pe plac, mă-nţură de mă 
spurcă şi-mi aminteşte că sunt pline drumurile de fete mai cevaşilea 
ca mine. Zice că numal să le cheme cu degetul, și aleargă la el droa- 
les 

— Va să zică Pandele te înjură. 

— Mă înţură... Dar tu... de ce să nu mă-nţure? 

— Şi-ţi spune că te lasă. 

— Îmi spune. Şi nu glumește deloc. Pandele nu glumește nicioda- 
tă. 

— Şi tu rabzi să te-nţure şi să te amenințe? 

— Rabd... Dar... tu... tu... de ce să nu rabd? 

— Dar de ce rabzi? Nu înţeleg de ce rabzi. 

— Rabd. Rabd pentru că îmi închipui că așa sunt toţi bărbaţii. 

Tăcurăm un timp. Pe urmă Zole zise: 

— Tu... ştii ceva» 

— Ce să ştiu? 

— Dacă rămâi mai multă vreme în oraş, vino într-o zi pe la noi. 
Când vrei. Sunt toată ziulica acasă. Stau cu fetița. Tata... Tata nu mai 
trăieşte. După ce-a rămas văduvă, mama nu mi-a mai dat pas. Nu şi 
nu, să mă mărit, că nu se poate casă fără bărbat. 

— De ce nu s-a măritat ea? Cred că e încă tânără. Nici n-are pa- 
truzeci de ani. 

— Voia bărbat tânăr. Așa că m-a măritat pe mine. 

— Nu cumva bărbatu-tău... 

Ziole îngălbeni și mai mult. Buzele îi tremurară. Pleoapele începură 
să-l bată. I se umeziră ochii. 
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— AI aflat ceva? 

— N-am aflat nimic. Am picat în oraş ieri după masă. 

— Tu... Pandele... Pandele trăiește cu noi amândouă. Cu mama 
se-ncurcase în ascuns încă de pe când trăia tata. 

Nu-mi veni în minte niciun cuvânt. Ca să umplu vremea, îmi 
mușcai până la sânge buzele. Zoie crezu că nu auzisem ce-mi spuse- 
se. Zise: 

— Da... Tu... Pandele trăieşte cu noi, cu amândouă... Însă copii... 
Copii nu ţine să aibă decât de la mine... 

— Zorel... 

— La început mi-a fost greu. Acum... Acum nu-mi mai pasă. Ştie 
tot orașul. O să-ți spun eu mai multe. Vino pe la noi. 

— Ce să caut? 

— Să-l cunoşti şi tu pe Pandele. S-o vezi şi pe mama. Ai s-o recu- 
noşti numaidecât. Tot tânără. Tot frumoasă. Nu s-a schimbat de loc. 

N-aveam de ce să mă amestec în viaţa ei. Ar fi trebuit să-i spun 
că-mi pare rău că am întâlnit-o. Mă pomenii dându-i sfaturi. 

— Nu trebuia să te măriți. Să nu te fi pripit. 

Faţa galbenă 1 se îmbujoră. Buzele albe îi tremurară iarăși. 

— Nu cumva vrei să-mi spui că al fi venit tu să mă iei de nevastă? 
Aproape că n-a fost nimic între noi. lar după ce-ai plecat din oraş nu 
mi-ai trimis prin nimeni nicio vorbă, nu mi-ai scris niciun cuvânt. 

Glasul care-mi suna în urechi mi se păru amar. Amar şi uscat. Cu- 
vintele ei mi se înfipseră în carne ca niște cuie. Mă năpădi și mai mult 
tristețea. Mă frânsel. 

— Nu, Zoie. Nu era vorba de mine. Nu pe mine trebuia să mă aș- 
tepţi. 

Tăcui. 'Tăcu şi Zoie. În gară sosise trenul de Bucureşti. Ţigănuşi 
desculți alergau din dugheană în dugheană. Strigau: 

— Ziarele|... Ziarele... Crima din Campoduci... Crima din 
Campoducil... 

— Ziarele!... Atacuri banditeşti la Focșani... 

— Ziarelel... Au sosit ziarelel... Bătaie la Cameră... Crima din 
Campoduci... Bătaie... Fioroasa crimă... 

În urma vânzătorilor de ziare trecură birje încărcate cu oameni os- 
teniți care-şi petrecuseră noaptea în tren. 

Cerul e albastru. Soarele pripeşte. Adie vânt. Din teii tineri cad, 
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rar, frunzele îngălbenite de timpuriu. Când m-am încălțat, nu mi-am 
șters bine picioarele. Mi-au rămas fire de nisip lipite de piele. Acum 
firele de nisip lipite de piele mă rod, mă supără. 

— Mama, zise Zole, numai mama m-a silit să-l iau pe Pandele. Ea 
mi-a stricat și mi-a mâncat viţa. Ea să-mi poarte păcatul. 

Tăcu iarăşi. ȘI iarăși se uită în pământ. Timpul se scurge lin, încet. 

— Tu, mama nici nu mi-a îngăduit să mă bucur de tinereţe... 

Nu prea înţeleg ce spune. Nici nu vreau să înţeleg. Ridic de două- 
trei ori din umăr. Spun prostește: 

— Păcat. Mare păcat. 

Ziole își micșoră și mai mult glasul. Şi-l făcu ademenitor. 

— Tu... Darie... Vino pe la noi... Vino când vrei. Nu-ţi fie teamă 
de Pandele. Toată ziua stă la prăvălie. Cu mama. Vând. Negustoria 
merge. Se mai și odihnesc. Au acolo o odaie... 

Îi retez vorbele: 

— De ce să viu? 

— Tu... Vreau să mai vorbim. Să mai schimb și eu un cuvânt c-un 
om. Lot cu Pandele... Tot cu mama... Tot cu fetița... Mi s-a acrit, tu... 
Uneori... Uneori, când nu mai pot îndura urâtul, îmi vine să mă urc 
în podul casei şi să mă spânzur de-o grindă. 

Are optsprezece ani neîmpliniți! Acasă o așteaptă un copil. Mai 
poartă unul în pântec. Şi vrea să se spânzure! N-are decât. N-am pof- 
tă să-i tal frânghia. Dar nici să i-o ung cu săpun n-am poftă. 

În cârciuma de peste drum, pe firma căreia scrie „La Druţu“, tă- 
rani desculți, cu capete de pământ ars, beau ţuică. Ciocnesc cinzecile. 

— Noroc! 

Le dau pe gât. Unul s-a şi ametit. Zbiară: 

— Lăutariull... Să vie să-mi cânte lăutarii... 

Până să vie lăutarii să-i cânte — dac-or veni — îşi cântă singur: 

Am un leu, 

Am un leu 

Si vreau să-l beu... 

Fata cârciumarului stă în prag. Se uită lung în strada plină de soare 
și de oameni. Nu caută pe nimeni. Nu așteaptă pe nimeni. Un câine 
jigărit se întinde și se culcă lângă zid, la fereastră. 

— Acum, iartă-mă. Am ieşit nepregătită, doi pași, pentru niște 
cumpărături mărunte. De unde era să bănui că am să te întâlnesc?! 
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Mult timp n-am știut nimic de tine. Credeam că te-ai prăpădit. Astă- 
primăvară am aflat de la vară-ta Nigrita că ai umblat prin lumea largă. 
Vino pe la noi, tu. Vino să-mi spui și mie cum e lumea... 

Acum mie Îmi tremurau buzele. 

— Am să viu. Spre seară. Dacă nu te stingheresc. 

— Te aştept, tu... Dar să nu mă faci să te aştept degeaba. Pe vre- 
muti... De câte ori m-ai făcut să te aştept degeaba! Te aşteptam și te 
drăcuiam în gând. Şi plângeam de mă prăpădeam, tu... 

— Ar fi trebuit să uiţi. 

— Ar fi trebuit! Multe ar fi trebuit să uit și multe ar fi trebuit să fie 
altfel... 

— Nu chiar atât de multe. 

Plecă. O salutai și mă uitai după ea până trecu colțul. Ameții. Îmi 
veni să vomit. Mâncasem mure. Mă îndopasem cu porumbe crude. 
Băusem, pe când mă scăldam, apă din râu. Lăsai rușinea la o parte şi 
mă așezal lângă zidul dughenei. Mă copleşi căldura. O căldură ume- 
dă, lipicioasă, care izvora dinlăuntrul meu şi care îmi ciuruia şi-mi ar- 
dea pielea. 

Neştiind ce să mal fac, îmi scosei pălăria şi o pusei lângă mine, cu 
fundul în jos. O cocoşneață băcănită şi ofilită care se întorcea de la 
piaţă cu paporniţa încărcată de carne se opri, deschise poşeta, scoase 
un ban de nichel și mi-l aruncă în pălărie. Așteptai să se depărteze. 
Îmi luai pălăria. Aruncai banul. Mă uitai cu sfială în toate părțile. 
Ameţeala îmi mai trecu. Îmi mai trecu şi greața, îmi adunai cioburile 
puterilor care îmi mai rămăseseră şi plecai, şchiopătând. Îmi pierdui 
numaidecât urma în mulțimea pestriță care forfotea pe stradă. 


III 


Dacă stam strâmb şi judecam drept, se cuvenea să mărturisesc că 
de mulți ani nu eram nici sănătos, nici bolnav, nici fericit, nici neferi- 
cit. Nu eram nici măcar neliniștit de soarta care mă aștepta. Îmi 
amintii de urşii cu belciuge în nas care jucau după cum li se cânta în 
sunetul dairalei. Îmi păru rău că nu m-am născut urs. Nu trecu mult 
și îmi păru bine că am venit pe lume om și nu altceva. Îmi spusei că, 
la urma urmelor, viața putea fi trăită oricum, că merită să fie trăită 
chiar și la întâmplare. De ce mă hotărâsem totuşi să mă apuc să învăţ 
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carte pe brânci și să trec nişte nenorocite de examene atât de târziu» 
Băieţii de vârsta mea erau în ajunul bacalaureatului ori chiar pe bănci- 
le facultăților. Iar cei care se hotărâseră să prindă meşteșug, ieșiseră 
de mult calfe. Motivul era simplu ca bună ziua. Oriunde mă duceam 
să caut de lucru, la orice poartă băteam, cum deschideam gura și 
spuneam ce vreau, eram întrebat: 

— Ai patalama? 

— N-am. 

— Fără patalama... Om de serviciu... Dacă-ţi convine... 

— Bine, dar eu... 

— Poţi să fii doldora de carte. Dacă n-ai patalama la mână, degea- 
bal... Ori... stai... stai... Poate ai niscaiva rude la Ierusalim... 

— Rude la Ierusalim n-am. Dar unchiul Vartolomeu Catan a ajuns 
episcop al Dunării de Jos, iar cât despre văru-meu Badea Daudescu — 
e-he-he, ce să vă mai spun? — e ditamai profesorul şi ditamai senato- 
rul! Cine e prieten cu Badea Daudescu i-a pus Dumnezeu mâna în 
cap... 

— Straşnice rude! Un episcop! Un profesor care e şi senator! De 
ce nu te duci dumneata să-ncerci la ei pentru o proptea? 

— Nu-i cunosc la față. 

Mă credeau palavragiu ori chiar scrântit de-a binelea. Clătinau din 
cap. 

— Îmi pare rău, băiatule. Mi se rupe inima de mila dumitale. Dar... 

Plecam. Nu mă mai supăram nici că sunt luat peste picior, nici că 
sunt socotit cam într-o ureche. Sau, dacă ajungeam să mă supăr, su- 
părarea nu mi-o arătam în niciun fel. Bănuisem eu că, sărac și zăpăcit 
cum eram, nu-mi va fi uşor la școală. Cântărindu-le însă pe toate, îmi 
călcasem pe inimă și mă înscrisesem să dau examene particulare la li- 
ceu, să trec măcar câteva clase, să capăt patalama la mână, să mun- 
cesc undeva muncă mai ușoară, să citesc, să citesc și iar să citesc, și să 
intru şi eu cumva în rândul oamenilor. Ha-ha-ha! În rândul oameni- 
lot! În rândul căror oameni? Pe pământ locuiau fel de fel de oameni. 
Sta în puterea mea să aleg? Poate sta. Dar poate nu sta. 

— Tine minte, Darie: ce ursitorile ti-au scris, pe fruntea ta stă scris. 

Pe dracul... Aveam fruntea încreţită şi zbârcită ca bătrânii. Nimic 
nu scria pe ea. 

La Ruşii-de-Vede, unde trăisem un timp înainte de război, se în- 
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temeiase, în urmă cu un an, un liceu mixt, cu profesori de strânsură, 
despre care se dusese vorba că ar fi destul de îngăduitori cu şcolari. 
Îmi pătăsisem stăpânul din Turnu, mă dusesem la librăria lui Caracaș, 
îmi cumpărasem dicționare şi cărți de clasa întâi, mă pregătisem în 
grabă și plănuisem să-mi trec examenele la Rușii-de-Vede. Trimise- 
sem o cerere cu poşta şi primisem răspuns că am fost înscris. 

Acum, în starea de istoveală și de aiureală în care mă aflam, cău- 
tam liceul, despre care aflasem că se adăpostea în clădirea unei foste 
școli primare, pe o ulicioară dosnică, la mai puţin de cincizeci de pași 
de statuia de bronz a generalului Mantu, care fusese cândva, înainte 
de a da ortul popii, una din glorule politice ale târgului. Să tot fi arătat 
ceasurile opt când i-am dat de urmă. Clădirea, biata de ea, era veche, 
măruntă, dărăpănată, cu ferestre înguste, iar curtea — largă, strâmbă şi 
prăfoasă, de-ți venea să-ți iei câmpii când o vedeai. Colac peste pu- 
păză: canalul desfundat din ulicioară, aşezat tocmai în fața intrării, te 
trăsnea cu mirosul lui urât. Umblătonle, lipite de calcanul unei case 
vecine, împrăştiau şi ele duhoare. Câţiva tei bătrâni, cu ramuri chirci- 
te şi scâlciate, se osteneau să umbrească o parte a curții care era plină 
de băieţi şi de fețe. Dar ce fel de băieți! Şi ce fel de fete! Dacă n-ar fi 
lipsit ginerele, mireasa şi lăutarii, te-ai fi crezut în plină nuntă. 

Mă apropiasem de liceu cu nerăbdare şi cu neliniște. Mă temusem 
că printre copilandrii pe care îi voi găsi acolo, deșirat și zbârcit cum 
eram, întocmai ca măgarul printre oi voi arăta. Şi ce vedeam? Mulţi 
dintre băieţii care veniseră ca şi mine să dea examene şi să se pricop- 
sească cu câte o patalama aveau mustața groasă ca vrabia. Unii erau 
bărbaţi în toată firea, trecuţi de mult prin ciur şi prin dârmon şi chiar 
prin focul, noroaiele și mocirla războiului. Cât despre fete! Lângă 
ghindoace zgâite cu caș la gură și cu lindini în păr şi lângă codane cu 
obrajii băcăniţi şi buzele vopsite întâia oară, se aflau destule care de 
mult s-ar fi cuvenit să fie neveste cu copii legaţi de poale. Câţiva mă- 
gădani pletoşi și mustăcioşi, îmbrăcați pe jumătate civil şi pe cealaltă 
jumătate milităreşte, se tolăniseră pe lângă ziduri şi se uitau ca mâţele 
în calendar prin cărțile vechi, adevărate terfeloage, răpănoase, pe care 
ți-era silă să le şi vezi. Alţii, ceva mai tinerei, se înghionteau, se îm- 
brânceau ori jucau leapşa. Doi, îndesaţi, mărunţei, asemuindu-se unul 
cu altul ca două picături de apă, băteau cu picioarele o minge cât do- 
vleacul. 
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Nu cunoscui pe nimeni în toată învălmășeala aceea și-mi păru bine 
că nici pe mine nu mă cunoscu careva. Așadar, nu arătam de loc mă- 
garul între oi. Arătam cel mult ca un măgar printre alți măgari. Mă li- 
niştii şi nu mal regretai hotărârea pe care o luasem de a învăţa carte 
oficială și de a trece câteva examene. Viaţa mi se păru dulce. Lumea, 
întreaga lume mi se păru nespus de frumoasă. 

— Eşti schimbător ca vremea, Darie. 

— Sunt! ŞI ce pofteşti dumneata dacă sunt? Te superi pe vreme că 
e schimbătoare? 

— Nu. 

— Atunci, cu mine ce ai? 

— Tau nu esti vreme. Tu esti om, Darie. Si asta e altceva. 

— O fi. 

Pe când căutam liceul, mi se mai năzărise că, prăţină cum eram, 
când vor afla ceilalți că m-am înfățișat să dau examen pentru clasa în- 
tâi mă vor arăta cu degetul şi vor râde de mine până se vor prăpădi. 
Privind adunarea din curtea școlii, mă scuturai lesne şi de această ṣu- 
bredă teamă. După cărțile pe care le răsfoiau unii sau alții și după pă- 
rerile pe care le schimbau între ei, îmi dădui numaidecât seama că 
erau mulți chiar mai în vârstă decât mine care veniseră să dea examen 
tot de clasa întâi. Spus în puţine cuvinte, erau cu toții, sau aproape cu 
toţii, flăcăi ungurești, de târg, și băieți neisprăviți de pe la ţară care 
năzuiau să ajungă telefonişti pe la primării, notari, secretari comunali, 
contabili, ţârcovnici de biserici sau dracul mai ştie ce. 

Să ajung şi eu a fi în rândul oamenilor! Acesta era rândul oameni- 
lor pe care îl căutasem. Acesta, și nu altul. Vrusei să râd ca prostul, de 
unul singur. Nu râsei. Nu râsei pentru că nu avui destul curaj să pri- 
vesc adevărul întreg în faţă. 

După câte apucasem să aflu încă de pe când trăiam la Turnu, lice- 
ul acesta fusese întemeiat în urma străduinţelor pe care orășenii le fă- 
cuseră pe lângă vestitul avocat Stănică Paleacu, deputatul și, într-un 
fel, stăpânul atotputernic al târgului, iar în bună parte chiar al județu- 
lui. Ruşanilor și locuitorilor din satele apropiate li se împlinise visul. 
Aveau la îndemână liceul dorit şi-şi trimiseseră fetele şi băieții să dea 
examene, să-și caute norocul, să încerce fiecare marea cu degetul. De 
fapt, o patalama la mână, care dovedea negru pe alb că ai absolvit o 
clasă, două de liceu, nu însemna mare lucru. Mi se răcori capul. Înce- 
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pui să judec cinstit. Da. O patalama nu însemna mare lucru, dar pata- 
lamaua preţuia totuşi mai mult decât nimic. Înarmat cu ea, puteai să 
capeţi chiar o slujbă de copist sau de arhivar la o judecătorie de pace. 
Lefurile erau mici, dar dacă nu-ţi lipseau iscusința şi viclenia, te mai 
ajutai cu picușurile. Cu patalama de patru clase ţi se deschideau dru- 
muri mal largi. Dacă mai urmal şi o şcoală specială de câteva luni la 
Craiova, ajungeai să mănânci la Căile Ferate, ca impiegat, ca telegra- 
fist, o pâine amară, dar în tot cazul o pâine, o pâine adevărată, cum- 
părată de la brutărie. Nu era de lepădat. Cu două-trei clase trecute în 
grabă, fetele găseau posturi de învățătoare suplinitoare pe la sate. 

Mă trăsei într-un colț. Privii. Ascultai. Îmi adusei fără să vreau 
aminte de Zoie. Imaginea ei mă tulbură. Mă străduii s-o alung din 
minte. Burta ei mare, rotundă, umflată mă dezgustă. Mă dezgustă şi 
obrazul ei pe care i-l știusem ca piersica dată în pârg şi pe care acum 
i-i văzusem pocit și plin de pete mici, cenușii. Mă dezgustă chiar 
Pandele, Pandele Paleu, pe care încă nu-l văzusem. Mă dezgustă şi 
faptul că Zoie îşi împărțea bărbatul cu maică-sa. Teleleica durdulie a 
târgului, pe care mi-o aminteam destul de bine. Viaţal... 

Tocmai când îmi era mai greu şi când mă aşteptam mai puţin ca 
oricând să fiu scos din singurătate, se apropie de mine un băiețandru 
mărunt și îndesat, cu ochelari groși prinși cu cârlige de sârmă pe după 
urechi. 

— Ce clasă dai, vericule? 

Mă gândi câteva clipe dacă se cade să-l las fără răspuns. Zisei cu 
gura pe jumătate: 

— A-ntâla. 

Îndesatul se bucură. Îi sclipiră ochii. Zâmbi. 

— Îmi pare bine. Îmi pare bine, vericule. Pentru că și eu o dau tot 
pe-a-ntâia. Îmi dai voie? Mă cheamă Filipache... Filipache Arăpaș. 

În loc să-mi întindă mâna, mişcă din umeri, şi de sub haina cără- 
mizie pe care o ţinea pe spate îmi întinse un ciot bont. La vederea ci- 
otului negricios, mă zburlii. Îi apucai totuşi ciotul şi i-l strânsei. Se 
grăbi să mă lămurească: 

— Dreapta, cum vezi, e beteagă. De scris, scriu cu stânga. 

Spunându-mi acestea, începu să râdă arătându-mi un şir de dinți 
albi şi mărunți, de pisică. 

— Dacă ești ciung de dreapta, de ce nu mi-ai întins stânga? 
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— Pentru surpriză. E figura mea. Când fac o nouă cunoştinţă, îi 
întind ciotul. Mulţi se miră. 

— Ar trebui să te lași păgubaș. 

— De ce? 

— Nu știu. Dar cred că nu stă frumos. 

Nu mai râse. Tăcu un timp. Pe urmă zise: 

Hai să ne plimbăm prin curte, să vorbim și să ne cunoaştem. 

Începurăm să măsurăm curtea cu pași mari. El — ciung. Eu — şchi- 
op. Nici că se putea pereche mai potrivită! Câţiva se uitară lung în 
urma noastră, ne arătară cu degetul și râseră. Ne simţirăm amândoi 
prost, însă ne prefăcurăm că nu ne sinchisim. 

Noua mea cunoștință nu-mi luă în seamă beteşugul, sau cel puţin 
aşa mi se păru. Se opri, mă privi în ochi și mă întrebă: 

— Mă, spune drept, tu ai învăţat ceva în vederea examenului? 

— Nu mare lucru. 

— Nu vrei să-mi spui. Nu vrei să fii sincer. 

— Să zicem c-ar fi chiar așa. Dar pentru ce te ostenești să mă în- 
trebi? 

— Aş vrea să te rog ceva. 

Mă umflai în pene. Îl măsurai de sus. Îl minții. 

— Roagă-mă. Îmi place să fiu rugat. Nici nu-ți închipui cât de 
mult îmi place să fiu rugat. Înseamnă că sunt cineva. 

— Lasă prostiile. Eu unul aş vrea să te rog să mă laşi să stau în 
bancă lângă tine. Astăzi, m-am uitat pe afiș, avem examen la limba 
română. Mă cam doare capul și nu prea mă simt în stare de nicio is- 
pravă. Am tras un chef azi-noapte cu niște papugii. În Ţigănie. Şi... Și 
m-am cam afumat. 

— Cel puţin ai chefuit bine? 

— Strașnic! Ah! Ce fete dulci sunt țigăncușele! Ce fete dulci! Dar 
degeaba îți spun. Iu... tu n-ai habar ce fete dulci sunt țigăncușele. 

— Da, într-adevăr, habar n-am. 

Se vede că amintirea nopţii stăruia în el cu deosebită putere, pen- 
tru că își linse buzele, surâse și adăugă: 

— Țigăncuşele m-au istovit, iar aburul băuturii nu mi s-a risipit 
încă din cap. 

— Hai, spune-mi, n-o mai lungi atâta. Unde vrei să ajungi? 

— Să mă lași să copiez după tine. Dacă mă laşi, diseară tragem un 
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chef împreună. Tot în Ţigănie. ŞI... bineînțeles, pe socoteala mea. Mai 
am ceva părăluţe puse deoparte. 

Nu-mi plăcea băutura, însă uneori beam de stingeam. Beam, ca să- 
mi adorm mintea, care mă chinuia, și pe urmă, o dată beat, să dorm 
dus. Îi răspunsei: 

— Deocamdată nu-mi arde de chefuri, Filipache. Poate altă dată. 
Dar de stat, poţi să stai lângă mine în bancă. Tot trebuie să stea cine- 
va. lar dacă vrei să copiezi, n-ai decât. Numai să ai grijă să nu te 
prindă profesorul. Te scoate din clasă şi pierzi frumuseţea de exa- 
men. 

— Cum o să mă prindă? Mă veticule, cum o să mă prindă? Nu în- 
torc capul spre tine. Mi-arunc numai ochii pe teza ta. 

Ciungul mă câștigă. Fu, în toată viermuiala aceea nesuferită, întâiul 
băiat care se apropie de mine deschis, ba chiar cu prietenie. 

După îmbrăcăminte semăna şi a țăran, şi a orăşan. 

— De unde ești, Filipache? 

— De-aici, din oraș. Dar tu? 

— De pe valea Călmățuiului, de la Omida. 

— Ai ceva rubedenii pe-aici? 

Socotii că n-ar avea niciun rost să mă laud cu unchiul Tone. 

— N-am nicio rudă. 

— La cine-al tras în gazdă? 

— La nimeni. Până acum n-am tras la nimeni. 

Ciungul holbă ochii. 

— Cum la nimeni? Unde-o să dormi? Unde-o să mănânci? 

— Sunt ca pasănile cerului, Filipache. Azi-noapte am dormit la 
margine, lângă râu, pe nisip. 

Poate că ne-am mai fi întins cine ştie cât la pălăvrăgeală, însă auzi- 
răm sunând clopoţelul, care ne chema în clasă. Ne luarăm după cei- 
lalţi şi ne bulucirăm toţi, ca oile, la intrare. Ne înghiontirăm. Ne căl- 
carăm pe picioare. Ne mai şi înjurarăm. 

Găsirăm o bancă goală cam pe la mijlocul clasei. Vai de capul şi de 
viaţa mea! Trecuseră ani şi ani de când nu mai călcasem într-o şcoală. 
Privui îndelung sala. Se asemuia oarecum cu cea de la Omida, în care 
învățasem clasele primare. Era lărguţă și spoită proaspăt cu var. Du- 
șumelele luceau și miroseau a gaz și a ulei rânced. Emoţionat, nițeluş 
speriat, ciungul zise: 
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— Te rog să mă lași să copiez după tine, vericule, aşa cum ne-am 
înțeles. Te cinstesc. Te duc la ţigăncușe. Dacă nu-ţi plac ţigăncușele, 
te duc la... 

Nu-l lăsai să spună unde m-ar mai duce. ÎI liniştii: 

— Să copiezi. N-am nimic împotrivă. Dar, cum ţi-am mai spus, să 
bagi de seamă să nu te ia la ochi profesorul. Te scoate din examen. 

Printre fetele de acolo îmi atrase atenţia una cărnoasă, voinică, mai 
dichisită parcă decât celelalte. 

Filipache văzu încotro îmi alunecaseră ochii. Zise: 

— Te uiţi la Valentina Bulgun!... 

— Aşa o cheamă? 

— Da! Şi află, vericule, că slujeşte la Aspazia Harnik, la... 

Nu apucă să-și isprăvească fraza. Intră în clasă un profesor cu ca- 
talogul subsuoară. Era primul de la acest liceu pe care îl vedeam. Se 
duse la catedră. Ne ridicarăm în picioare, ca şi cum ni s-ar fi poruncit 
s-o facem, și răcnirăm aproape toţi într-un glas: 

— Să trăi, domnule profesor. 

— Bună ziua, copii, bună ziua. 

Nu prea eram noi copii, dar, în sfârșit, mergea. Mă apuca numai- 
decât, după vechiul meu obicei când vedeam pentru întâia oară un 
om cu care urma să am de-a face, să-l măsor și să-l cântăresc din 
ochi. Nu mă încălzi. Nici nu mă răci. La drept vorbind, părea un 
bărbat destul de măcinat de viață, cu toate că nu trecuse de treizeci 
de ani. Avea un nas neobişnuit de lung, asemănător ciocului de rață, 
și purta mustață subțire, neagră. Ochelarii îi stăteau strâmb pe nas. 
Îmbrăcămintea — mai mult decât modestă. Prin pletele-i slinoase și 
încurcate, care dacă ar fi avut glas s-ar fi plâns că nu cunosc piepte- 
nele, îi răsăriseră de timpuriu și din belşug fire albe. Ajunse la catedră 
şi se așeză tacticos, aproape bătrâneşte, pe scaun. Tăcut, își plimbă 
multă vreme privirile peste noi. După aceea tuși sec și își șterse gura 
cu batista. Mârâi: 

— Hm! Hm! Hm! Aţi venit să daţi examen, nu? Să vă pricopsiți cu 
câte-o patalama, nu? 

— Da, domnule profesor. 

— Sunteţi cam bătrâiori... Mulţi dintre voi sunteţi cam bătrâiori. 

Pufnirăm în râs. Profesorul bătu cu degetul în catedră. 

— Silentium... 
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Ne potolirăm şi tăcurăm. 

— Şi voi, fetelor... Şi voi sunteţi cam bătrâioare. 

Fetele nu se mirară de nepolitețea profesorului. Lăsară nasul în Jos 
ȘI se întristară. Noi, băieţii, zâmbirăm. Cei mai în vârstă îşi mângâiară 
mustăţile. Pentru ei fetele din clasă nu erau nici crude, nici coapte, ci 
tocmai bune de strâns în brațe. 

— Bine! Bine! O să trecem peste asta. Dar chestiunea este... Ches- 
tiunea este dacă aţi şi învățat ceva! Cât de cât! 

Acum, în clasă pogori o tăcere apăsătoare. O sparse un glas gros, 
din fundul clasei, care spuse: 

— Tobă! Suntem tobă de carte, domnule profesor. 

— Să vedem, să vedem, zise profesorul. Dar cum te cheamă pe 
dumneata? 

— Mătrăgună... Mătrăgună Iscru... 

Profesorul privi atent flăcăul care se lăudase că e tobă de carte. 
Privindu-l, începu să se scarpine încet după ceafă. După ce se sătură 
de scărpinat, își pieptănă laţele cu degetele. Zise: 

— Dumneata... Dumneata care zici că te numești Mătrăgună, ia 
ridică-te În picioare. 

Toți câţi ne aflam în clasă întoarserăm capetele. Flăcăul se ridică. 
Era unul dintre cei doi îndesaţi care se jucaseră mai înainte cu mingea 
în curte. 

— Nu cumva te înrudești cu răposatul și regretatul profesor de is- 
torie Amos Mătrăgună? 

— Sunt fiul lui, domnule profesor. 

— Parcă avea doi fu. 

— Doi, domnule profesor. 

Se ridică în picioare şi al doilea mărunţel și îndesat. 

— lată-mă! Sunt și eu aici. Şi mă numesc Mătrăgună Drubat, 
domnule profesor. 

— Bine. Staţi Jos. Staţi Jos şi aflaţi că l-am iubit mult pe răposatul 
Amos Mătrăgună. L-am iubit şi l-am stimat. Mi-a fost profesor. Bun 
profesor.. 

Profesorul o văzu şi el pe fata voinică. Se miră. O întrebă: 

— Dar tu, Valentina, tu ce cauţi aici? 

— Am venit să dau şi eu examen, domnule profesor. 

Clasa râse. Râse şi profesorul. 
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— Da.. Da... Bine... 

Filipache Arăpaş îmi şopti la ureche; 

— Tu ai auzit ceva despre pletosul ăsta? 

— N-am auzit. N-aveam cum. N-am mai fost pe aici de patru ani. 
ȘI pe vremea aceea nu era liceu în oraș. Era numai o şcoală de mese- 
rii. 

— Mă mir. Turtulă e cunoscut în tot județul. E din Alexandria. 
Băiat de negustor. A făcut tot războiul pe linia întâia. A rămas cam 
scrântit la cap. Ai să vezi! O să ne-mpuieze urechile cu amintirile lui 
de pe front. 

Spusele ciungului nu se adeveriră. Cel puţin deocamdată. Profeso- 
rul slinos şi pletos nu mai rosti niciun cuvânt. Se ridică de la catedră 
și se plimbă cu mâinile la spate printre bănci. Ne privi. Se întoarse la 
catedră. Se sprijini cu cotul de ea. 

— Aş vrea... Aș vrea să-mi povestiţi în scris câte o întâmplare din 
viaţa voastră. Din felul în care o să scrieți o să-mi dau seama dacă 
știți gramatica, dacă aţi citit ceva literatură și dacă aveţi cât de cât idee 
de ce înseamnă compoziţia. 

— M-am ars, îmi şopti Filipache Arăpaş. M-am ars, vericule. Dacă 
te copiez, mă prinde. M-am ars, vericule. Speram că o să ne dea nis- 
caiva analize gramaticale. M-am ars, vericule. 

— O s-o scoţi la capăt. Nu te neliniști. O s-o scoţi chiar bine de 
tot la capăt. 

Profesorul bătu iarăși cu degetul în catedră. 

— Silentium... 

După ce clasa se potoli, adăugă: 

— N-are de ce să vă fie teamă. Cu niște măgădani ca voi, care n- 
au de gând să ajungă profesori, am obiceiul să fiu îngăduitor. Înţeleg 
foarte bine că nu râvniți să deveniți cine ştie ce cărturari. Ştiu că um- 
blați după patalamale care să vă mai uşureze viața. De altfel, chiar da- 
că n-o să străluciți la lucrarea scrisă, o să mai stăm de vorbă și la 
examenul oral... Examenul oral va fi decisiv. 

Ne dete la fiecare câte o coală de hârtie care purta în colț ştampila 
liceului şi semnătura lui. Apoi ne îndemnă: 

— Începeţi. Începeţi și nu vă grăbiţi. Pentru că se ştie că graba 
strică treaba. Iar timp... timp avem destul. 

Scoase o cărticică din buzunar și, potrivindu-și ochelari pe nasul 
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care se asemuia cu un cioc de rață, se afundă în lectură. 

Potrivii hârtia. Încercai peniţa. „Acum, îmi spusei, acum trebuie 
să-mi adun gândurile, să mă concentrez.”” Nu apuca să mi le adun, 
pentru că, pe neașteptate, ciungul îmi repezi cu mâna-i zdravănă un 
ghiont în coaste. Mă întorsei spre el. Îmi şopti: 

— Ei, nu începi? Ţie nu ți s-a întâmplat nimic mai deosebit în via- 
tă? Poate dacă te văd pe tine scriind mă molpsesc şi eu. 

Îmi veni greu să-i spun adevărul. Abia îl cunoscusem. Nu i l-aş fi 
spus nici dacă l-aş fi cunoscut mai demult și mi-ar fi fost prieten. Zi- 
sei: 

— Nu, Filipache. Până acum, slavă Domnului, mie nu mi s-a în- 
tâmplat nimic deosebit. Dar ție? 

— Mi s-au întâmplat multe. Dar nu știu ce să aleg şi cum să scriu. 
Până acum, din capul meu n-am scris nici măcar o carte poştală. 

Îşi clătină ciotul bont şi negricios. Găsii cu cale să-i dau o povaţă. 

— Scrie despre împrejurarea în care ai rămas ciung. 

Se împosocă. Amintirea nu-i plăcu. Se gândi un timp. Pe urmă 
trecu peste supărare. Se sili să zâmbească. 

— Mâna... Săracal... Mi-am pierdut-o acum trei ani, la treierat. Mi- 
a prins-o batoza. Mi-a prins-o și mi-a rupt-o. Cumplit m-a durut. 
Credeam c-o să-mi sară ochii din cap. Dar am avut noroc, vericule. 
Mi-au tăiat la spital mâna strivită şi-am scăpat cu viață. Se poate trăi 
ȘI cu o singură mână. 

— Povesteşte întâmplarea chiar așa cum a fost și sileşte-te să scrii 
totul cât mai limpede și, dacă se poate, fără greşeli de gramatică. 

— Socoteşti c-o să ies la vopsea? 

— De ce nu? Încearcă. Încercarea moarte n-are. 

Mie unuia nu-mi era greu să scriu. Purtam în minte fel de fel de 
întâmplări, unele mai ciudate decât altele. Mă decisei să aştern pe hâr- 
tie câteva amintiri dintre cele mai nevinovate. Și fiindcă, 
necunoscându-mi gândurile, nu-mi zâmbea nimeni, îmi zâmbii singur 
ȘI, încordându-mi atenția, muiai condeiul în cerneală şi mă aplecai 
asupra hârtiei. Trupul mi se strâmbă şi mă duru. Capul mi se înfier- 
bântă. Faţa mi se schimonosi. Ochii mi se aprinseră și, de cum înce- 
pui să scriu şi până umplui cu slove mărunte, dar citețe cele patru pa- 
gini, nu mai văzul și nu mai auzii nimic din cele ce se petrecută în ju- 
rul meu. În tot acest timp, strunindu-mi şi concentrându-mi mintea, 
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scrisei pe scurt, într-un stil aspru, nervos, colțuros, o poveste trăită 
de mine pe vremea ocupației germane. 

Mă uitai la ciung. Îi trecuse teama. Seria de zor cu mâna stângă. 
Părea fericit. 

Iscălu cele scrise, mă dusei la catedră şi-i înmânai profesorului lu- 
crarea. O luă și o băgă în geantă. leşii în curtea școlii și mă apucai să 
mă plimb pe lângă ziduri. Umblătonle își năpustiră duhoarea asupra 
mea. Îmi veni greață. Aprinsei o ţigară şi mi se păru că duhoarea își 
mai pierde din putere. 

Nu trecu mult, și Filipache Arăpaş veni după mine. Năduşise. Nă- 
dușise de parcă săpase singur o fântână. 

— A dracului compoziţie, vericule. Decât să scriu două pagini, 
mi-ar fi fost mai ușor să tai o pădure, cu fierăstrăul și cu securea, deşi 
n-am decât o mână. 

— Lasă comparaţiile. Mai bine spune-mi cum ţi-a ieşit povestea. 

— Cam încurcată. Toată nădejdea mi-e la bunăvoința lui Turtulă. 
Dacă ies bine cu teza, la oral o-ncurc eu, și până la urmă tot capăt 
nota de trecere. 

Soarele se afla drept la amiază. Curtea, acoperită de pietriș și de 
graf făcea ca aerul să fie şi mai aprins, și mai fierbinte. Ciungul își 
șterse sudoarea de pe frunte când cu mâna-l întreagă, când cu ciotu-i 
bont și negricios. Mă întrebă: 

— Vrei să mergi cu mine, la noi acasă? 

— Staţi departe? 

— Pe Calea Dunării, tocmai pe lângă barieră. 

— N-au să se supere părinții că le aduci în casă un musafir pe ne- 
pusă masă? 

— Care părinți? N-am decât mamă. lar mama... dacă s-o supăra, 
treaba ei, până diseară-i trece. Cred însă că n-o să se supere. Vine 
multă lume pe la noi. 

Plecarăm. Iarăşi șchiopul și ciungul! Alcătuiam amândoi o pereche 
destul de caraghioasă. Pe drum, unii întorceau capul și se uitau cât de 
rău şchioapăt eu. Alţii priveau cu îndrăzneală ciotul bont, negricios al 
lui Filipache Arăpaș. Ciungul și șchiopul!... Șchiopul şi ciungull... 

Mergând, trecurăm pe lângă locul unde fusese odinioară zgomo- 
toasa cafenea a domnului Miltiade și faimosul magazin „La mireasa”. 
Trecurăm iarăşi pe lângă statuia mereu zâmbitoare, dar mereu încre- 
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menită a generalului Mantu. Merserăm iarăşi pe bulevardul lung şi 
larg, numit Calea Dunării şi care, dincolo de primărie, se schimbă 
într-o şosea de ţară și străbate astfel periferia către miazăzi, până tre- 
ce de calea ferată și ajunge la câmp. 

După ce trecurăm de câteva mari terenuri virane acoperite de bă- 
lării grase şi de gunoaie urât mirositoare, umbrite pe alocuri de bătrâ- 
ne sălcii pletoase, ciungul îmi arătă o uliţă ca de sat care, plecând din 
șoseaua străjuită de arbori, o lua printre arii pline de plopi şi de sălcii, 
de corcoduși sălbatici și de salcâmi stufoşi și ghimpoși. Mă uitai și 
văzul că undeva, la margine, ulița pe care mi-o arătase noul meu prie- 
ten urca dealul şi se pierdea în depărtare printre păduri de floarea- 
soarelui și de porumb. 

— Uliţa noastră, vericule, ulița noastră. 
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Familia Arăpaș, care după câte aflasem de la ciung se îndeletnicea 
cu plugăritul, era destul de numeroasă şi trăia într-o casă veche, țără- 
nească, cu patru odăi și cu pridvor. Ograda era întinsă şi arăta de la 
prima ochire bună rânduială şi chiar belşug. Dacă am fi avut noi la 
Omida o casă asemănătoare, atâtea vite și atâtea arătoase acareturi, 
am fi fost pizmuiţi de tot satul şi socotiți pe dreaptă dreptate printre 
cei mai înstăriți rumâni de pe lunga, îngusta și săraca vale a 
Călmățuiului. Atunci! Nici vorbă că dacă așa și nu altfel ar fi stat lu- 
crurile, n-aş mai fi plecat să-mi caut norocul prin lume. Ar fi fost mai 
bine de mine? Poate ar fi fost mai bine. Poate ar fi fost mai rău. N- 
aveam cum să știu. 

Luând seama la toate, văzul că într-o parte a curţii se înălțau nu 
numai salcâmi strâmbi și ghimpoşi, ci şi câțiva corcoduși. Către fun- 
dul ogrăzii zăcea în dogoarea neîndurătoare a zilei, pe malul unui mic 
lac mlăştinos, o adevărată pădure de plopi zvelți şi de sălcii argintii, 
pletoase. Ceva mal la o parte, zării și un pâlc de cireşi. 

De cum intrai cu Filipache în arie, un câine mare, lăţos, își scoase 
botul de după nişte coteţe și se apucă să mă latre cu dușmănie. Ciun- 
gul îi strigă: 

— Nia! Ciulule! Nia! 


Câinele se apropie de stăpân și-l mirosi picioarele. Ciungul îl pocni 
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în coaste cu vârful pantofului. Câinele se rostogoli de câteva ori prin 
praf, se ridică şi se depărtă chelălăind, cu coada între picioare. Mă ui- 
tai urât la ciung și-l întrebar: 

— De ce l-ai lovit? 

— Cum de ce? Câinele de aceea e câine, ca să fie lovit. De altfel, 
dacă vrei să vezi că nu-mi poartă nici o pică, pot să-l chem. 

Filipache fluieră, câinele veni bucuros, se gudură pe lângă ciung și- 
i linse picioarele. Văzusem şi oameni care lingeau mâna care-i lovise, 
aşa că nu nutrii dispreţ Ciulului. Supărarea care îmi răsărise în inimă 
nu-mi trecu, dar găsi că e mai cuminte să n-o arăt. Ciungul însă pri- 
cepu starea în care mă aflu, lăsă câinele în pace și, politicos, mă pofti 
în casă. Îl urmai și ajunsetăm într-o odaie încăpătoare, albă, spoită pe 
jos cu lut galben. Lângă peretele orb se afla un pat mare, de scânduri, 
acoperit de rogoțini. 

— Aici, vericule, dormim noi, băieţii. 

— Dar câţi sunteți? 

— Numai cinci. Dacă ar mai fi trăit tata, am fi fost zece, poate 
chiar mai mulți, dar aşa, suntem numai cinci. 

— ŞI ţi se pare că sunteţi puţini? 

— Nu. Dar ar fi fost mai bine să fi fost zece-doisprezece. 

Tăcu un timp. Pe urmă îmi spuse: 

— În odaia din faţă doarme soră-mea. 

T'resării și-l întrebai: 

— A]... Va să zică, aveţi şi-o soră? 

— Avem. Odrasla mai mică a mamei. Şi, bineînţeles, inima ei și 
dragostea ei. Pe noi, băieții, mamaca nu prea are ochi să ne vadă. 

— Ţi s-o fi părând, Filipache. 

— Aş! Așa este. Chiar aşa cum îţi spun. Dar n-are a face. Nu ne 
prăpădim noi dintr-atâta. Trăim noi şi ne descărcăm și fără dragostea 
ei. 

Odaia mă cuceri. Era ușor întunecoasă, răcoroasă și neobişnuit de 
mare. Mirosea a levănţică, a busuioc, a flori ofilite de grădină şi a ier- 
buri uscate de câmp. Pe pereţi se răsfățau în rame simple câteva fo- 
tografii șterse, de familie: Arăpaş singur, flăcău; Arăpaş soldat de in- 
fanterie; Arăpaș ginere cu doamna Arăpaş, mireasa, alături. Nu apu- 
cal să întârzii cu privirile pe ele şi să deslușesc mai bine chipurile, că 
se şi arătă în prag o femeie de vârstă mijlocie, voinică, ciolănoasă, cu 
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mâini de uriașă, niţeluş roşii şi niţeluş umflate. Mă bucura c-o văzui 
desculță. Teama că voi găsi în mama lui Filipache o mahalagioaică 
boită şi împopoţonată, plină de ifose şi doldora de nazuri, îmi pieri. 
Văzându-mă, nu rămase de piatră și nu strâmbă din nas. Dimpotrivă, 
îmi îmbi. ȘI cu o umbră de îngrijorare pe față — ceea ce dezminţea de 
la început spusele lui Filipache, că maică-sa n-o iubeşte decât pe fată 
— îl întrebă pe ciung: 

— Ce făcuși, Filipache maică, la școală? 

— Scrisei, mamă. Scrisei până ostenii. 

— ŞI scriseși cum trebuie, Filipache maică? 

— Cum trebuie, mamacă, cum trebuie. Cred că am călcat cu drep- 
tul. 

— Bravo, Filipache, să-mi trăieşti, Filipache maică! 

Mulțumită de răspuns, se uită și la mine. Nu se miră că mă aflu 
acolo. Era învățată pesemne ca băiatul ei cel mai mic să-i aducă în ca- 
să fel de fel de neisprăviţi şi de lihniți. Zise cu duioşie: 

— V-o fi foame... 

— E timpul... Mai ales după osteneala cu examenul... 

— Păi... să poftiți la masă. 

Ciungul puse apă într-un lighean. Mi-l atătă. Îmi spălai mâinile. 
După ce vărsai ligheanul şi-l umplui cu apă proaspătă, își spălă și el 
mâna zdravănă. 

— Acum, vericule, să mergem să ne umplem burţile, c-au mâncat 
și-ăia de-au pierdut boii. 

În tinda răcoroasă şi nițeluş Jilavă ne aștepta o masă albă, rotundă, 
scundă, cu trei picioare. Luarăm fiecare câte o buturugă lucioasă din 
cele câteva care se aflau aruncate pe lângă pereţi şi ne aşezarăm. 
Doamna Arăpaş ne aduse o oală cu lapte acru, o jumătate de mămă- 
ligă, două străchini de pământ ars și două linguri de lemn, tocite de 
multă întrebuințare la care fuseseră supuse, şi ne îndemnă: 

— Luaţi, maică, mâncaţi, maică. E bun lăpticu, maică. Şi mămăli- 
guţa e bună, maică. Săturaţi-vă, maică. Şi pe urmă, culcați-vă şi odih- 
niți-vă, maică. 

Ciungul o întrebă: 

— Dar altceva nu mai al să ne dai? 

— Nu mai are maica, Filipache. Dacă maica ar avea, v-ar da. Cu 
dragă inimă v-ar da maica, Filipache, dar nu mai are nimic altceva. 
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Mâncarăm tot laptele. Mâncarăm și jumătatea de mămăligă. Ni se 
umflară burțile. Eu îmi linsei buzele, iar ciungul linse lingura cu care 
mâncase, o puse pe masă, râgâi și mă sfătui: 

— Acum, vericule, să-i tragem câte-un pui de somn. Altceva mai 
bun de făcut n-avem. Să-i tragem câte-un pui de somn, să mai prin- 
dem puteri, că la noapte ştiu c-o s-avem de furcă. 

Nu-l întrebai la ce se gândea. Nu-l întrebai nimic. Ciungul se în- 
tinse pe rogojină, așa îmbrăcat cum era. Mă întinsei și eu pe rogojină, 
tot aşa îmbrăcat cum eram. Filipache închise ochii și începu de îndată 
să sforăie. Închisei şi eu ochii. Somnul nu se lăsă nici rugat, nici aş- 
teptat. Veni. Mă sărută pe obraji. Mă luă în brațe. Mă legănă câteva 
clipe şi mă adormi. Adânc mă adormi. 

Dormirăm... Dormirăm până către seară. Şi-am mai fi dormit cine 
știe cât, dacă n-ar fi venit să ne trezească nişte pași uşori pe care în 
auzii umblând prin odaie şi un glas înțepat, pus pe arțag, care spuse: 

— Da ce, nene, ai de gând să dormi până mâine? Ziua dormi, 
noaptea... N-oi fi bivol... Dormi ca un bivol... 

— Îhî! 

Fetișcana vorbea cu Filhpache. De uitat însă, se uita la mine. Chi- 
ondorâș se uita. Lacomă și cruntă se uita, de parcă ar fi avut de gând 
să mă mănânce de viu. O privii și eu, tot cu atâta îndrăzneală, tot cu 
atâta nerușinare. Vrusei să văd ce-o să iasă din această bătălie tăcută. 
Deocamdată, îmi spusei, deocamdată să-i iau seama, să știu cum ara- 
tă. Şi-i luai seama. Bine, bine de tot îi luai seama. Avea ochi mari, ro- 
tunzi, negri ca smoala, nişte ochi blestemaţi cum nu mai întâlnisem şi 
care frigeau. La chip era mai mult decât oacheșă, era aproape negri- 
cloasă, ca o șătrăreasă. Coadele lungi, negre, lucioase ca de iapă tână- 
ră, împletite cu panglici roşii, legate la vârf, îi atârnau pe spate. Îmi 
adusei aminte că sunt băiat mare şi că atunci când vreau știu să mă 
port cum se cuvine cu fetele. Mă culesei repede de pe rogojină, mă 
sculai şi-mi potrivi pe trup straiele, care mi se cam mototoliseră. Fe- 
tișcana avu o lucire în ochi. Îi plăcu că mă dovedeam a nu fi un ne- 
simţit. Filipache însă nu se sinchisi de soră-sa. Rămase mai departe 
lungit pe rogojină. Se întinse. Îi trosniră oasele. Clipi des și, arătându- 
mi-o cu ciotul bont pe negricioasă, zise: 

— Soră-mea! Am uitat să-ți spun că e cam sărită şi cam ţâfnoasă 
de felul ei. Dacă vrei să nu-ți scoată ochii cu ghearele, fă bine şi să- 
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rut-o. Bineînţeles, pe obraz. 

Codanei îi scăpărată ochii. Se mânie. ÎL certă: 

— De ce nu-i spui cum mă cheamă? Ce, n-am nume? Mai bine 1- 
ai spune cum mă cheamă decât să mă faci sărită şi țâfnoasă. 

Işi îmbună faţa, se apropie de mine, îmi întinse mâna ca o domni- 
şoară binecrescută și se recomandă: 

— Mă cheamă Despa... Despa Arăpaș... Şi să știi că nu sunt aşa 
cum zice ciungul ăsta că sunt. Vorbește urât pentru că are gura spur- 
cată. 

Ziâmbii şi mă prefăcui mirat: 

— Despa? Zici că te cheamă Despa? 

— Despa. Aşa ţi-am spus că mă cheamă și chiar așa mă cheamă. 
Ce? Până acum n-ai mai cunoscut nicio fată pe care s-o fi chemat 
Despa? Trăieşti de mult şi trebuie să fi văzut multe. Bag de seamă că 
ești măgar mare. 

Îmi plăcu felul ei de-a fi. Îmi plăcu și felul ei de-a vorbi. Nu mă 
supărai că mă asemui c-un măgar. Dimpotrivă. Mă învioră. Mă vese- 
lii. Intrai în Joc. 

— Da, e adevărat. Sunt un măgar destul de mare și trăiesc pe pă- 
mânt de mulți ani. Însă îți spun cinstit că o fată pe care s-o cheme 
Despa n-am mai cunoscut până acum 

— Vrei să spui că nici n-ai auzit? 

— De auzit am auzit, o dată sau de două ori, dar de cunoscut n- 
am cunoscut. Despa, cred că o știi și tu, e un nume destul de rar. 

— Tocmai de aceea m-a botezat mama. Așa, ca să port un nume 
tar. 

Ciungul râse. 

— Despa... Nume rar... Dar ce nevoie aveai tu de un nume rar? 

Râsul ciungului o supără. O supărară și vorbele lui. 

— Tu să nu râzi le mine. Auzi? Să nu râzi de mine... Ciungule... 

Intervenii: 

— Nu vă certați. Vă rog să nu vă certaţi. 

Despa mă privi lung. Zise: 

Bine. Dacă zici tu să nu ne certăm, n-o să ne certăm. 

Îşi scoase pieptul înainte, ca să i se vadă prin rochia subțire sânii 
ca piersica. Mă fulgeră cu ochii ei de smoală și mă întrebă: 

— Cum mă găsești? 
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Întrebarea ei neobrăzată căzu ca o lovitură şi mă tulbură. Mă recu- 
lesei şi-l răspunsel în glumă: 

— Te găsesc drăguță. Te găsesc chiar foarte drăguță. 

— Drăguţă? Chiar foarte drăguță? De ce minți? Abia ai intrat în 
casa noastră, şi al şi început să torni la minciuni. Iu... Tu minți de- 
ngheață apele. 

— Am spus adevărul, Despa, adevărul adevărat. 

Tăcu. Se gândi. Iarăşi nu mă crezu. Clătină din cap. 

— Îţi baţi joc de mine! Îţi baţi joc de mine! Minţi fără nicio rușine. 
Strâmbule! Cocltule! Gălbeţitule! Află că nu numai Filipache e spur- 
cat la gură. Şi eu sunt spurcată la gură. Şi ca să ţi-o dovedesc, ascul- 
ic A 

Îşi puse mâinile în șolduri cum și le pun femeile de pe la mahala 
când se ceartă una cu alta și se ocărăsc în uliţă. Începu să mă drăcuie 
și să mă ocărască. Se pricepea. Mă drăcui și mă ocări până se sătură. 
Plecă mânioasă și trânti după ea uşa. 

Ciungul, care ascultase totul râzând, spuse: 

— Vericule, să nu cumva să faci prostia și s-o iei în serios pe soră- 
mea. i-am spus eu, e cam sărită și cam ţâfnoasă. Am exagerat. E 
numai o fire ciudată. Ciudată ca şi înfățișarea ei negricioasă. E singu- 
ra din familie care seamănă cu răposatul taică-meu și la față, și la ar- 
țag. Mai trebuie să ţii socoteală şi de altceva: o fată între atâția băieți! 
O răsfaţă maică-mea. O mai răsfățăm și noi. Aşa că, vericule, să fii 
băiat înţelegător şi să nu te sperii de toanele ei, orice ţi-ar zice şi orice 
ti-ar face. De fapt are inimă bună. Şi... şi mai cred ceva. Cred că, ciu- 
dată cum e, i-ai căzut cu tronc. 

— N-o să mă sperii. Nici n-o să mă supăr. Dar ia spune-mi, 
Filipache, cam câți ani are soră-ta? 

— Patrusprezece... 

— Arată de șaptesprezece. 

— De arătat, poate că arată şaptesprezece, dar de avut n-are decât 
patrusprezece... 

Se culese cu greu din pat şi se duse după Despa. O găsi în odaia el. 
Îi auzii mult timp certându-se. Câte un cuvânt greu și urât, rostit prea 
taie, ajungea până la mine şi-mi zbârlea părul în cap, cât îl mai aveam 
după ce-l tunsesem. 

Nu mă spetiam eu nici de certuri, nici de cuvinte urâte. Încă de 
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mic mă obişnuisem cu ele, în mijlocul oamenilor printre care trăisem. 
Nu-mi surâdea însă că urmând îndemnul ciungului şi venind aici ni- 
merisem într-un cuib în care se afla şi o viespe. Despa mă înţepase de 
cum mă văzuse şi n-avea să contenească să mă înţepe. 

În sfârșit, într-un târziu, cearta se isprăvi. Despa trânti iarăși ușa. 
O văzul în arie. Se depărtă de casă şi se pierdu printre pomii strâmbi 
și frunzoși ai grădinii. Ciungul mai întârzie ce mai întârzie. Pe urmă 
se întoarse. Era vesel. Ochii îi sticleau. 

— AU băut? 

— Numai o jumătate de sticlă. 

— Vin? 

— "Ţuică de prune. Dacă vrei, mă duc să-ți aduc şi ţie Avem tot- 
deauna în casă un butoiaş. 

— Nu te osteni. Nu-mi prea place ţuica. 

— Păcat! Băutura dă gust vieţii. Ameţeşte. Uiţi de necazuri. Da, 
da. Dacă bei, mai uiţi de necazuri. 

— Se poate. Dar dacă nu-mi place... 

— O să am grijă să te învăţ să-ţi placă. 

Se suci şi se răsuci prin odaie de câteva ori. Plecă. Mă aşezai pe 
marginea patului cu capul între mâini. Rău o nimerisem! Rău de tot o 
nimerisem! După un timp, Filipache se întoarse și se așeză și el pe 
pat lângă mine. 

— Ascultă, vericule, am vorbit cu mama despre tine. 

— Ce-ai putut să vorbeşti tu cu maică-ta despre mine? 

— Multe. 

— ȘI ce anume? 

— Mi-ai spus că n-ai gazdă. 

— N-am. Însă o să-mi caut și-o să-mi găsesc. Orașul e mare. 

— Vreau să te întreb dacă nu ţi-ar surâde să rămâi la noi, să dormi 
și să mănânci aici cât ţin examenele. Dacă vrei, poţi să rămâi și mai 
mult. 

Mă gândii la fata negricioasă. Merita să-mi dau osteneala s-o cu- 
nosc mai bine. Nu în toate zilele aveam prilejul să cunosc o ființă mai 
deosebită de celelalte, mai ciudată. Răspunsei pripit: 

— Dacă ne înţelegem din preţ, da. 

— Din care preț? Noi nu suntem bogați. Însă nu suntem nici 
strâmtorați, aşa că nu prea avem nevoie de bani. Şi chiar dacă am 
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avea, nu ne-am bulgui la paralele tale. 

Îmi zisei că şi Filipache mă ia drept milog şi-mi sări țandăra. Fui 
cât pe-aci să mă las stăpânit de mânie. Capra, spunea vechea zicală, 
chiar dacă e bolnavă de râie, coada tot ridicată și-o ţine. Cu multe mă 
asemulam. Mă asemulam uneori și cu o capră râioasă. Acum, fără 
niciun temei, îmi căşună că-i stârnisem doamnei Arăpaş mila. Nimic 
nu-mi sângera mal mult mândria ca mila oamenilor, oricine ar fi fost 
ei. În clipa dintâi îmi veni să mă scol, să plec, însă îmi înfrânai porni- 
rea şi mă mulțumii să-l întreb acru pe Filipache: 

— Atunci, cum? Să rămân la voi şi să vă mănânc pâinea ca un mi- 
log? 

Ciungul holbă ochii. Se miră. Mi-o spuse de la obraz: 

— Băăă! Vericule! Dar supărăcios te-a mai fătat mă-ta! Nici nu 
mi-aş fi închipuit! Pricepe și tu, dacă ai cap să pricepi, că nu e vorba 
de nicio pomană. Mama îţi pune la-ndemână casă şi masă, iar tu, deş- 
teptule, în schimb, o meditezi pe fie-sa. 

Parcă mă opări. Mă muiai. Mă frânsei. Îmi păru rău că-i bănuisem. 
Mi se uscă gâtul. Întrebai: 

— Dar ce? Despa are de dat vreun examen? 

— Deşi soră-mea e măricică, mamaca s-a gândit s-o înscrie şi pe 
ea, la toamnă, la liceu. Tot avem şcoala sub nas. Nu strică să tragem 
ceva foloase. Gândeşte-te şi tu! Casă avem. Masă avem. Îmbrăcămin- 
tea nu ne lipseşte. Iar cărțile și taxele n-or să ne coste cine ştie cât. În 
ce te priveşte pe tine, vericule, unde se satură atâtea guri, se mai poa- 
te sătura una. ȘI într-un pat mare în care dorm cinci inși mai poate 
dormi și al şaselea. 

Sughiţă. Se scărpină după ceafă cu mâna-i zdravănă și adăugă: 

— Însă, logofete brânză-n bete, se cuvine să ştii de la bun început 
că la mijloc se află o piedică. Şi nu una uşoară. Soră-mea, așa cum 
avuseşi plăcerea să bagi de seamă, e cam năzuroasă și cam mofturoa- 
să. Pe deasupra mai e și niţeluș aprinsă la minte. Vârsta! Nici nu i-a 
căzut bine caşul de la gură, și au și început să-l alunece ochii după go- 
lani. 

— Dar cartea? Cum stă cu cartea? 

— Fuge de ea ca dracul de tămâie. 

— Atunci, cum crezi c-o să mă descurc? 

— De ce să nu te descurci? Eşti băiat cu cap. Nădăjduiesc c-ai să 
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izbuteşti să te înarmezi și c-un dram de răbdare și c-o să-ţi dai și pu- 
țină osteneală. Vorba ceea: 

Încetul cu-ncetul 

se-acreşte otetul. 

— Oţetul!... Oţetul e oţet, iar omul e om. 

— Aş! Câţi oameni nu cunosc eu care sunt mai acri decât oţetul! 
Soră-mea Despa, dacă o să ştii cum s-o iei, cum s-o câştigi și cum s-o 
stăpâneşti, o să prindă gustul învăţăturii, şi atunci, vericule, totul, o să 
meargă ca pe roate. Închipuiește-ţi că ai fi grăjdar şi-ai avea de învăţat 
cu hamul şi cu şeaua o mânzoacă nărăvașă. Ce-ai face? Ai da bir cu 
fugiţii? 

Chibzuii la repezeală şi-mi schimbai gândul. Mă încredinţai că 
neașteptata propunere a ciungului era cum nu se poate mal cinstită. 
S-o meditez pe Despa! Să trăiesc zi de zi lângă ea! Să încerc să-l cu- 
nosc năravurile și apucăturile! Să mă trudesc şi până la urmă s-ajung 
s-o domolesc! S-o îndrept pe calea cea bună! Să-i aprind în inimă do- 
rul învățăturiil... 

Orbit de orgoliu, mă umflai în pene ca un curcan și mersei atât de 
departe, încât mă întrebai dacă nu cumva dormita în mine nu numai 
un scriitor, cl şi un pedagog. 

— Primesc, Filipache, primesc cu dragă inimă. 

Ceea ce rostisem nu era tocmai adevărat. Primeam. Dar nu cu 
dragă inimă. Însă tot mă luase gura pe dinainte, aşa că mal zisei: 

— Primesc, Filipache, pentru că, gândește-te și tu, dacă nu vol 
mal avea grijă cu casa şi cu masa, o să-mi fie mult mai ușor să rămân 
în oraş și să urmez clasa a doua la cursuri. Socotesc că-n doi ani, 
muncind pe ruptelea, aș fi în stare să iau patru clase. Apoi m-aş duce 
la Craiova, aş mai învăţa acolo o jumătate de an şi aş deveni telegra- 
fist la Căile Ferate. Aș avea astfel, şi eu, asigurată pâinea. Nici nu știu 
cum să-ți mulțumesc că te-ai gândit la mine. 

— Nu te pripi cu mulțumirile. Nu eu m-am gândit că tu ai fi băia- 
tul cel mai nimerit s-o dea pe soră-mea pe brazdă. Mamaca s-a gân- 
dit. În casa noastră, de când s-a curățat tata, mamaca e înţeleapta care 
le gândeşte şi le chibzuieşte pe toate. Prin urmare, vericule, ce mai 
ala-bala portocala, îmi dai voie să-l spun mamei c-ai primit? 

— Spune-i. Şi adaugă că-i mulțumesc şi-i sărut mâna. 

— Măăă! Dar politicos mai eşti! Dacă nu te lecuiești repede de 
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meteahna asta, stricăm învoiala. 

— Abia am încheiat-o. 

Filipache plecă, îi spuse doamnei Arăpaş că i-am primit propune- 
rea, se întoarse, se lungi iarăși în pat, adormi şi începu să sforăie. Leșii 
din odaie în vârful picioarelor şi trăsei uşurel ușa după mine. 

Afară, ziua afurisită în care mi se întâmplaseră atâtea nu se isprăvi- 
se, însă se afla în scădere. Zăpuşeala se mai ostoise. Văzduhul rămă- 
sese tot aprins, tot înțesat de praf des, mărunt, înecăcios. Mă gândii 
să dau o raită prin oraș. Îmi petiai hainele şi plecai. Ajunsei la poartă. 
Aci răsuflai ușurat că nu m-a lătrat iarăşi Ciulul şi că nu s-a năpustit 
încă o dată asupra mea să-mi rupă cumva hainele. Mă pregăteam să- 
mi fac cruce cu limba-n cerul gurii, multumind sorții că pentru ziua 
aceea nu-mi mai hărăzise şi alte necazuri. Dar, tocmai atunci, mă 
pomenii strigat. Tresării şi, îngrijorat, mă opri cu inima în gât. Întor- 
sei numaidecât capul să mă lămuresc despre ce-ar mai putea fi vorba. 
O văzui pe Despa. Venise tiptil după mine. Era desculță. Nu-i auzi- 
sem paşii. 

— Ai băgat de seamă? L-am pus pe Ciul în lanţ. E cel mai rău câi- 
ne din toată mahalaua. L-am legat ca să nu te muște. După ce l-am 
legat, i-am dat și câteva beldu pe spinare. Nu l-ai auzit chelălăind? 
Nu? Atunci, poate vrei să ştii de ce l-am snopit în bătaie! 

— Nu. Nu vreau să ştiu. 

— L-am bătut pentru că trebuia să-l bat. Trebuia, auzi? L-am bă- 
tut să se înveţe minte și să nu te mai latre. Acum, mi-a spus mama, tu 
ești de-al casei. ȘI mi-a mai spus mama că tu o să rămâi la noi mai 
multă vreme. Şi... și dacă ești de-al casei, şi dacă rămâi la noi în gazdă 
mai multă vreme, Ciul n-are voie să te mai latre. L-am bătut zdravăn. 
Ca să-i vină mințile la cap şi să nu te mai latre altă dată. 

Trecusem prin multe și mă ţinusem bine. Acum, de mila câinelui, 
pe care-l bătuse și Filipache și Despa, inima mi se strânse. O simţii 
atârnând în piept grea ca o piatră. Bâiguii: 

— Îți mulțumesc, Despa. Îți mulțumesc că te-ai gândit la mine. 
Eşti foarte drăguță. Cred, totuși, că nu se cuvenea să baţi câinele. O 
fetiță drăguță ca tine... 

Dintr-o dată se schimbă la față. Ochii de smoală îi luciră puternic. 
Vru să se repeadă să mă îmbrăţişeze. Se stăpâni însă. Îşi muşcă buze- 
le şi-mi spuse cu voce umilă: 
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— Crezi? Într-adevăr crezi că sunt drăguță? 

Da, Despa. Cred. Eşti drăguță. Eşti chiar foarte drăguță. 
Îi pieri din obraji dulceaţa. Se aspri. Şuieră printre dinți: 

— Nu, nu e adevărat. Minţi. 

E adevărat, Despa. 

Îmi porunci ca o stăpână: 

— Jură-te. Jură-te că mi-ai spus adevărul. 

Trecu pe uliţă, stârnind praful mărunt şi alburiu, e landră de câini 
înfierbântaţi. Se opreau. Săreau unii asupra altora. Se apucau cu colții 
de grumaji şi se sfâșiau. Aproape toți erau însângeraţi. Lăcui un timp. 
Tăcu și Despa. Căţeluşa pentru care se încăierau, o javră măruntă, cu 
ochi urduroşi, își ținea coada ridicată. Despa o privi. Îi licăriră ochii. 
Apoi 1 se uscată şi 1 se stinsetă întocmai ca lumina unei lămpi în care 
ai suflat. Căţelușa o luă la goană. Landra întărâtată se năpusti după 
ea. Larma se depărtă. 

— Jură-te, îmi porunci iarăşi Despa. Jură-te că mi-ai spus adevă- 
rul. 

Îmi adunai gândurile. Îi răspunsei: 

— N-am obiceiul să mă jur. Trebuie să mă crezi pe cuvânt. 

— Jură-te! Jură-te că tot ce mi-ai spus este adevărat! Dacă nu juti, 
nu te cred. Auzi? Jură-te, numaidecât, că altfel... Altfel te ia mama 
dracului... 

Lucrurile se îngreunau și se Învălmăşeau. Mă hotărâi să ies cu ori- 
ce chip din încurcătură. Aveam un singur mijloc: să joc, deocamdată, 
cum îmi cânta codana negricioasă. Arborai un aer mândru. Dusei 
mâna dreaptă la piept. Rostii: 

— Fie cum vrei tu, Despa. Iată, jur că atunci când am zis că eşti 
drăguță ţi-am spus adevărul şi numai adevărul. 

Se chiori la mine acră, înveninată, dușmănoasă. 

— Aş! Ăsta nu e jurământ. N-ai jurat pe nimic. Dacă vrei să te 
cred, trebuie să te juri pe viaţa ta. 

Preţul nu mi se păru prea ridicat. Mă supusei. Jurai, cu mâna pe 
inimă, aşa cum îmi ceru. Mă privi. Mă ascultă. Cu o mie de ochi mă 
privi. Cu o mie de urechi mă ascultă. Acum, jurământul meu, în care 
nu avea de unde să bănute că nu credeam, o unse pe inimă. Fericită, 
râse. Ochii rotunzi şi ciudați, de smoală, i se limpeziră. 

Ar fi trebuit să plec. Dracul însă se vâri între noi şi mă îndemnă s- 
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o întreb: 

— la spune-mi, de unde ai învăţat tu să drăcui atât de cumplit și 
să ocărăști atât de grozav? Eşti mare meșteră în drăcuit şi-n ocărât, 
Despa. 

Îmi închipuisem că are să-i sară țandăra încă o dată. Nu-i sări. 
Dimpotrivă. Se îmblânzi şi se îndulci. 

— De la mama am învăţat, Gălbeţitule. De la mămica mea. Al... 
Băiete-băiete, dacă ai ști tu ce-l mai drăcule și-i mai ocărăște pe alde 
frate-meul Câteodată nu se sfieşte să le măsoare spinarea cu retevelul. 

— Dar de ce-i drăcuie? Și de ce-i ocărăște? ŞI de ce-i bate? 

— Pentru că dacă nu i-ar mai drăcul şi nu i-ar mal ocări din când 
în când, s-ar lăsa pe tânjală, n-ar munci cum trebuie, și-ar pierde 
vremea prin cârciumi şi prin cafenele, s-ar puturoși. 

— Bine, spusei, pricep. Doamna Arăpaș e o femeie în vârstă. Poa- 
te să zică ce vrea. Şi să facă ce vrea. Dar tu... Tu nu ești decât o fetiță 
O fetiță ca tine se cuvine să-şi păstreze gura curată. Fetelor care vor- 
besc urât... 

— Ea, sări Despa, spune-mi, ce li se întâmplă fetelor care vorbesc 
urât? 

Nu mă așteptasem la întrebare. Bâlbâii: 

— Le miroase gura. 

Se repezi la mine: 

— De unde știi? Tu... Tu ai sărutat multe fete? 

Vrusei să-i spun, ca să-i amărăsc inima, că nu numai am sărutat 
multe fete şi chiar multe muieri, dar că m-am și culcat cu unele. Până 
să dau drumul glasului, îmi veniră minţile la loc, judecai și socotii că 
n-avea nici un rost să mai pun gaz peste foc. Zisei moale: 

— Nu, Despa, nu. Până acum n-am sărutat încă nicio fată. 

— lar începi să-mi torni cu nemiluita braşoave? 

— Nu, Despa. Ți-am spus adevărul adevărat. Aşa cum mi-ai cerut. 

— Minţi! Minţi ca un măgar. Minţi de-ngheaţă apele. Nu se poate 
să nu fi sărutat fete. Filipache e mai mic decât tine şi totuși a sărutat 
multe fete. 

Luai un aer întunecat, sever, c-a omul căruia, pe nedrept, 1 s-au 
aruncat cuvinte grele în obraz. 

— Nu mint, Despa. Poţi să mă crezi. Nu sunt măgar şi nu mint. 

Poate mă crezu. Poate nu mă crezu. Mă învălui în privirea ei grea, 
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de smoală, și îşi strâmbă a silă gura cu buze albe. Glasul îi deveni ne- 
suferit de acru şi grozav de batjocoritor. 

— La urma urmelor, s-ar putea să nu minţi şi să fii în stare să spui 
și tu o dată în viaţa ta ceva adevărat. Adică de ce să se fi lăsat fetele 
sărutate de unul ca tine? Care fată ar fi putut fi atât de nemintoasă 
încât să se uite la un gălbeţit, la un deşelat, la un zgâit şi la un deşirat 
ca tine? Ba mai eşti şi beteag. Șchiop. Şontorog. Schilod în toată pu- 
terea cuvântului. 

Tăcui. Tăcui și o ascultai cu urechile ciulite. Ascultând-o, cântării 
în gând tot ceea ce auzii şi recunoscul că vorbele ei erau, în bună par- 
te, adevărate. De aceea, poate, mă lovită în plin și-mi răniră adânc 
mândria. 

Auzii, un glas venind din ogradă: 

— Despa... Nu ţi-e rușine obrazului? Ce ţi-a venit? Afurisito! Ai 
căpiat de tot! Cum te scap din mână, cum căpiezi! Lasă băiatul în pa- 
ce! N-auzi? Lasă băiatul în pace! 

Întărâtată şi înrăită că încă n-a apucat să-şi verse până la capăt nă- 
duful pe care îl avea împotriva mea, Despa se răsuci pe călcâiele-i 
goale şi crăpate şi răspunse dârză: 

— De ce să-mi fie ruşine, mamă? De ce să-mi fie rușine? Ce? N- 
am spus adevărat? Am spus adevărat... E urât... E idiot... E gălbețit... 
E şontorog... E un neisprăvit! E o secătură! E un nenorocit! Nu e 
bun de nimic! Ar trebui să se apuce de cerşit. Măgarul... Dobitocul.... 
Am dreptul să-l drăcui și să-l ocărăsc cum îmi vine la gură... 

— Mătur aria cu tine, Despal... Până acum nu te-am atins nici c-o 
floare, dar acum... acum, Despa, mătur aria cu tine... 

Fata negricioasă nu se lăsă. O înfruntă cu îndrăzneală: 

— Tu!... Mături tu aria cu mine!... Dar ce? Nu cumva îţi închipui 
că mă asemul cu alde frate-meu? Deşi îmi sunt frați, tu ştii bine că n- 
am nici în clin, nici în mânecă cu nătărăii ăia. Tu ştii bine că nu mă 
asemul cu ei. Atunci, de ce-mi spui tu mie că mături aria cu mine? Şi 
pentru ce? Pentru snamenia asta?.... 

Scârbit de tot și de toate, scârbit şi mai mult de mine însumi și 
târându-mi piciorul şubred prin pulberea adâncă şi moale a uliței, îmi 
grăbii pașii, să mă depărtez cât mai curând de casa și ograda 


Arăpașilor. 
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V 


Drumul către Zoie trecea prin fața birtului unchiului Tone. Ca să 
ocolesc birtul, să nu-i mai dau lui unchiu-meu prilej să mă vadă prin 
fereastră și să-și facă iarăși inimă rea, o cotii pe o ulicioară lăturalnică, 
mărginită de case mărunte, vechi, poate tocmai de pe vremea stăpâ- 
nirii turceşti. Mergând pe aci, cu gândurile când învălmășite, când 
împrăștiate, şi tot uitându-mă în dreapta şi-n stânga, nimerii tocmai 
peste ce nu mă aşteptam. Nimerii peste domnișoarele Vurtejeanu! 

Fostele mele stăpâne stăteau aşezate, ca altădată, una lângă alta, pe 
banca de lemn pe care o cunoşteam, în fața casei lor, toate patru. Aș- 
teptau asfinţitul, care avea să umple, ca de obicei, îngusta și prăfoasa 
uliţă de forfotă. Așteptându-l, trăncăneau între ele verzi şi uscate şi 
chicoteau, fără să se teamă că li s-ar putea rupe bălerile inimilor. Pen- 
tru ele, parcă nimic nu se schimbase sub soare de când nu le mai vă- 
zusem! Și era cam multișor de atunci! 

Ajunsei în dreptul lor. Fără să-mi încetinesc pașii scâlciaţi, trăsei 
cu coada ochiului și le luai seama. Cum se ofiliseră, cum se stafidise- 
ră, cum se smochiniseră! Niciuna n-avusese noroc. Niciuna nu purta 
verighetă. 

Ridicai pearca de pe cap și le spusei ziua bună. Văzându-se saluta- 
te respectuos, fapt cu care se pare că nu se întâlneau prea des, își po- 
toliră râsul şi-mi răspunseră. Mulțumit că nu m-au recunoscut şi nu 
m-au oprit să mă sucălească cu cine știe ce întrebări neroade, mă de- 
părtai. Mulţumirea venise prea devreme, pentru că o auzii pe una 
dintre ele, pe Fify, spunând: 

— Fetelor! Voi ştiţi cine ne-a salutat? Nepotul birtașului Tone 
Brătescu, păduchiosul ăla beteag care a slugărit la noi înainte de răz- 
boi. 

Mai spuseră despre mine și câteva cuvinte deocheate, însă nu le 
auzii limpede, pentru că gâgâiau toate deodată, ca gâştele. Nu încăpea 
îndoială: căutau gâlceavă! Căutau gâlceavă cu lumânarea, ca mal toate 
ruşancele şi ca mai toţi ruşanii. 

Era prea de tot! Mă îmbufnai. Rămăsei pe loc şi mă întorsei spre 
ele. Mă uitai lung. Se potoliră. Tăcură. Pe urmă Fify zise: 

— Ne-a auzit. Să ştiţi că ne-a auzit scâlciatul. 

— ŞI ce dacă ne-a auzit? N-are decât. Cel mult o să ne bălăcăreas- 
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că. Suntem obişnuite. Câţi derbedei nu ne suduie şi nu ne bălăcăresc 
pe noi pentru că am rămas cuminţi și nu ne dăm în stambă cu ei, şi 
iată că nu ne cade conciul! 

Mă cuprinse şi mânia. Nu mai judecai drept. Îmi zisei că 
bătrâniturile întrecuseră măsura. Mă îndreptai spre ele cu gânduri re- 
le, însă nu prea. Îmi fuseseră cândva stăpâne. Mă urecheaseră. Mă 
porecliseră în chip şi fel. Deși nu avusesem păduchi, din păduchios 
nu mă scoseseră. Mă înghiontiseră şi mă loviseră cu băţul peste dege- 
te. Scuipaseră în strachina mea. Adică își câștigaseră dreptul la res- 
pectul slugii. Mă hotărâi să le împlinesc dorinţa, adică să le fac cu ou 
ȘI cu oţet, însă de aproape şi încet, să nu mă mai audă și vecinii şi să 
iasă cine știe ce nuntă cu tămbălău, în care până la urmă să se ames- 
tece și vardiştii. Făcui pe nătărăul şi, luând cea mai nevinovată înfăţi- 
șare, le întrebai: 

— Dumneavoastră sunteți cumva domnișoarele Vurtejeanu? 

— Da, îmi răspunse Fify. Noi suntem. Dar pentru ce ne întrebi? 

— Mi s-a părut că vă cunosc mal de mult, însă aveam și oarecare 
îndoieli. 

— Şi nouă ni s-a părut că te cunoaştem, dar nu prea ştim de unde. 

— Dacă într-adevăr sunteți domnişoarele Vurtejeanu, mă cunoaș- 
teți. 

— Da, da, te cunoaștem, zise Bondoaca. Ai slugărit la noi. 

— Am slugărit. Înainte de război. V-am slujit cu credință. 

— Nu cumva cauţi stăpân şi vrei să te angajezi iarăşi la noi? 

— Nu. Nu caut stăpân. 

— Atunci, ce vrei? 

— Mai nimic. M-am întors din drum să vă întreb dacă v-aţi mări- 
tat vreuna. Pe vremuri țineați mult, mult de tot, să nu îmbătrâniți fără 
să vă dea careva cep. Vă sfârâlau călcâiele după măritiș. 

Se supărată, însă se și fâstâciră. Bondoaca, după ce-și bălăbăni de 
câteva ori capul, se dezmetici şi-mi strigă: 

— Obraznicule! Ia-o din loc, obraznicule, că asmuţim câinii pe ti- 
ne! 

— N-aveţi câini, spuse, nu ţineţi câini. N-aveţi cu ce-l hrăni. 

— Nerușinatule! îmi strigă Bondoaca. Taci din gură, neruşinatule! 
Taci din gură, că punem beldia pe tine şi-ţi frângem oasele. 

Vurtejencele îşi ieşiră cu totul din minţi. Una se repezi să culeagă 
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în poală pietre din curte, ca să aibă cu ce arunca în mine. Celelalte 
sloboziră ocările care le mocneau cine ştie de câtă vreme în beregată. 
Mă depărtai. Nu se luă nimeni după mine să-mi ceară socoteală. Îmi 
târâl cu grăbire piciorul beteag. După scurt timp ajunsei, în sfârşit, la 
casa de pe strada Răpirea Sabinelor, pe care o căutam. 

Deschisei poarta veche și strâmbă care fusese, ori care numai mi 
se păruse mie că este, poarta dragostei mele. Nu mi se croi în față 
nicio cărare de aur. Nu mi se croi niciun fel de cărare. Pe borțoasă, 
care, năucă şi tembelă cum era, uitase să mă aștepte, o descoperii în 
curte nepieptănată și nedichisită. Așternuse, ca femeile de la noi de la 
Omida, un ţol vechi la umbra dudului. Părea frântă de osteneală. Se 
odihnea întinsă pe şold şi răsfoia o carte cu foile mânţite și mototoli- 
te. O fetiță cârnă, cu părul cârlionțat, se juca pe lângă ea cu o păpușă 
de cârpă, din pântecul căreia ieşeau tărâţe şi scame. 

Ziole mă văzu și ea de cum trântii în urmă poarta. Aruncă romanul 
citit şi tăscitit. Se ridică greoaie. Îşi clătină capul ca o oale capie. Îşi 
potrivi pe trup fusta galbenă și își pieptănă, în grabă, părul cu mâna. 
Surâse. Faţa strâmbă, veştedă şi plină de mici pete cenușii, 1 se lumi- 
nă. Şchiopătând și bălăbănindu-mă, ajunsei lângă ea. Aci îmi scosei 
pălăria și mă înclinai adânc și respectuos, ca un adevărat crai de ma- 
hala. Purtarea mea vădit drăgăstoasă şi cavalerească o ferici. Îmi în- 
tinse mâna. Nu ţinui seamă că mâna îi mirosea a spălături de vase, a 
ceapă prăjită, şi i-o sărutal. Roși ca sfecla. 

— Tu... nu trebuia să-mi săruți mâna... Tu... 

— De ce nu? Eşti măritată... Eşti... Eşti cocoană... 

— Sunt, n-aş mai fi! Sunt... 

Ne fâstâcirăm amândoi. ȘI, nemaiștiind ce să fac, îi mai sărutal în- 
că o dată mâna. Zoie se bucură nespus de mult. Crezui că are să mă 
îmbrăţişeze şi mă pregătii s-o strâng la piept ușor și cu gingăşie, cum 
se cuvenea să strâng o femeie borţoasă. Zoie mă dezamăgi. Nu mă 
îmbrățişă. Se mulțumi să-mi spună: 

— Tu... îmi pare bine c-ai venit. Tu... n-am crezut că vii. M-ai gă- 
sit... 

Arătă spre îmbrăcămintea ei ieftină, de casă. 

— Nu face nimic, Zoie. N-am venit pentru îmbrăcămintea ta. Am 
venit pentru tine. Numai pentru tine. 

Roşeaţa care o năpădise îi mai stărui câteva clipe în obraz, apoi îi 


78 


pieri. Fetiţa zgâi ochii la noi şi scânci. Vântul, care dormea în pulbe- 
re, se trezi. Se strecură printre ramurile bătrâne ale dudului, le izbi 
uşor cu aripile și le clătină. Se scuturară pe lângă noi și peste noi câ- 
teva frunze și câteva dude târzii, negre și răscoapte. Borţoasa îngână: 

— Tu, mai bine m-ar fi înghiţit pământul de vie decât să mă fi 
măritat cu Pandele... Ori să mă fi ars focul... 

Nu intra în deprinderile mele să dau oamenilor sfaturi. Ştiam că 
fiecare poate greși după capul lui şi singur. Nici mie nu-mi plăcea să- 
mi dea alții poveţe. Şi eu voiam să fac, în orice împrejurare, după ca- 
pul meu, nu după al altora. Totuși, acum găsii cu cale să zic: 

— Să nu mai gândești aşa și să nu mai spui aşa, pentru că, mai de- 
vreme sau mai târziu, fie că vrem, fie că nu vrem, tot murim, Și 
atunci pământul tot ne înghite. De murit în niciun caz nu scăpăm. ȘI 
atunci... Atunci de ce să ne grăbim să murim? 

Cugetarea mea de trei parale o stârni să zâmbească. Zâmbetul 
searbăd îi strâmbă, îi schimonosi și-i urâţi şi mai mult obrazul galben, 
plin de pete. 

— Tu, ne întâlnim după atâta amar de ani şi vorbim de moarte. 
Parcă n-ar mai fi și altceva pe lume decât moartea. 

— Tu ai început... 

— Da. Eu. Din prostie. 

— Zoie, hai să vorbim despre viață, despre ce ne-a dat până acum 
viaţa şi despre ce ne-ar mai putea da ea de acum înainte. 

Poarta scârțâi. În rama ei se arătară două ţigănci tinere, balaoache- 
şe, desculțe, cu sâni mari cât lubeniţele, pietroși. De urechi le atârnau 
șiruri lungi de bani vechi de aramă şi de argint. 

— Să-i ghicim domnişoarel... Norocul-norocelul să i-l ghicim 
domnișoarei... 

— Să-i ghicim domnișorului... Norocul-norocelul să i-l ghicim 
domnișorului... 

Domnișoara era borţoasa. Domnişorul eram eu. 

— Să vă ghicim în palmă, domnişoară... Ori în ghioc, domnişoară. 
Norocul-norocelul să vi-l ghicim. Soarta să v-o ghicim, domnişoară. 

— Să treceţi mâine, spre seară, să-mi ghiciţi, una în palmă și alta în 
ghioc. 

Plecară ţigăncile. Le auzirăm strigând în josul uliței: 

— Spoim tingiri... Spoim... Ghicim în palmă... Ghicim... 
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Ca o uriaşă pasăre moartă, căzu între noi tăcerea. Ca o uriaşă pasă- 
re neagră împuşcată în plin zbor căzu. Mă uitai cu ochii minţii la 
stârvul greu al tăcerii şi mă gândii cum să-l îndepărtez. 

Abia şoptit, Zoie spuse: 

— Soarta... Să ne ghicească soarta. La ce bun? Parcă nu ne-o cu- 
noaştem? Ne-o cunoaștem. Să ne ghicească norocul-norocelul! Care 
noroc-norocel> N-avem niciun noroc-norocel, tu... Niciunul... 

— Atunci, de ce le-ai spus să treacă mâine? 

— Ca să scap de ele, tu... Numai ca să scap de ele... Să nu ne mai 
bată la cap. 

— Nu, Zole, nu ne cunoaștem soarta chiar atât de bine cât cre- 
dem. Nu ne cunoaștem nici norocul. 

— Ba ne-o cunoaștem, tu... Uite... Ai venit la oraş. Nu credeam că 
al să mai treci pe aici. Nu te mai aşteptam. Ai venit pentru că te-a 
adus soarta. Ai venit să mă vezi Mi-ai adus noroc? Mi-ai adus neno- 
roc? Nu știu, tu... Nu știu. 

— Şi-ţi închipui cumva că asta o să ne schimbe drumul vieţii? 

— Tocmai că nu. Fiecare o să rămânem cu soarta noastră. Cu ne- 
norocul nostru. Va fi ca şi cum nici nu ne-am fi întâlnit. Dar... tu... 
Nici nu ştii ce bine-mi pare c-ai venit să mă vezi. O să mai stăm de 
vorbă ca altădată... O să... 

— Ca altădată! Ca altădată nu se mai poate. Tu te-ai schimbat. M- 
am schimbat și eu. Timpul schimbă oamenii. Îi schimbă mereu. 

— Nu se mai poate! Îmi dau și eu seama că nu se mai poate. Însă 
aş dori să se poată. Din toată inima aş dori să se mai poată. Pentru 
mine... Pentru tine... 

Tăcu. Tăcui și eu. Vântul se culcă, leneş, iarăși în țărână, lângă pi- 
cloarele noastre. De dormit însă, nu mai adormi. Ne ascultă. Nu știui 
ce gândeşte vântul despre vorbele pe care le rostisem. Se ridică, se 
scutură de praf, se înălță pe călcâie, suflă și clătină crengile strâmbe și 
noduroase ale dudului. Pe urmă, ostenit parcă, se tolăni alene ceva 
mai departe de noi, în ţărână. Ca un câine ostenit se tolăni vântul în 
țărână. 

Zoie privi în jur. Căută ceva. Nu găsi. Zise: 

— Vai! Uite ce zăpăcită sunt! Ai venit de mai bine de un sfert de 
ceas, și tu, te țin încă în picioare! Nici n-ai pe ce să stai. Așteaptă... Te 
rog așteaptă puţin... Mă reped până-n casă s-aduc nişte scaune. 


80 


Se lăudase. N-avea cum să se repeadă. Pântecul mare, rotund și 
umflat îi atârna greu. Se mișca încet, ca o rață grasă, cu aripile căzute 
șI cu picioarele scurte şi tofoloage. 

Întârzie destul. Mă gândii dacă nu cumva au apucat-o pe neaştep- 
tate chinurile faceri. Nu. Dacă ar fi apucat-o ar fi strigat și aș fi auzit- 
o. Se întoarse gâfâind cu două scaune de lemn, fără spetează. Nu-mi 
trecu prin minte să-l sar în ajutor. O lăsai să le aducă singură. 

— Stai, mă îndemnă Zoie. Stai pe scaun, Darie. Stai pe scaun, că 
am să stau și eu. 

Luarăm loc pe scaunele șubrede. Muterea tânără, cu ochi albaștri 
și cu burta la gură, pentru care altădată îmi tremurase de atâtea ori 
inima şi-mi fugise somnul, suspină: 

— De când nu te-am văzut... De când nu te-am văzut, tu... Eram 
copilandri când ne-am cunoscut. Acum... tu... parcă ar fi trecut o mie 
de ani de atunci... O mie de ani... 

Toanta! Sta gata să plângă. De ce se apuca să-și risipească lacrimile 
degeaba? Nu mai era nimic de plâns. Nimic! Anii trecuseră. Nu 
aveam cum să-l aducem îndărăt și să-l mai trăim, încă o dată, altfel. 
Mintea ei puţină nu înţelegea un lucru atât de simplu: că timpul o da- 
tă trecut rămâne trecut, așa cum un om o dată mort, mort rămâne 
pentru veșnicie. Mă pomenii că, în loc s-o cert, aşa cum aş fi vrut, 
spun încet și trist: 

— Da, ai dreptate... Parcă ar fi trecut o mie de ani de când nu ne- 
am văzut. Uneori timpul trece greu. 

— Dar tu, spune-mi... spune-mi pe unde-al fost... Tu, spune-mi 
ce-ai văzut... Of... am uitat... Nu mal știu ce e cu mine. M-am zăpăcit 
de tot. Am uitat să te tratez cu apă rece şi cu dulceaţă, ca pe un mu- 
safir ce-mi ești. 

— Nu te osteni, Zoie, nu trebuie. 

— Tu... Nu se cade să calc obiceiurile din bătrâni. Nu stă frumos. 
Musafirul e musafir. Nu se poate să nu-l tratezi cu apă rece și cu dul- 
ceață. Ce? Tu nu știi? Măcar atâta lucru ar trebui să ştii. 

Mototoală, gâfâind, gemând uşor și abia mișcându-se, se mai duse 
încă o dată în casă. După puţină vreme își scrise un zâmbet ostenit 
pe gură şi se întoarse ținând în mână o tavă de tinichea cu două far- 
furioare cu dulceaţă de piersici şi cu două pahare cu apă... 

— Şi mie... şi mie... scânci fetiţa. 
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Zoie îi vâri în gură un vârf de linguriţă de dulceaţă, o potoli şi-o 
lăsă să se Joace mai departe în țărână. 

— Povesteşte-ml... Tu... Povesteşte-ml tot, tot... 

— Chiar tot? Mi-ar trebui o lună, ori poate chiar mai multe. 

— Cât poţi mai mult, tu... 

N-aveam nicio poftă de povestit. N-aveam poftă de nimic. În cli- 
pa aceea nu-mi era poftă nici măcar de coliva dușmanilor mei. Inima 
îmi era uscată. Buzele îmi erau uscate. Mi-era silă de viață şi-mi era si- 
lă şi de moarte. Mi-era silă de bucurie şi-mi era silă și de tristeţe. Mi- 
era silă de tot. Nu prea știam ce e cu mine. Totul mă apăsa. Totul mă 
dezgusta. Orașul, cu lâncezeala lui de smârc, cu gâlcevile, cu duşmă- 
niile și cu încărerările dintre oamenii lui, mi se părea fi iad. Poate că și 
era. Poate numai mi se părea mie că este. Până la urmă ajunsesem să 
mă întreb cu îngrijorare dacă nu cumva mi s-a bolnăvit sufletul de-o 
boală nemernică, fără leac, ca și boala care mă pocise. 

— Bine, Zoie, dacă ţii atât de mult, am să-ţi povestesc. Numai să 
ai răbdare să mă asculți. 

— Răbdare!... Am mai multă decât mi-ar trebui, tu... 

Surâse fericită. Surâsei şi eu. Îmi adunai amintirile — aveam atâtea, 
că de-abia le mai duceam — și desprinse din ele, la întâmplare, lunga 
și fierbintea vară petrecută cu un an în urmă într-un sat tătărăsc, să- 
rac şi dărăpănat, însorit şi prăfos, din acea parte ciudată din ţară nu- 
mită, nu mai știam de când, Dobrogea... Avusesem totdeauna mare 
dragoste pentru cal. Acum, această dragoste uitată învie în mine şi-mi 
plăcu să-i povestesc pe îndelete cum îngrijisem herghela pe jumătate 
sălbatică a tătarului Selim Reşit din Sorg, la care intrasem slugă, cum 
mă dusesem cu caii la păscut ziua şi noaptea, pe tabunul de lângă ma- 
re, cum îi adăpasem şi-i păzisem de hoți. 

— Înţeleg, caii păşteau iarbă, se apărau cu cozile de muște... Dar 
tu ce făceai în vremea asta? 

— Mă gândeam și eu. Mă scăldam în mare... 

— Te gândeall... La ce te gândeai? 

— Omul se gândeşte la fel de fel de lucruri. 

O întristă răspunsul meu. Îndrăzni: 

— Tu... La mine te-ai gândit vreodată? 

Îmi fu ruşine s-o mint. Tăcui. 

— Nu te-ai gândit. Mi-ar fi plăcut să-mi spui că te-ai gândit la mi- 
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ne măcar o singură dată. 

Iarăşi tăcui. Zole zâmbi. 

— La urma urmelor, de ce să te gândești tu la mine? Mă uitase. 

Îngânai, bâlbâindu-mă: 

— Nu te uitasem. 

— S-o lăsăm încurcată. Povesteşte-m.... 

— Mă întorsesem din Italia. Eram cam gol și cam fără parale. Că- 
utam de lucru și când cauţi de lucru, nu mai faci nazuri, intri slugă la 
cine găsești. 

— Tu totdeauna cauţi de lucru, iar dacă găseşti, lucrezi un timp, 
pe urmă ţi se urăşte și-o iei din loc pe neaşteptate. Mi-aduc aminte că 
înainte de război, când te aflai aici, în oraș, ai schimbat într-un an 
cinci sau şase stăpâni. Parcă ai avea în tine un șarpe care te mușcă 
într-una de inimă și nu-ți dă pace. 

— Eu ştiu? Poate că într-adevăr, aşa cum spui tu, voi fi având în 
mine un şarpe... Poate am în mine un șarpe sau un vierme neador- 
mit... Fiecare om are în el o neliniște de care nu poate scăpa... Un 
vis... O năzuinţă... O tristeţe... Cum să scapi de toate astea? 

— Nu ştiu, spuse borțoasa. Dacă aș ști ţi-aş spune. 

Umbrele arborilor se lungiră. Cerul deveni gălbui. Larma târgului 
crescu. Clopotele celor douăsprezece biserici din târg sunară înde- 
lung, de vecernie. Pe urmă dându-și parcă seama că sună în zadar, tă- 
cură. Văzduhul încremeni. Undeva prin apropiere uruiră pe bolovani 
străzii roți de trăsuri. 

— Spune-mi, Darie, nu ţi-a fost frică să trăieşti printre tătari? 

Râsel. Râsei, și după ce mă saturai de râs zisei: 

— De ce să-mi fie frică? 

— Pentru că... pentru că, după câte-mi aduc aminte, am învăţat la 
școală că tătarii se arânesc cu carne de om... 

— Nu, Zoie, tătarii nu mănâncă oameni. E adevărat că mâncarea 
lor se deosebește oarecum de a noastră, dar totuşi e mâncare. În Do- 
brogea, ca și pe aici și ca pretutindeni, pe oameni — după ce mor — îi 
mănâncă pământul şi-i schimbă în ţărână. 

Auzindu-mă vorbind iarăși despre moarte şi despre pământul care 
mănâncă tot ce-a fost viu, se întristă. Eu nu mă mai întristai. N- 
aveam cum. Eram trist mai dinainte. Ca să-și alunge tristeţea, ori 
poate și ca să-şi astâmpere dorul de a afla cât mai multe despre lumea 
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care trăia dincolo de marginile târgului ei, zise: 

— Tu... Spune-mi drept... tătarii au și fete? 

Acum râsei din toată inima. De naivitatea întrebării ei râsei. 

— De ce să n-aibă? Nu ţi-am spus? Sunt și ei tot oameni. Oameni 
ca noi. Așa că au şi băieți, au şi fete. 

— Te pomenești, tu, că vara trecută când al trăit în satul acela te-ai 
îndrăgostit de-o tătăruşcă. 

Ziăpăcit cum eram, uitai că între mine și Zoie fusese cândva un 
mărunt și sec început de dragoste naivă și că spovedanule mele, chiar 
nevinovate, ar putea s-o doară. Mă lăudai: 

— Da, Zoie, am fost îndrăgostit lulea de-o tătărușcă. 

„ŞI... cum o chema? 

Înţelesei că vrusese să mă întrebe altceva și nu îndrăznise. 

— Purta un nume destul de ciudat, chiar pentru o tătăroaică. O 
chema... O chema Uruma. 

— Uruma... Uruma... Uruma... N-am mai auzit asemenea nume. 
S-ar putea ca pentru urechile tătarilor să sume frumos... ŞI... Uruma 
asta... cum arăta ea la chip? Dar la făptură? 

— Nici înaltă, nici mărunțică. lar la chip... La chip era gălbuie. 
Avea fața galbenă şi rotundă ca luna. 

— ŞI cum se îmbrăca, Darie? Purta fustă? 

— Nu. Nu purta fustă. Purta, ca toate tătăroaicele, şalvari. 

— ŞI tu vorbeai cu ea? 

— De ce să nu vorbesc» 

— Şi când vorbeai cu ea ce-ţi spunea? 

— Îmi era stăpână. Îmi poruncea să fac una, să fac alta. Ca orice 
stăpână. 

— Şi altceva nu-ți mai spunea? 

— Ba da. Când aveam timp de pălăvrăgit îmi spunea tot ce-i tre- 
cea prin cap. De cele mai multe ori însă, mă povăţuia să-mi schimb 
legea, să devin tătar, să mă însor cu ea şi să rămân pentru totdeauna 
acolo, în Dobrogea, la Sorg... 

Zoie tăcu. Tăcu şi se uită la fetița care se juca în ţărână. Dar după 
ochii pierduţi și după obrazul ei schimonosit, plin de pete, băgai de 
seamă că vrea să-mi pună încă o întrebare, şi că, înainte de a mi-o 
pune se mai gândește, mai chibzuieşte. După un timp, în care își roa- 
se şi-şi potrivi unghiile cu dinţii, se hotărî să rupă tăcerea. Ridică 
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fruntea. 

— Darie, te rog să nu mi-o iei în nume de rău... Aș vrea să te în- 
treb ceva... Tu... Ceva ce nu se întreabă. 

— Nu te sfii, Zote. Întreabă-mă. 

Se roşi toată. Îşi feri ochii de ochii mei, lăsă capul în jos și spuse: 

— "Tătăroaica aceea, Uruma, când ai cunoscut-o tu, ştia ce e dra- 
gostea? 

Era tocmai întrebarea la care mă aşteptam. Răspunsul mi se des- 
prinse de pe buze limpede. 

— Ştia... Ştia chiar prea mult. 

Roşeaţa îi pieri. Căzu umbră neagră peste obrazul ei. Căzu umbră 
neagră și peste ochii ei albaștri. Se gândi... Se gândi... ŞI după ce 1 se 
păru că s-a gândit îndeajuns și s-a hotărât să cuteze, şopti: 

— Tu... Tu... Darie... Aş vrea să cunosc și eu dragostea... 

De multă vreme nu mă mai miram de nimic. Căpătasem însă obi- 
celul ca uneori să fac pe miratul. Ridicai sprâncenele. Ridica! şi glasul. 

— Dragosteal... N-o cunoşti? Cum n-o cunoşti? Eşti măritată. Ai 
născut un copil. Mâine-poimâine mai naști încă unul. Cum nu cu- 
noşti dragostea? 

— Am născut un copil. O să mai nasc încă unul. Pe urmă o să mai 
nasc şi alții. Asta e altceva. Asta e cu totul altceva. Dragostea... 

Cândva, pe când mă aflam, ca să spun așa, în floarea vieţii, avuse- 
sem un locșor în inima mea și pentru Zoie. Acum nu numai în locul 
acela, ci în toată inima mea se afla doar un pumn de cenuşă. Îmi era 
milă de viața mea. Îmi era milă şi de viaţa femeii tinere şi deformate 
de sarcină de lângă mine. Însă pântecul ei mare, rotund şi umflat din 
cale-afară, plin cu copilul altuia, mă înrăi. Întinsei gâtul, ca buzele 
mele să fie cât mai aproape de urechile ei, şi-o întrebai duios și uşor 
compătimitor: 

— Ascultă, Zore, tu... Tu nu-l iubeşti de loc pe Pandele? 

Se posomori de tot. Îşi lăsă buza. Cu glas uscat, spart, zise: 

— Nu. Eu nu-l iubesc pe el şi nici el nu mă iubeşte pe mine. 

— ŞI nu l-ai iubit niciodată? 

— Nu. Nu l-am iubit niciodată. 

— Atunci, de ce te-ai măritat cu el? 

— Cum de ce m-am măritat cu el? Nu ţi-am spus? Trebuia să mă 
mărit. M-a silit mama. Mi-a pus unghia-n gât și m-a silit. 
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O crezui. Spusel totuși: 

— Te-a silit! Ce fel de vorbe mai sunt și astea? Dacă nu-l iubea pe 
Pandele nu trebuia să te măriți cu el. Să te fi zbătut. Să te fi împotri- 
vit. Era dreptul tău. 

Istovită, Zole se uită în ochii mel. Şopti: 

— Atâta m-a chinuit, Darie, atâta m-a chinuit mama, că n-am mai 
găsit în mine putere să mă împotrivesc. N-am mai găsit în mine nici 
pic de putere. Auzi? Nici pic de putere. ŞI atunci... Atunci mi-am 
spus că n-am încotro. Gândeşte-te şi tu. Dacă n-aş fi ascultat-o, n-aş 
mai fi avut trai în casă cu ea. Ar fi fost rău de mine, tu... Ar fi fost 
mai tău decât acum... 

Îşi lăsă capul în jos. Începură să-i curgă pe obraji lacrimi mari, ro- 
tunde. Ştiam că lacrimile ușurează inima și-o liniştesc. Tăcui înde- 
lung. O lăsai să plângă și tăcui îndelung. Tăcerea noastră trezi vântul. 
O dată trezit, vântul deschise ochii. Clipi. Îşi ridică faţa în sus. Îmi 
zâmbi şi suflă ușor spre ramurile dudului, întocmai ca mal înainte. Şi 
întocmai ca mai înainte se scuturară iarăşi peste noi şi pe lângă noi 
frunze veştede şi dude coapte, târzii. Mi se făcu dor de dude şi mi se 
făcu şi foame. Mă sculai. Apucai o creangă. O aplecai. Culesei câteva 
dude. Le mâncai. Dudele târzii sunt dulci ca mierea. Îmi pieri acreala 
care-mi stăruia de multe ceasuri în gură. Borţoasa mă văzu. Se opri 
din plâns. Umplui mâna de dude. I le întinsei. Le luă. 

— Mulţumesc, tu... Pandele nu mi-a cules niciodată dude. 

— Nu te mai gândi la Pandele. Mai gândește-te și tu la altceva, nu 
numai la Pandele. Mi-ai scos sufletul cu Pandele al tău. 

Mâncă dudele încet, una câte una. O întrebai apăsat: 

— Ascultă, Zoie... Tu n-ai iubit niciodată pe nimeni? Ție nu ţi-a 
plăcut niciodată nimeni? 

Tăcu. Îşi mângâie burta. Plodul dinăuntru se potoli. Zore se uită 
într-o parte, ferindu-și ochii de ochii mei. Îmi răspunse cu un glas ca- 
re parcă nu mai era al ei: 

— Ba da, tu... Atunci, înainte de război, când trăiai aici, m-am 
gândit la tine. M-am gândit puţin. Ca la un vis. Ori poate m-am gân- 
dit la tine ca la un cireş înflorit. Îmi ziceam că într-o zi cireşul o să se 
coacă și-o să culeg și eu câteva cireşe... Ol... Nu... Nu râde de mine... 
Sunt o proastă... Cred că m-am gândit la tine nu pentru că mi-ai plă- 
cut. Cred că m-am gândit la tine pentru că nu aveam pe altcineva la 
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care să mă gândesc. Nu te superi? Pe urmă... Pe urmă, tu... Pe urmă 
m-am îndrăgostit de unul Sabu. Era tânăr. Era frumos. Şi nu șchio- 
păta, ca tine, tu. Nu șchiopăta deloc. Mergea cum merg toţi oamenii. 
Mergea chiar mai frumos decât toți oamenii. Şi când îl vedeam, tu, 
simțeam că mă topesc după el. Nu-mi venise încă vremea măritişului. 
Trăia și tata. N-aveam de ce să mă grăbesc, mai ales că nu bănuiam c- 
o să se întâmple ce s-a întâmplat. Sabu, tu, Sabu era fierar la Ateliere, 
aici la gară, la Căile Ferate. Venea uneori seara, cu alții, şi lua masa la 
noi, la birt. Îmi făceam de lucru la tejghea şi-l priveam. Tu... Darie... 
Cu cât îl priveam mai mult, cu atât aş fi vrut să nu mai plece, să mă 
uit, să mă tot uit la el până mi s-or scurge ochii de tot. Bietul tata! În- 
cepuse să-și dea cu presupusul. Se supăra pe mine din nimic. Mă cer- 
ta. Vedea că nu mă dezlipesc de tejghea. Atunci se răstea la mine. Mă 
apuca de coade. Mă trăgea și mă trimitea să mă culc. „Nici nu ţi-a că- 
zut caşul de la gură, şi-ţi pică mucul după bărbați! O să-mi ieşi o pra- 
matie|... O s-o-ntreci pe afurisita de maică-ta. 

— ŞI mai târziu, când ai ajuns fată de măritat, de ce nu l-ai luat de 
bărbat pe Sabu? 

— Dacă ar mai fi trăit, l-aş fi luat. Aș fi lăsat sfiala deoparte şi m- 
aș fi dus la el. I-aș fi spus că mi-e drag. l-aş fi spus că mi-e tare drag 
și l-aş fi rugat să mă ceară tatei și mamei de nevastă. Dar... Sabu... 
Sabu a murit. L-au împuşcat, tu, la gară. Nemţii. Pe mulți i-au împuș- 
cat în zilele acelea. Trăgeau în ei fără nicio milă, ca-n câini, tu... Așa 
trăgeau... Ca-n câini... Așteptam încremenită în pragul birtului. Nu 
știu ce aşteptam, dar aşteptam. Auzeam împușcăturile. Auzeam cum 
trag în ei, la gară, cum îi omoară pentru că nu mal voiau să lucreze 
pentru nemți. Parcă presimţeam ceva. Tremura inima în mine de fri- 
că să nu-l ucidă și pe Sabu. M-a prins tata plângând. „De ce plângi?“ 
„Mă doare un dinte.“ „Care?“ „Ăsta.” I-am arătat, tu, la nimereală, 
un dinte. M-a chemat în prăvălie și mi l-a scos cu cleștele. După ce 
mi-a scos dintele, am aflat de moartea lui Sabu și am plâns cât am 
vrut, tu... Spuneam că mă doare falca din care-mi scosese dintele. 

Vru să-mi mai spună ceva. Se răzgândi. Tăcu. 

Între timp, soarele se prăvălise peste acopetişuti spre asfințit. Feti- 
ţa se ghemuise pe ţol cu cheala-i păpușă în braţe și adormise. Dulcea- 
ţa îi rămăsese spoită pe obraji. În jurul ei bâzâiau roiuri de muște cu 
aripi străvezii, albastre. Mă uitai la borțoasă. Părea ostenită, istovită. 
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— Parc-ai fi vrut să-mi mai spui ceva. 

— Aş fi vrut. Însă îmi vine greu să-ți spun, tu, îmi vine grozav de 
greu. De altfel... De altfel, tu, şi aşa mi se pare că ţi-am spus prea 
multe. 

— Atunci, nu-mi mal spune nimic. 

— Într-o zi, când voi găsi mai multă putere în mine, tu, o să-ți 
spun. O să-ți spun totul, ca la spovedanie. Acum, uite, a venit 
Pandele. N-o să treacă mult, şi-o să pice şi mama. O să pice și cățea- 
ua. 

Încercai să plec. Zoie mă rugă: 

— Mai stai, tu. Mai stai măcar câteva minute. Să-mi cunoști și tu 
podoaba de bărbat cu care m-a pricopsit maică-mea, cățeaua. 

Veni spre noi, nici tândălind dar nici cu grabă, un omuleţ cu mus- 
taţă subțire, neagră, cu faţa vânătă-stafidie şi cu ochii mici și negri ca 
nişte măsline. Avea capul mare și gras. Avea şi un început de burtici- 
că. Picioarele îi erau crăcănate, neobișnuit de scurte. Ca îmbrăcămin- 
te purta haine cenușii, de doc, şi pălărie tare, de paie, dată pe ceafă. 

Borţoasa mă prezentă. Omuleţul îmi întinse mâna. 

Pandele Paleu... 

Îmi spusei şi eu numele. Îi strânsei mâna. Era uscată, aspră, nodu- 
roasă. Omuleţul nu se mai uită la mine. Se așeză turceşte pe ţol şi îşi 
scoase ghetele cu potcoave de fier. Mă trăsni miros de picioare nădu- 
șite şi nespălate. Îşi luă fetiţa adormită în braţe, îi sărută creștetul, o 
puse la loc și-i porunci nevestei ca unei slugi: 

— Un rachiul... Repede... 

Zoie plecă. Bărbatul o privi cum merge greu şi cu grijă. Vedea și el 
că pântecu-i mare, rotund și umflat, îi tăia răsuflarea. Imi spuse: 

— E cam tofoloagă nevestica mea. Şi e și nițeluş cam zăpăcită. 
Deseori o prind că rămâne ceasuri întregi cu ochii rătăciți. Numai 
dracul ştie la ce s-o fi gândind și după ce-o fi tânţind. Că la mine nu 
duce lipsă de nimic. De nimic nu duce lipsă nevestica mea. Cred că 
nu trage a bine. 

— S-o fi gândind la ale ei... 

— La care ale ei? N-are la ce să se gândească. Negustoria merge. 
Nu prea bine, dar merge. Sănătoşi suntem. La ce să se gândească? A? 
Poţi să-mi spui? Şi după ce tânjeşte? A? Poţi să-mi spui? De nimic nu 
duce lipsă. La mine de nimic nu duce lipsă. 


88 


Nu găsi ce să-l răspund. De altfel, chiar dacă aş fi vrut să-l răs- 
pund, n-aş fi avut când, pentru că negustorul zise: 

— Dar ia spune-mi, dumneata o cunoşti de mult pe nevastă-mea? 

— De mult. Dinainte de război. Era micșoară. 

Clătină din cap. 

— N-o înţeleg. N-o înţeleg, băiatule! Are bărbat, are casă, are ma- 
să, are ce-mbrăca, o are şi pe soacră-mea, care pe ea o ajută la gospo- 
dărie, şi pe mine la prăvălie... Copii îi fac, unul pe an... Să mă ia dra- 
cul dacă-nţeleg ce-i lipseşte... Tânjește... Nu știu după ce tânjește, 
domnule... Ar trebui să-i treacă prin cap că într-o zi o să mă satur de 
țâfnele și de aiurelile ei şi-o să-mi ies din pepeni. Nu mai pot!... Nu 
mai pot. 

Oftă. Tăcu. lar oftă. Izbucni: 

— N-am avut parte de nevastă, domnule, asta e, n-am avut parte 
de nevastă... M-a bătut Dumnezeu... Plătesc păcatele lui bunică-meu, 
care-a fost tâlhar de drumul mare și-a murit înainte să fie prins și pus 
în furci. Asta e. Altceva nu poate să fie. Asta e. Plătesc păcatele lui 
bunică-meu. 

Poate că mi-ar fi spus mai multe. I-o arătai însă pe Zoie, care îi 
aducea pe tavă un pahar mare plin cu rachiu. ÎL luă şi-l sorbi pe neră- 
suflate. 

— Mai adu-mi unul. 

După ce-l bău şi pe al doilea, zise: 

— Masa! Acuși! Că... 

Poarta scârțâi. O văzu pe soacră-sa. Râse. O văzui şi eu. Mă ridicai 
şi-mi scosei pălăria. 

— Sărut mâna, doamnă Popazu! Sărut mâna! 

Îmi luă seama. Mă recunoscu. Îşi întinse gura până la urechi. Din- 
ţii de aur, umezi, îi sclpiră: 

— A! Bată-te să te bată!... Dumneata erai! Simpatia fie-mi! Bună 
seara, Darie maică. ȘI, zi, mal veniși s-o vezi pe Zoe? 

— Veniti... 

Ce mai ţață! Mândră. Ţanţoşă. Pe câţi îi vedea cu nădragi, toți îi 
erau dragi. Pe vremuri birtaşul o snopea în bătăi. Uneori umbla cu fa- 
ţa învineţită câte-o săptămână. Văduva aproape că nu se schimbase. 
Mi se păru că e tot tânără, tot durdulie. Ochii — mari, căprui. Gura — 
roşie, cărnoasă. Faţa — spoită proaspăt cu făiniță. Tremura carnea ta- 
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re şi grasă pe ea. 

— Tot slab şi urât ai rămas, Darie maică. 

— Tot. 

— Mă! Şti la ce mă gândesc eu acum? Mă gândesc că lupul se în- 
toarce totdeauna pe locul unde-a mâncat oaia. 

— Nu pricep, doamnă Popazu, nu pricep despre ce lup vorbeşti și 
despre ce oale. 

— Lasă... lasă... Nu mai face pe nătângul, Darie maică. Acum câți- 
va anl era cât pe-aci să-mi strici fata. 

Mă uitai cu teamă la Pandele Paleu. Nu pentru mine mă uitai cu 
teamă, ci pentru Zoie. Negustorul nu se sinchisi. Dacă văzul așa, nu 
mă mal sinchisii nici eu. Soacra se duse lângă ginere, se aplecă și-i 
mângâie obrazul. 

— Ostenit băieţaşul maichii.]... Ostenit!... Muncește mult băieţașul 
maichii! Munceşte până dă-n brânci băieţașul maichiil... 

Îmi spusei c-a venit timpul să mă despart de ei, şi mă despărți. 

— Bună seara. 

— Bună, Darie maică. 

Borțoasa mă însoți până la poartă. 

— Tu... să mai vii pe la noi, tu... 

Se înserase de-a binelea. Către apus, cerul se aprinsese. Abia 1eșii 
în stradă, că auzii în urmă ţipete: 

— Nu mă bate, Pandele. Au! Au! Au! Nu mă lovi, Pandele, că le- 
păd, Pandele, îți lepăd copilul, Pandele. Aul!... Aul... 

Chibzuii dacă n-ar fi potrivit să mă întorc și, luând partea femeii 
bătute, să mă amestec în cearta lor și să încerc să-i mut fălcile lui 
Pandele Paleu, ori, şi mai mult, să spăl cuțitul în el. Dar ce aş fi re- 
zolvat cu asta? Nu. N-avea niciun rost să mă întorc din drum. ŞI 
apoi, nu era cu neputinţă ca Zoie, care de fapt se împăcase cu soarta 
ei, cu toate că uneori se tânguia, tânţea și visa cal verzi pe pereţi, să 
treacă de partea bărbatului ei. Mai ales motivul acesta din urmă mă 
făcu să nu mă întorc. Numai atât? Nu. Poate că îmi lipsi și curajul să 
mă încaier deodată și cu Pandele Paleu, şi cu soacră-sa. Lipsa de curaj 
— de ce să mă ascund după deget? — atârna și ea destul de greu în 
cântar. Ca să-mi acopăr măcar în parte lașitatea, șoptii pentru mine, 
numai pentru mine: 

— Fiecare cu soarta lui... 
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Degeaba-mi şoptii. Mi se păru că vorbele mele şoptite le auziră 
mii şi mii de urechi. Mi se păru că mii și mii de degete mă arată. Mi 
se păru că mii și mii de guri îmi strigă: 

— Lașul!... Laşul!... Laşul!... 

Fi! Şi ce dacă?! Mai erau şi alți lași pe lume. Urlai aproape: 

— Fiecare cu soarta lui!... 
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Mă uitai în toate părțile. Uliţa era pustie. Nu mă auzise nimeni. 
Îmi păru rău că nu mă auzise nimeni. Ca să n-o mai aud pe borţoasa 
văitându-se, îmi astupai urechile şi-mi lungii, pe cât mă ajutau puteri- 
le, pasul. Conştiința mea pe jumătate adormită nu mai avu timp să 
mă mustre, pentru că la capătul străduței, aproape că mă lovii nas în 
nas cu Dobrică Tunsu. Mai-mai să nu-l cunosc. Înalt, ars de soare, lat 
în umeri, fostul meu prieten devenise, în cei patru ani în care nu ne 
mai întâlnisem, un adevărat găligan. Era îmbrăcat ca un negustoraş 
cu stare. Cravată în dungi la gât. Pantofi galbeni cu şireturi şi bom- 
baţi la vârf, cum era moda. Pălărie cafenie. Numai mănușile şi basto- 
nașul îi lipseau. 

Cum dădu cu ochii de mine, se bucură de parcă l-ar fi prins pe 
Dumnezeu de-un picior. Se repezi, îşi desfăcu braţele, mă prinse şi 
mă strânse la piept până-mi trosniră oasele. Ba chiar mă sărută pe 
obraji şi mă gâdilă cu mustățile. După ce-si potoli aleanul, îmi zise: 

— Darie... Ce mai faci, măi băiete? A? Ce mai faci? 

Mă zbătui şi — cu chiu, cu vai — abia scăpai din îmbrățișare. 

— Ce să fac, Dobrică? Ceac-pac. Dar tu? 

— Uită-mi-te-n față și-ntreabă-mă de viaţă! Slavă Domnului, bine, 
cum nu se poate mai bine. Sănătatea — sănătate. Negustoria — negus- 
torie. Totul... Totul îmi merge ca pe roate. 

Se depărtă ca la un pas. Mă privi. Nu-i plăcu starea mea. Parcă m- 
ar fi văzut întins pe năsălie. Se mohori. 

— Măi bătatule măi, dar tu... Aracan de viața ta... Tot gălbeţit... 
Tot golaș... şi... să nu te superi... mal şoldiu decât te ştiam... 

Îi preţuii sinceritatea. Nu găsii însă că s-ar fi cuvenit să mi-o spună 
chiar aşa, de la obraz. Nu-i mulțumii. În schimb, mă auzii zicând 
acru: 
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— Mai şoldiu! Mai şchiop! Cu cât trec anii peste mine, cu atât îmi 
crește beteșugul. 

— Păcat, măi băiatule măi, mare păcat! 

— Păcat-nepăcat, o să-mi duc mai departe osânda. 

— Curat osândă! Dar, ia spune-mi, ce treburi te-au mai adus pe- 
aici? 

— Dau examen la liceu. 

Auzindu-mă, Dobrică Tunsu se aprinse la față. Țipă la mine: 

— Neghiobule!... Te-apuci de cartel... Ce-ţi trebuie? O să mori tot 
sărac lipit pământului. O să mori plin de păduchi pe-o rogojină... 

— ŞI tu înconjurat de familie, pe saltea de puf. Moartea, ori de 
unde te-ar lua, tot moarte rămâne. 

Începurăm să râdem amândoi. El, din toată inima, ca omul sănă- 
tos căruia îi merge din plin. Eu, din gât numai. Mi se păru c-o aud 
mereu pe Zoie strigând: „Nu mă bate, Pandele... Nu mă bate... că le- 
păd...“ 

— Mal sunt două ceasuri până îmi pleacă trenul, zise Tunsu. Hai 
să mâncăm la Sotir. 

— La Sotir? Ce-ţi veni cu Sotir? La Sotir nu se duc decât oamenii 
cu parale. 

Dobrică îşi pipăi buzunarul de la piept, unde-și păstra portofelul. 
Se lăudă: 

— Dispun. ŞI în cinstea reîntâlnirii noastre, te invit. 

Mă luă de braț ca să mă ajute să merg mai drept şi mai repede. Mă 
lăsai în voia lui. Mergând, trecurăm pe lângă birtul unchiului Tone şi 
pe lângă multe alte birturi fără să le privim măcar. Intrarăm, așa cum 
venisem, braţ la braț, în grădina restaurantului Sotir și ne instalarăm 
boiereşte la una din puţinele mese care așteptau încă mușterii. 

Peste oraş veni de undeva, de departe, o adiere. Vârfurile salcâmi- 
lor dintre ziduri se clătinară. Pe fața de masă albă pogorâră domol, ca 
niște libelule ostenite, câteva foi galbene. Dobrică Tunsu le înlătură 
cu mâna, chemă un chelner și-i comandă cârnaţi de porc — „dar să fie 
grași, auzi? Să fie grași” — și fripturi de vițel. Îi mai spuse că doreşte 
să nu ne lipsească de la masă nici salata de ardei iuți cum îi plac lui, 
nici bateria la gheață. După felul în care vorbea cu chelnerul pricepui 
că se cunoșteau mai de mult şi că nu era întâia oară când vechiul meu 
prieten se ospăta cu bucate alese la acest restaurant cu mare căutare 
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și care era una din mândriile târgului. Chelnerul mulțumi pentru co- 
mandă şi plecă. Aruncai o ochire în jur. 

Grădina restaurantului era înţesată cu tot felul de guleraţi care ve- 
niseră aci cu familiile să asculte orchestra adusă „cu mari sacrificii de 
la Bucureşti, pentru onor, clentelă”, cum spunea un afiş lipit pe 
geam, spre stradă. Printre mese, doi băiețași care se asemuiau la chip 
și la vestminte se jucau alergând și strigând: „prinde-mă, prinde-mă, 
dacă poţi...” 

Orchestra, în ciuda foielii din grădină și a gălăgiei, se apucă să cân- 
te. Dobrică Tunsu își lăsă capul în jos. Mi-l lăsai şi eu. Ascultarăm tă- 
cuţi Valurile Dunării. Vechiul şi fermecătorul vals, pe care nu-l valsase 
nici biata mama, nici alde soră-mea de la Omida, mă ungea pe inimă. 
Valsul romantic! Valsul melancolic! Ce bine s-ar mai fi trăit pe lume 
dacă totul ar fi fost romantic! Dar de ce s-ar fi trăit bine? Şi cine ar fi 
trăit bine? Nu-mi mai plăcu valsul. Mă copleşi iarăşi neplăcuta stare 
de acreală din care abia 1eșisem. Zisel: 

— După câte văd, te-ai ajuns, Dobrică! Ai devenit negustor înstă- 
rit. 

Băiatul din Balaci scutură capul. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că, după câte văd, te-ai ajuns. Trebuie să fii cocă de 
bani. 

— M-am ajuns, Darie. Am muncit pe brânci şi într-adevăr m-am 
ajuns. Ar fi păcat de Dumnezeu dacă n-aș recunoaşte. 

— Bine. Spui că ai muncit pe brânci. Înţeleg. Mulţi muncesc, şi 
totuși rămân săraci. Cum al izbutit s-aduni bani? Asta aș vrea să aflu 
de la tine, bineînţeles dacă o să te-nduri să-mi spui. 

— De ce să nu-ţi spun? Nu e de rușine. Dimpotrivă. E simplu. 
Cum ştii, după ce-ai plecat tu din oraş, n-a trecut mult, şi s-a pornit 
războiul. Apoi s-au rupt fronturile şi-au năvălit nemţii în ţară. Când 
au intrat aici, în oraș, au pus foc la câteva prăvălii și-au ars o parte din 
Strada Mare... Atunci, băiete, nu m-am speriat, ca alţii, de nemți și n- 
am plecat din oraş. Ce, parcă ei nu erau tot oameni? Erau tot oameni! 
Ba încă ce oameni! Am rămas la stăpân și mi-am dat osteneala să- 
nvăț cât mal bine tăbăcăria şi cojocăria. 

— ŞI asta ştiu, Dobrică. 

— De unde? 
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— Din auzite. M-am întâlnit cu unul, m-am întâlnit cu altul... Am 
mai vorbit de una, am mai vorbit de alta... Am vorbit cu câţiva şi 
despre tine. 

— Pentru unii ocupaţia germană a fost şi grea, și rea. Pentru alții 
însă a fost mană cerească! Tăbăcarii şi cojocarii, de pildă, s-au umplut 
de bani. Aici, la Rușii-de-Vede, lucra cu nemţii unul Stănică Paleacu. 
Acum e avocat și deputat. Atunci era numai avocat. Nemţii l-au făcut 
primar şi i-au dat puteri mari. Avea nu numai orașul, dar și satele din 
apropiere sub mâna lui. Crâcneşte, dacă poţi! Cumpăra piei de oaie 
pe nimica toată de pe la țărani şi ne comanda nouă, meşteşugarilor, 
cojoace şi căciuli pentru armata germană. 

— Stănică Paleacu? 

— Da. Chiar domnul Stănică Paleacu. E dat dracului. Acum are 
atâția bani, că-i vântură cu lopata. Se spune că-n curând se schimbă 
guvernul și că Stănică Paleacu are s-ajungă ministru... Să vezi atunci 
câte matrapazlâcuri o să pună la cale şi câte afaceri o să-nvârtească! 
Până la urmă o să-l dea milioanele afară din casă! 

— Lasă-l pe Stănică Paleacu. Povesteşte-mi despre tine. 

— Acum doi ani m-am întors, băiete, la mine la ţară, la Balaci. Cu 
ce-am pus la ciorap, cât am muncit pe-aici, mi-am deschis cojocărie. 
După ce-am pus pe picioare cojocăria, mi-am făcut şi-o tăbăcărie. 
Acum am şase ucenici, Darie... Ucenici, nu glumă! Toți băieţi harnici, 
ascultători, supuşi, aleşi pe sprânceană. Muncesc sub ochii mei până 
cad de istoveală. 

— Cu alte cuvinte, afurisitule, scoţi untul din ei. 

Dobrică Tunsu îmi gustă din plin gluma. Se însenină şi mai mult. 
Hohoti. 

— D-apoi cum? Ce? Dobrică Tunsu e prost, ca tine? Viaţa l-a în- 
văţat multe pe Dobrică Tunsu. Viaţa l-a învăţat pe Dobrică Tunsu că 
dacă nu pui pe alții să verse sudoare pentru tine, ajungi să verși tu 
sudoare pentru alţii. A? Ia spune-mi: de ce să vărs eu sudoare pentru 
altul şi să nu verse alții sudoare pentru mine? Cămașa, tică, e mai lipi- 
tă de trap decât zăbunul, iar pielea e și mai lipită de trup decât căma- 
șa. 

— Cum văd, te-ai gândit şi te gândești numai la tine. 

Căscă ochii. Mă repezi: 

— ŞI ce e rău în asta? Pricep eu cam încotro te bat pe tine gându- 
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rile. Dar află, băiete, că eu n-am timp de aiureli. 

Nu mai stăruii. Îmi înghiți vorbele. Umplurăm paharele. Ciocni- 
răm. Băurăm. Isprăvirăm de mâncat cârnații. Trecurăm la fripturile 
ardeiate. 

În jur mai ciocneau şi alții, mai mâncau şi alții. Orchestra! N-o mai 
asculta nimeni! Între două îmbucături, zisei: 

— Ascultă, mă, tu mai ştii ceva de Gogu Şoric? 

— Care Gogu Şoric? 

— Acela care m-a snopit în bătaie în ziua în care am intrat și eu 
ucenic la jupân Moţatu. Ai dat şi tu în mine atunci... 

— Am dat în tine? Se poate. Am dat în prea mulți ca să-i mai ţin 
minte pe toți. Dar ce-ţi veni să mă întrebi de Gogu Şoric? 

— Eu ştiu? Nu ştiu. 

— Săracul! A-nghiţit gutuia. Era om tânăr. Ar fi putut să trăiască 
și-acum. 

— De ce-a dat ortul popii? Era bolnav? L-a-mpușcat careva? 

— De bolnav, nu era bolnav și nici nu l-a-mpuşcat nimeni. Ursi- 
toarea! I-a fost ursit să moară de cuţit. 

Tăcui și mă gândii la nenea Gogu Şoric. Era voinic. Era frumos. 
Îmi trăsese, pe când fusesem ucenic la tăbăcărie, o bătaie soră cu 
moartea. Făcuse războiul. Scăpase teafăr. Ar mai fi putut să trăiască. 
Totuşi, murise. De cuţit. Moartea de cuţit e ticăloasă, cu multe dureri. 
Dar mi se pare că orice moarte e ticăloasă. 

Dobrică Tunsu mă lăsă un timp să tac. Pe urmă spuse: 

— L-a înjunghiat, într-o seară, la un bal, Benţe Cotelici. 

— Din ce s-au luat? 

— Parcă nu ştii pentru ce se înjunghie flăcăii ruşani pe la baluri? 
Pentru o fată. 

— Cel puţin era ceva de capul ei? 

— Macioală!... 

— Bietul nenea Gogu! Păcat de tinereţea lui. 

— Păcat-nepăcat, aşa a fost. Gogu Şoric a murit înjunghiat de 
Benţe Cotelici, cu care se certase pentru o fată. Mă Darie, ascultă-mă 
pe mine: nu se află pe lume fată sau fetişcană, muierușcă sau muiere 
care să merite să te cureți pentru ea. 

— Crezi? 

— Cred. Pentru mine muierile sunt muieri și nimic mai mult. 
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— Nu-mi place cum vorbeşti, Lunsule. Tocmai ţie, tânăr însură- 
ţel, să-ți treacă asemenea gânduri prin cap! Fără îndoială că te-ai căsă- 
torit din dragoste. 

Pufai în râs. Mai bău un pahar. Îmi răspunse: 

— Din dragoste! Ţi-am spus eu că tu o să mori ros de păduchi pe- 
o rogojină!... Blegule! M-am însurat pentru că voiam să-mi întemeiez 
o gospodărie. Şi oricât al fi tu de lunatic trebuie să ştii măcar atât: că 
nu se poate întemeia o gospodărie ca lumea fără nevastă. 

— Bine. Înţeleg. Însă nu cumva vrei să-mi spui că te-ai însurat cu 
una care nici măcar nu ţi-a plăcut? 

— Mănuca mi-a plăcut, nu pot spune că nu mi-a plăcut. Dar, bà- 
iete, viața e viaţă. Dacă-ţi baţi Joc de ea, se răzbună, îşi bate și ea Joc 
de tine. Aşa că, oricât de mult mi-ar fi plăcut Măriuca, dacă n-ar fi 
avut zestre, n-aş fi luat-o-n ruptul capului de nevastă. Aș fi căutat una 
care să-mi şi placă, să aibă și zestre. 

Mai umplurăm paharele o dată. Văzându-le pline ochi, ne gândi- 
răm că lucrul cel mai bun pe care l-am avea de făcut ar fi să le golim. 
Le golhrăm. Până la fund le golhrăm. Nu știu pentru ce, dar îmi venită 
iarăşi în minte ucenicii de la Balaci ai vechiului meu prieten. Mi se 
păru chiar că-i văd: jerpeliți, nemâncaţi, plini de vânătăi, desculți. 

— ŞI, zi, își struneşti bine ucenicii, Lunsule 

— Mai abitir decât jupân Moţatu. 

— Te pomenești că-i mai şi baţi. 

— Dacă-i bat?! E puţin spus, Darie. Îi ciomăgesc zdravăn cel pu- 
ţin dată pe săptămână 

— De ce? Doar spuneai că sunt cuminţi şi harnici. 

— Cum de ce? Parcă tu nu știi? Ai fost atâta vreme ucenic. Uceni- 
cul e dat dracului. Dacă nu-l înjuri şi nu-l baţi din când în când, se la- 
să pe tânjală, își pierde vremea. Pe lângă că-și păgubeşte stăpânul, nu 
prinde nici meseria. Pe ucenicii mei îi ţin strâns. Când am zor îi iau şi 
la câmp, la muncă. 

— Ai mult pământ? 

— Am. Şapte hectare. De la tata-socru. Başca ce-am mai cumpă- 
rat. 

— Cumperi pământ? 

— Cumpăr, băiete, cumpăr mereu. Aproape toţi banii pe care-i 
câștig îi bag în cumpărături de pământ. 
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— Pe la voi oamenii își vând pământurile? 

— Sărăcanii. Nu le vând bucuroşi, însă le vând. De ce le vând? N- 
au cu ce le munci. N-au vite. N-au unelte. Sunt înglodați până-n gât 
în datorii. Vând pământurile și scapă de angarale. Rămân cu sărăcia. 
O îndură. Sunt obişnuiţi cu ea. 

Îmi lunecă gândul la bogătanii de la noi, din Omida, satul în care 
mă născusem, nu m-aş mai Îi născut, de pe lunga, îngusta și prăpădita 
vale a Călmățuiului. Storceau vlaga din om. Îl beleau. Nu se lăsau pâ- 
nă nu-i scoteau sufletul. Bogătanii se îndeletniceau și cu cămătăria. 
Nu cumva Dobrică 'Tunsu... Íl întrebai repede: 

— Te pomenești că dai şi bani cu dobândă, Tunsule. 

— Prost aş fi să nu dau. Banul muncit e bun, băiete, însă, află de 
la mine, banul nemuncit e şi mai bun. Parcă se lipește mai bine de 
degete. Parcă e mai dulce. 

— Nu ţi-e teamă că nu-i mai vezi îndărăt> 

— Dar ce? Tu crezi că dau oricui? Îmi iau toate măsurile, băiete. 
Dau cu amanet pe casă, cu amanet pe pământ... 

— ŞI cu dobândă mare. 

— Cât mai mare, mă, cât mai mare. Ce? Parcă strică? 

Isprăvirăm şi ceea ce mai rămăsese și se răcise pe masă. Dobrică 
Tunsu, obișnuit cu vinul, n-avea nimic, dar eu mă cam ameţisem. 

Lumea părăsi podeaua de dans. Orchestra trecu din nou la roman- 
ţe. Între lăutari se arătă pe estradă o cântăreață şule, cu obrazul vop- 
sit. Nu era tocmai urâtă. Nici glasul ei nu era tocmai urât. Cântă: 

Eu n-o mai iubesc, dar mă-ndeamnă 

Din vremuri un vechi obicei; 

Să trec în amurguri de toamnă 

Prin dreptul ferestrelor et. 

Nevestele negustorilor, cărnoase, grase, ghiftuite cu mâncare şi cu 
băutură, năduşite de atâta dans și atâta zăpușeală, căzută în visare... 

Eu n-o mai iubesc... 

Cântecul li se potrivea tuturora, sau aproape tuturora. Da. Nimeni 
nu le iubea. Nimeni nu le mai iubea. Poate nu le iubise niciodată ni- 
meni. Fapt e că acum toate, sau aproape toate, tânjeau după altceva, 
cum tânjea Zoie, nevasta lui Pandele Paleu cel mustăcios, mărunțel și 
crăcănat. 

Năucit şi copleșit de băutură cum eram, mă prăvălii şi eu în visare. 
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Visai şi eu altceva. Tânţii și eu după altceva. Căutai să-mi dau seama 
după ce tânjesc. Poate că aş fi ajuns să mă lămuresc dacă, lângă mine, 
Dobrică Tunsu n-ar fi râgâit tocmai atunci, de sătul ce era. După ce-i 
trecu râgâitul îşi scoase ceasornicul din buzunar și se uită la el. Era un 
ceasornic scump, de aur, cu două capace. 

— Zece! Chiar dacă nu mă grăbesc, tot ajung la timp, nu pierd 
trenul. 

Chemă chelnerul. Ceru socoteala. Se uită la notă. Plăti. Adăugă și 
un mic bacșiș. 

— Ne-ai servit bine, șefule, să trăieşti şi să ne mai servești. 

Chelnerul, cu freză şi cu şervet alb pe mână, se înclină: 

— Mulţumesc, domnule Tunsule. Mulţumesc. 

Când să ieşim, în gangul sărac luminat ne împiedicarăm de niște 
buturugi. Numai întâmplarea făcu să nu cădem în bot. Dobrică 
Tunsu înjură cumplit. După ce-şi răcori sufletul, spuse: 

— Cine dracu o fi adus buturugile astea aici? Parcă adineauri nu 
erau... 

— Eu știu, Dobrică? N-am de unde să ştiu. 

Ne întoarserăm să le vedem. Ne speriarăm. Buturugile aveau viață. 
Mişcau. Una dintre ele prinse grai: 

— Nu suntem buturugi, boierilor. Suntem oameni. 

— Oameni? se răsti Dobrică Tunsu. Ce fel de oameni sunteți voi, 
mă? Ce fel de oameni? 

— Oameni ca toți oamenii, zise blajină o buturugă. Numai că... 
Numai că nu mai avem picioare... 

Holbarăm ochii aburiți de băutură. Într-adevăr, erau oameni, oa- 
meni fără picioare. Purtau amândoi capele şi tunici militare vechi. 
Tunsu îi întrebă: 

— Dar unde v-aţi lăsat picioarele? 

— Pe front. 

Patronul din Balaci tăcu. Tăcui şi eu. Unul își scoase capela. O în- 
tinse. 

— Poate ne miluiți cu ceva. 

— Să vă miluim! Dar de ce să vă miluim noi? 

— Pentru că, domnilor, noi i-am bătut pe nemți şi-am făurit, cum 
scrie şi-n gazete, România Mare... 

Tunsu se mânie: 
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— Şi ce? Aţi făurit-o pentru mine? 

Soldatul își puse capela pe cap. 

— Nu te supăra, tinere. Poate că am făurit-o şi pentru dumneata. 

— Aş! Aţi făurit-o pentru alții. Întindeţi capela să vă miluie alții... 
Eu... Eu muncesc pentru bănişorii mei. Muncă grea muncesc pentru 
bănișorii mei... Nu-i arunc cu una, cu două... 

Soldaţii tăcură. Îl apucai pe vechiul meu prieten de braţ şi-l trăsei 
afară din gang. 

— N-are niciun rost să te cerți cu ei, Dobrică. 

— Cum să nu mă cert, mă, cum să nu mă cert» Întind mâna. Cer- 
șesc. De ce nu muncesc, mă, ca mine? A? De ce nu muncesc? 

Băutura i se urcase la cap. Îl potolii cu greu. După ce-i văzui poto- 
lit, găsii cu cale să-i mulțumesc pentru masa îmbelşugată la care mă 
poftise şi pe care o împărţise frățeşte cu mine. 

— Nu-mi mulțumi, mă, spune bogdaproste, spune cu gura plină 
bogdaproste. 

Cuvintele lui mi se părură ciudate. Şi pentru că nu înţelesei numa- 
idecât ce vrea, zisel: 

— Dar bine, Tunsule, bogdaproste se spune la pomană, la poma- 
na pe care o primește un sărac, la pomana care se dă de sufletul mor- 
ților. 

— Aşa e, mă, chiar așa e, însă află că mai adineauri, când te-am 
invitat la masă, eu m-am gândit la bunică-meu, răposatul. Doresc ca 
tot ceea ce ai mâncat şi tot ceea ce ai băut tu astă-seară, pe socoteala 
mea, să fie de sufletul lui bunică-meu. Îl chema tot ca pe mine, 
Dobnică Tunsu. 

Râsei. Din toată inima râsei. Așa prieten mai ziceam și eu! Așa om 
mai ziceam și eu! Îmi veni să-l pup pe obraz. Ori să-l pălmui. Nu fă- 
cui nici una, nici alta. Dar, la urma urmelor, nu pierdeam nimic dacă 
rosteam cuvântul pe care mi-l ceruse. 

— Bogdaproste, Dobrică, bogdaproste, mă, bogdaproste. 

Tunsu se apropie şi-mi şopti: 

— Tu ştii, mă, de ce ţi-am cerut să zici bogdaproste? 

— Pentru că ești, ca și mine, nițeluş beat. 

— Aş! L-am visat acum două nopţi pe bunică-meu. Se plângea că 
l-am uitat și cu, şi taica. Zicea că rabdă de foame. Că nu i-am dat ni- 
mic de pomană. Mă băiete mă, ce-ai mâncat și ce-ai băut tu astă-seară 
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îi ajunge lui bunică-meu vreo zece ani. 

— De unde ştii? 

— Ştiu, cum să nu știu?! Morţii se mulțumesc cu puţin. 

Avea dreptate. Morţii se mulțumesc cu puţin. Un colac. O colivă. 
Cu viii era mal greu. Viilor le trebuia tot. Tot și chiar ceva pe deasu- 
pra. Ne puparăm şi ne despărțirăm. Dacă nu mi-ar fi vorbit despre 
pomană, l-aş fi însoțit până la gară. Nu-l însoți. Îi întinsei mâna. 

— La revedere, Tunsule, şi noroc, mă, îţi urez mult noroc. Noroc 
de-ăl mare, mă Tunsule! 

lar în același timp gândi: „Praful și pulberea să se aleagă de tine, 
Dobrică, praful şi pulberea!“ 

— La revedere... La revedere, beteagule... 

— La revedere, îi mal strigai, la revedere. 

Îmi pieri ciuda. Îmi păru rău că l-am blestemat. De ce-l blestema- 
sem? Şi acum de ce-mi părea rău că-l blestemasem? Eram ameţit bi- 
ne. Poate că eram beat. 

Mă uitai după el până ajunse în dreptul birtului unchiului Tone. Pe 
urmă nu mă mal uitai. Ah! Doamne! Dacă aș fi izbutit să fiu atât de 
cumpătat şi atât de socotit în tot ce gândeam, în tot ce făptuiam, ca 
Dobrică Tunsu! Dacă și eu aș fi mers cu picioarele pe pământ, numai 
pe pământ! Încă o dată avui dovada că, în ciuda ifoselor pe care mi le 
luam uneori, nu eram, de fapt, decât un biet zgârie-brânză, un zăna- 
tic, un coate-goale, un nemernic, un neisprăvit vrednic de plâns şi 
bun de luat la palme. Nu-mi găseam nicăieri nici astâmpărul, nici lo- 
cul. Îmi ardeau necontenit tălpile. Mereu mă mâna din urmă, 
împungându-mă cu coarnele lui bârligate, diavolul. Încotro alergam 
cu inima-n gât și cu sufletul la gură? Unde voiam să ajung? Nu ştiam. 
Vedeam numai că mă asemulam cu o buruiană ghimpoasă care nu 
prinde rădăcini. Tânjeam şi eu, visam ŞI eu, ca şi Zoie, cai verzi pe 
pereți. 

Eu n-o mai iubesc, dar mă-ndeanină 

Din vremuri un vechi obicei: 

Să trec în amurguri de toamnă 

Prin dreptul ferestrelor et... 

Pe cine iubisem eu în scurta-mi şi tulburea-mi viață? Acum pe cine 
iubeam eu? Pe sub ferestrele cui, mohorât, însă cu inima plină de nă- 
dejdi, s-ar fi cuvenit să trec? Uscată iască mi-era inima. Uscate lemn 
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îmi erau buzele. Uscate lemn şi acre oţet. La Sotir parcă băusem oţet, 
nu vin tare şi vechi. Cenușă şi câlți parcă mâncasem. 

Până acum n-am iubit pe nimeni. Niciodată. Şi acum... Nici acum 
nu iubesc pe nimeni. Pe Filimona n-am iubit-o. Pe Zoie n-o iubesc. 
E limpede. N-am iubit pe nimeni. Nu iubesc pe nimeni. Mai mult: n- 
o să iubesc niciodată pe nimeni. 

Eram cu totul şi cu totul ameţit de neașteptata întâlnire cu 
Dobrică Tunsu. Nu. Nu de întâlnire eram ametit, ci de vinul cu aro- 
mă bătrână pe care îl băusem ciocnind nebunește cu vechiul meu 
prieten de la Balaci și urându-i noroc cu teleguţa, fericire cu căruța, 
viaţă lungă fără hotare, aur cu carul mare... Multe îi urasem. Dar tot 
ce-i urasem, îi urasem numai din buze. 

Mă doare capul. O să mă duc la familia Arăpaș, să-mi găsesc cul- 
cuş moale în iarba înaltă a grădinii. O dată culcat, o să număr un timp 
stelele. O să număr stelele până o să ostenesc. O dată ostenit, o să 
adorm. O dată adormit, o să dorm somn fără vise. Mâine dimineață 
mă vol trezi cu mintea limpede. 

Mersei cât vrusei... Mersei în neştire, fără grăbire, până ostenii, şi 
mă pomenii rătăcind pe o uliţă de mahala văduvă de felinare, care 
mirosea ameţitor şi trăsnitor a salcâmi, a var şi a bălegar. 

Toată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure și până la marea cea 
veșnic frământată, de la delta sălbatică și până la stâncile de calcar ale 
Caliacrei, mirosea a soare și a piatră, a ciulini și a mărăcini, a salcâmi, 
a var și a bălegar. 

În toată Dobrogea mai mirosea a mâl gras și a bălți stătute, a pă- 
puriş umed şi a peşte sărat, a ierburi putrede și a oi miţoase, a găinaț 
de păsări migratoare şi a gunoi de mistreţ. Herghelile de cai se 
arâneau cu iarba aspră și ghimpoasă. Aceeași iarbă aspră și ghimpoa- 
să o păşteau cirezile de boi și vaci, cârdurile de bivoli negri ca smoala 
și de asini roşcovani şi mărunți, ciurdele de catâri și de capre cu 
coarne strâmbe şi cu barbă. În miezul verii vântul venea de departe, 
legănându-se pe mari aripi, clătina nesfârşirile acoperite cu secară şi 
cu ovăz, cu orz și cu grâne coapte, cu porumb şi cu floarea-soarelui.. 
Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, părea toată făurită din 
aur curat, de cei mal vestiți dintre vestiții meşteri. 

Uneori toamna venea dinspre mare adusă de înalte şi înspumate 
valuri. Alteori dinspre miazănoapte pogora cu turme de negri nori. 


101 


Atunci, peste pământul straniu şi străvechi se năpusteau vijelii cum- 
plite și cădeau ploi năprasnice. Aurul Dobrogei își pierdea întreaga 
strălucire şi se schimba peste noapte în aramă veche, coclită. 

Ca o uriașă ursoaică albă, iarna se așeza în patru labe, mormăia și 
sufla greu printre dinţi şi printre buze. Întărâtaţi de acest mormăit, 
asupra Dobrogei înghețate năpădeau șerpii şuierători ai uriaşelor vis- 
cole. Intre cer și pământ, de la zare la zare, viscolele vânturau și vân- 
zoleau zăpezile neprihănite. Parcă ardea pretutindeni cu freamăt, un 
fermecat foc alb, rece. Cum era atunci Dobrogea? Dobrogea, toată 
Dobrogea era atunci de argint. De argint era atunci Dobrogea. De 
argint înghețat. Bursucii dormeau ascunși în bârloguri. Dropule grase 
se piteau în nămeţii cât casa. lepurii cu urechi ciulite rodeau tufişurile 
de mărunți măceşi ai răzoarelor. Drumurile... Drumurile, câte se ve- 
deau şi câte nu se mal vedeau, erau stăpânite de haite de lupi flă- 
mânzi. Pe coşurile bordeielor ciobăneşti, pe coşurile colibelor turcești 
și ale așezărilor tătărăşti se ridicau, negre, fuioare de fum. Dobroge- 
nii, veri de ce nație ar fi fost, hibernau. Numai marea rămânea vie, 
neagră şi neînchipuit de sălbatică. Vuia! Vuia a pustiu și vuia a pustie- 
tate. Vuia a tristeţe şi vuia a bucurie. Şi se zbuciuma. Se zbuciuma. 
Farul de la Tomis chpea, spărgând pentru o clipă întunericul. Îi răs- 
pundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla. Osteneala farurilor era însă za- 
darnică. Pe mare nu se aflau nici luntrași, nici corăbieri. Limpezit de 
nori, uneori cerul era ziua de sticlă albastră. Noaptea, de înstelată ca- 
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— Hau-bau!... 

— Hau-bau!... 

De smalţ verde şi crud era primăvara dobrogeană. Stâncile ei ră- 
mâneau însă mereu albe, de var. Râpile ei rămâneau mereu roşcate, 
de parcă ar fi fost zidite, chiar de atunci, de la începutul începuturi- 
lor, din pământ ars pe îndelete, cu foc domol. 

În vara care mă blagoslovise, cu arşiţa ei neîndurătoare şi pe care o 
petrecusem întreagă în acest ţinut, vestit încă din vechea vechime şi 
care de-a lungul veacurilor a fost, ca şi astăzi, sălașul multor seminții, 
dacă aș fi vrut și dacă mi-aș fi dat silință să caut, aş fi găsit de lucru la 
bulgari ori la turci, la nemți ori la găgăuți. Aș fi găsit de lucru şi la 
români, mal ales la acei bogătani ale căror gospodării le dărăpănase şi 
le risipise tăvălugul de foc și de cenușă al războiului. De streini însă... 
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De streini eram sătul şi prea sătul. lar de bogătani nu mai voiam să 
aud. Îi cunoşteam de când deschisesem ochii pe lume și învățasem să 
umblu, de la noi din sat, de la Omida. Eram şi de ei sătul, mult prea 
sătul. Dintr-adins îi ocolisem. Şi-i ocolisem cum se zice că ar ocoli 
dracul tămâia. Dar... 
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Întors în ţară după aproape un an de hoinăreli flămânde şi pădu- 
chioase prin Peninsula italică, îmi luasem, în port la Constanţa, rămas 
bun de la marinarii care avuseseră bunăvoința să mă readucă în țară. 
Îmi luasem respectuos rămas bun și de la domnul căpitan Dionisie 
Melcu. 

— Altă dată, mă, să nu mai pleci din ţară fără pașaport şi fără pa- 
rale. E plină lumea de pușcării. Infunzi vreuna și cine ştie pe unde 
ajung să-ți albească oasele. 

N-am să mai plec, domnule căpitan. Vă mulțumesc pentru sfat. 

Încercasem să-mi caut de lucru printre hamalii din port. Vătafii 
mă luaseră la trei-păzeşte: 

— Nu vezi cât ești de şubred? Ce să facem cu tine? Ca să lucrezi 
în port trebuie să ai spetele late şi tari și picioarele zdravene. 

Iar picioarele!... Pe puntea petrolerului jucasem barbut cu marina- 
rii. Câştipasem ceva. Îmi cumpărasem de la o brutărie o pâinişoară 
lunguiață şi o înfăşurasem într-un jurnal. De la o dugheană de scân- 
duri, după ce mă tocmisem cam o Jumătate de ceas cu un grec- 
parpalec, târguisem cu cincizeci de bani un pumn de măsline vechi şi 
uscate. După ce-i plătisem, grecul mă ademenise: 

— Nu vrei și ceva dulciuri? 

— Nu. Sunt scumpe. 

— Scumpe? Cum scumpe? 

— Pentru buzunarul meu sunt chiar foarte scumpe. 

Aruncasem priviri fugare prin oraş, dădusem de câteva ori ocol 
statuii lui Ovidiu — aci își scrisese exilatul Trzsze/e şi Ponticele apoi, ple- 
când într-o doară spre miazăzi, ținusem cotita potecă, de pe malul 
mării, de care mi-ar fi fost greu să mă despart. Nu-mi tândăleam pa- 
sul, însă nici nu mi-l grăbeam. Cu toate acestea, ostenisem. Mă odih- 
nisem la far, la Tuzla, unde îmi mâncasem merindele și schimbasem 
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câteva vorbe cu paznicul care îmi înlesnise să beau o cană cu apă. 
Măslinele îmi ardeau stomacul şi-mi cereau mereu udătură. Vântul — 
îmi aduc bine aminte — adia dinspre răsărit. Ziua era calmă și limpe- 
de. Marea foşnea uşor. Foşneau uşor şi lanurile nesfârşite de grâu şi 
de secară care se întindeau până la marginile zării până dincolo de 
marginile zării. Prin văzduhul însorit fulgerau albe stoluri de pescă- 
ruși. Undeva la orizont, pe un tabun, păşteau cai șargi, mărunți. De 
după un dâmb ajunse până la mine lătrat de câini. Mă întrebam ce 
căutau câinii în pustietatea aceea. „Trebuie să fie şi oameni pe aproa- 
pe, îmi zisei. Ce fel de oameni? Voi vedea.“ Prudenţa mă îndemnă să 
culeg; câteva pietre de pe țărm. Le culesei şi le pusei în pălărie. Mersei 
mai departe. Văzui câinii. Erau o adevărată landră. Se băteau între ei 
pe rămăşiţele unui hoit de vită. Cum erau grăbiţi să-și astâmpere foa- 
mea, nu mă luară în seamă. Făcură bine că nu se repeziră asupra mea, 
pentru că eram hotărât să mă apăr cu străşnicia cu care m-aş fi apărat 
dacă aş fi fost atacat de oameni. Nu aveam nimic nici cu oamenii, 
nici cu câinii, dar, dacă eram atacat, obişnuiam să mă apăr. Vream să 
nu-mi vând niciodată pielea pe nimic. 

După ce mă depărtai de ei, aruncai pietrele şi-mi pusei pălăria pe 
cap. Soarele mă necăjea. Mă opream din când în când şi-mi răcoream 
faţa cu apă de mare. Necazul era altul. Nu băusem destulă apă la 
Tuzla. Pâinișoara dulce şi măslinele sărate cumpărate de la grec îmi 
aduseră o nouă sete, care, întețită de arşița soarelui şi de osteneala 
drumului, începu să mă chinuie. Pogorâi lângă mare şi mersei numai 
pe nisip, nădăjduind că voi găsi în malul râpos un loc de unde să ţâş- 
nească un izvor de apă bună de băut. Nădejdea mi se dovedi în cu- 
rând zadarnică. Urcai malul și — minune a minunilor! — dădui peste o 
covercă de nuiele învelită cu ierburi uscate. În fața covercii, sub um- 
brar, un turc tinerel dormita lungit într-o rână. Dincolo de covercă se 
întindea un petic de pământ acoperit cu vrejuri. Lubeniţe pântecoase, 
lunguieţe şi lucioase și pepeni galbeni rotunji se odihneau î în bătaia 
fierbinte a soarelui. Îi dădui bună ziua. Îmi răspunse. ÎI întrebai: 

— Ai cumva lubeniţe coapte, turcule? 

— Estem, ghiaurule, estem lubenițe, estem și bakîr. 

— În bostănărie, sau în covercă? 

— Estem şi-n bostănărie, estem şi-n covercă. 

— Scoate din covercă, turcule. Poate cele din covercă sunt mai 
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reci. 

Se târî alene în patru labe în covercă, umblă sub un maldăr de iar- 
bă uscată și se întoarse aducând o lubeniţă şi-un bakîr galben, cu coa- 
ja plesnită. 

— Estem bun, turcule» 

Râse şi-mi răspunse: 

— Estem. Mai buni nu estem. 

Ne tocmirăm, însă nu prea mult. Setea de care eram cuprins se în- 
teţea şi nu-mi îngăduia să-i amân potolirea. Îmi vându, pentru doi lei 
de argint, lubeniţă şi baktrul. 

— Estem scump, zise. 

— leftin estem, spuse turculețul. Ieftin și bun estem. Mâncai întâi 
bakîrul. Setea, în loc să se ostoiască, îmi crescu. Mâncai și lubeniţa nu 
îndeajuns de coaptă dar zemoasă. Acum setea.. Setea mi se potoli. 
Parcă mi-o luă cineva cu mâna. Mi se umflă şi mi se îngreună burta. 

— Venim de departe, ghiaur? 

— De departe, turcule. Dar cu negustoria cum îţi merge? 

— Mergem bine. Ziua mergem bine. Noaptea, prost mergem. 

— De ce? Nu faci vânzare? 

— Noaptea venim găgăuţi. Furăm lubeniţe. Furăm bakir. Găgăuți, 
păcătoși estem. 

— ŞI cum te descurci? 

Cu pușca tragem. 

Îmi arătă o roajdă de puşcă ruginită, cu cocoș. 

— Şi împușcăm găgăuți? 

— Ferească Allah! Nu vrem puşcăm. Vrem speriem. Mai cumpă- 
răm un bakîr? 

— Nu mai cumpărăm, turcule. 

— Trece alt om. Cumpărăm acela. 

Îmi luai valea prin zăpușeala şi soarele zilei. Scoase capul dintr-o 
gaură un popândău roşcovan. Se uită la mine. Mă uitai și eu la el. Se 
ascunse. Piciorul bolnav mă duru. Mă duru și celălalt, sănătosul. 

— Ah! Doamne! Dacă n-aş fi şchiop, cum aș mal alerga! Ah! 
Doamne! Şi ce bine aș trăi dacă n-aş fi prosti... 

Şchiop eram. Dar oare eram și prost? De multe ori mă întreba- 
sem. De multe ori aveam să mă mal întreb. 

Zări goale înainte. Zări goale în urmă. Zări goale în dreapta. În 
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stânga — marea albastră-verzuie, da, marea care foşnea într-una, ma- 
rea care nu-şi găsea niciodată odihna. Parcă eu mi-o găseam? Eu... 
Eu nu eram marea și totuși, niciodată nu-mi găseam odihna. Undeva, 
departe, marea goală se întâlnea cu cerul gol. Șontâc-șontâc. Şontâc- 
șontâc. Trecură astfel multe ceasuri. Trecu și amiaza. Trecu şi prima 
parte a după-amiezii. Atunci văzul în zare, pe pământ, aproape de 
țărm, pâlpâind ca niște înalte lumânări, salcâmi. Mai mersei ce mai 
mersel ŞI văzul și nişte ziduri roşcate de pământ bătut. În acelaşi timp 
văzul și acoperișuri de olane. „Trebuie să fie un sat turcesc, îmi spu- 
sei, ori poate un sat tătărăsc. Mi-ar place mai curând ca satul de care 
mă apropii să fie tătărăsc.“ 

Îmi adusei aminte că atât în satele turceşti, cât şi în cele tătărăşti 
ulițele strâmbe şi prăfoase mișună de cârduri hămesite de javre jegoa- 
se și râioase. N-aveam la mine ciomag. N-aveam decât cuțitul de care 
nu mă despărțisem de ani de zile. De câini însă nu te poţi apăra cu 
cuțitul. Adunai iarăşi pietre. Nu le mai pusei în pălărie! Le pusei în 
buzunare. „Dacă vor sări la mine câini, mă voi apăra cu pietre. O să 
schilodesc vreo doi-trei, şi ceilalți au să mă lase în pace. Câinii, ca și 
oamenii, dacă văd că nu fugi de ei şi că te aperi cu îndrăzneală și-i 
poţi lovi, sfârșesc prin a-ți da pace.“ 

Tot mergând cum da bunul Dumnezeu şi cum mă ajutau sfinții 
sfrijiți, mă apropiai binişor de sat. După acoperișuri, după uliţe, după 
minaretul mărunt al moschei, după împrejurimi, îmi dădui seama, că 
satul era locuit de tătari. Necheză un cal. Mai necheză încă unul. 
Apoi totul se linişti. Totul adormi adânc. Totul parcă muri. 

Intrai în sat. Mă uitai în toate părțile. Nu simţii şi nu văzui țipenie 
de om. Mă uitai mai bine. Îmi căzură ochii pe câţiva câini slabi scoa- 
bă şi care, leneşi, dormeau în țărână, la umbra puţină a salcâmilor ori 
a zidurilor care înconjurau casele. Se treziră. Mă priviră. Căscară. De 
lătrat nu mă lătrară. „Dacă şi oamenii din acest sat — îmi zisel — vor fi 
tot atât de cumsecade ca acești câini al lor, n-ar fi rău să rămân, mă- 
car câteva luni, pe aici.” 

Mă apucai să cercetez mai de aproape, cu ochii, satul. Nu mi se 
păru prea arătos. Parcă nici nu era sat. Părea a fi mai degrabă un biet 
cătun, ca atâtea altele de prin Dobrogea, alcătuit din vreo douăzeci şi 
ceva de case mărunte. Ariile erau mari și împrejmuite cu ziduri groa- 
se și înalte de bucăţi colțuroase de piatră. Salcâmi osteniţi de zăpu- 
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șeală şi de nemișcare, cu coaja crăpată, cu ramuri răsucite, ghimpoase 
și betege, cu frunze verzi-gălbui îşi aruncau umbrele subțiri și serbede 
în uliţă. Porţile de scânduri erau închise. Cătunul părea cu totul şi cu 
totul afundat în somn, dacă nu chiar în moarte. 

Mă prinsesem în horă. Trebuia să joc. Mersei mai departe. Şi tot 
mergând încet, încălzit de lunga cale şi istovit de greaua zăpușeală, 
ajunsei, în sfârşit, în mijlocul cătunului. Aci dădui peste o clădire mă- 
ricică, clădită toată din piatră, neîmprejmuită, pe peretele căreia era 
prinsă în cuie o tăbliță de tinichea, pe care scria: 

PRIMĂRIA CĂTUNULUI SORG 

Peste drum de primărie se afla nelpsita geamie cu minaret scund, 
sărac. Ceva mai la o parte de geamie, dibui cu privirile o cafenea cu 
umbrar larg, sub care se putea lâncezi la nesfârşit tolănit pe rogojinile 
întinse pe jos. Ah! Afurisitele de măsline ale grecului-parpalecului! Ar 
fi fost mult mai bine dacă nu le-aş fi cumpărat și dacă nu m-aș fi lă- 
comit să le mănânc. Îmi arseră încă o dată stomacul. Și încă o dată 
mă cuprinse o sete cumplită. Colac peste pupăză, mi se făcu și poftă 
să fumez o ţigară şi să sorb legumind şi pe îndelete o gingirlie 
abutindă. Îmi înfrânai setea. Îmi înfrânai şi chinuitoarea poftă de ca- 
fea. În bătătura primăriei, câţiva tătari cu nasuri turtite şi ochi pieziși, 
urduroşi, grăsuni şi bărboşi, stăteau așezați turceşte în țărâna alburie 
și fierbinte şi trăgeau iavaş-iavaş din lulele. Mă îndreptai spre ei. Când 
ajunsei la trei-patru paşi, mă oprii, îmi scosei pălăria ca înaintea unor 
preaputernice și preacinstite pașale și le dădui bună ziua. Îmi tăspun- 
seră pe tătărăşte și clătinând din cap. Nu mă întrebară nimic. Simţii 
că trebuie să le vorbesc şi, stăpânit de oarecare sfială, le mărturisi că 
viu pe Jos, tocmai de la Constanţa, şi că, dorind să înnoptez la ei, în 
Sorg, aş vrea să-l găsesc pe primar, să-l rog să-mi îngăduie. Adăugai 
că sunt om de treabă de felul meu, că nu umblu nici cu cerșitul şi nici 
după furtişaguri. Tătarii întinseră gâturile şi mă ascultară tăcuți. După 
ce isprăvii, își ciuguliră mustăţile, se uitară unii la alții şi râseră. Nu 
pricepui de ce râdeau, însă îi lăsai să râdă până s-or sătura. Se săturară 
repede de râs. Tăcură, și de data asta îşi ţesălară bărbile cu degetele 
desfăcute. Unul dintre ei, smead și adânc ciupit de vărsat pe faţă, care 
mi se păru a fi şi cel mai tânăr, se milostivi de mine și zise: 

— Eu sunt, bre, eu sunt primarul. Şi dacă vrei să știi și cum mă 
cheamă, află că mă numesc Selim Reşit. 
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Îmi mormăii şi eu numele. Mă înclinai şi-l rugai să nu mă judece 
după înfăţişare. „Deşi colind de multă vreme prin lume cam fără 
rost, n-am nimic de-a face cu secăturile și cu haimanalele de pe la 
marginile orașelor. Sunt, ca și voi, om de la ţară, om de treabă.” Le 
arătal piciorul șchiop şi adăuga! că, deşi sunt beteag și-aș fi fost în- 
dreptăţit s-o fac, n-am cerut nimănui pomană. 

— Acum... acum caut de lucru. Dacă voi găsi undeva de lucru, voi 
fi bucuros să lucrez şi cu credinţă, şi cu hărnicie. 

Primarul mă privi tot timpul. Mă privi şi mă ascultă. Şi fără îndoia- 
lă, căută să-şi dea seama cam câte parale fac. Mă privită și mă asculta- 
ră şi ceilalți tătari. 

Cum altceva nu mai aveam să le spun, tăcul. Tătarii, fără să se clin- 
tească de la locurile lor, se apucară să boscorodească. Boscorodiră în- 
tre ei, boscorodiră... Lăcură. Primarul mă întrebă: 

— Ai ceva hârtii asupra ta, ghiaurule> 

— Am. Trebuie, cumva, să mă duc să le arăt şi jandarmilor? 

— N-avem post de jandarmi în cătun. Jandarmii trăiesc ceva mai 
departe de Sorg, tocmai la Tapala. Acolo au post. Pe aici trec la o zi, 
la două. Azi au trecut. Până mâine ori până poimâine nu-i mai ve- 
dem. ŞI când i-oi vedea, o să le spun că ai rămas aici pe obrazul meu. 
Le dau plocon un miel gras și te lasă în pace. Arată-mi hârtiile... 

Mă scormonii prin buzunare şi scosei câteva hârţoage vechi, pe 
care le purtam din întâmplare la mine. I le întinsei. Primarul se uită ia 
de ca mâţa-n calendar. Mi le înapote. 

— Zaceai că umbli după lucru, câine necredincios. 

— Da. Umblu după lucru. 

— Ce știi să faci? 

— Multe. La nevoie, orice. 

— La cai te pricepi? 

— Mă pricep. Altădată, când eram micşor, am avut și noi cai. Îi 
adăpam. Îi duceam la păscut, îi țesălam. Curăţam grajdul de bălegar. 

— Atunci, ce să mai cutreieri drumurile? Dacă vrei, poţi să rămâi 
slugă la cai chiar la mine. 

— Dar cam câți cai ai dumneata? 

— Mulţi, bre, mulți, o adevărată herghelie. 

— Cu atât mai bine. O să am ce îngriji. 

Îl întrebai dacă mai ţine şi alte slugi la casă. 
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— Am o slugă, la oi, în Munţii Măcinului. Pe lângă casă am avut, 
până acum o săptămână, un păcătos de turc de la Mangalia, unul 
Ismail. A fugit. S-a dus la 'Tekirghiol, pezevenghiul. Acolo au venit 
boierii la băi. Ismail o să se umple de parale. Duce bagaje. Văcsuieşte 
ghete. Scoate nămol din lac. 

— Aşadar, am nimerit la dumneata tocmai la ţanc. 

— Eşti norocos, bre. Pe mine mă cunoaște o lume. Sunt stăpân 
bun. La mine munca e ușoară, iar mâncarea... Măcar să poţi s-o mă- 
nânci pe toată câtă o să ţi-o dau. 

— Dar leafa? 

— O să ne înţelegem noi şi cu leafa. 

Pufăi din lulea. Scuipă în ţărâna alburie şi fierbinte. Iarăşi pufăi din 
lulea. Îmi veni să arunc cu pălăria în sus de bucurie. Nu aruncai. De 
teamă să nu mă creadă tătarii prea ușuratic nu aruncal. Mă lepădai de 
sfială. Împrejurarea care mă aruncase acolo, pe țărmul mării, între tă- 
tari, căpăta o dezlegare mult mai fericită decât sperasem. 

Dobrogea, acest vechi şi ciudat ţinut, mai mult decât pe jumătate 
sălbatic, această Dobroge pietroasă şi uscată, dogorâtă vara de soare 
și bântuită de năprasnice viscole iarna, nu-mi era necunoscută. Mai 
avusesem prilejul să-i hoinăresc meleagurile. 

În întâia vară de după război văzusem și eu, în fugă, Dobrogeal... 
Nu mă săturasem încă de ca şi nu aveam să mă satur niciodată. Îmi 
plăceau turcii. Erau chipeşi, semeţi şi bărboşi, blajini la vorbă, înceți 
la treabă — iavaș-iavaş, iavaș-lavaș —, dar iuți, atunci când dreptatea 
lor călcată în picioare le-o cerea, la mânie. Li se bulbucau ochii și li se 
tulburau, îşi scoteau cuțitul și izbeau. Mă asemuiam, uneori, lor. Și nu 
era de mirare. Pentru că, prin sângele care, din strămoș în strămoș, 
prin neamul mamei, ajunsese de la Daud Muamed până la mine, se 
strecurase şi un strop de sânge asiatic, turcesc. În ceea ce-i privea în- 
să pe tătarii cu care nu aveam nici în clin, nici în mânecă, se cădea, 
deși nimeni nu mă silea s-o fac, să mărturisesc că le păstram o adevă- 
rată slăbiciune. După câte știam, tătarii viețuiau încă din vechime aci, 
în case scunde şi răcoroase, curate ghioc, fără purici și mirosind tot- 
deauna a seu proaspăt, de batal. Mai dormisem și altădată pe prispe 
ori prin case tătărăști. Mai călărisem şi altădată caii lor flocoşi, mă- 
runți și repezi de picior. Mă mai săturasem şi altădată la mese tătă- 
răşti. 'Lurtişoarele plămădite fără sare, coapte în spuză, pe vatră şi 
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apoi unse cu miere erau nemaipomenit de gustoase, mult mai gustoa- 
se decât bucatele cu sosuri grase, în care mai cădeau și muște, din bir- 
tul economic al unchiului Tone ori din alte birturi economice. Cu 
botka eram obișnuit. După sutlas, numai ce auzeam, şi îmi și lăsa gura 
apă. Ca să nu mai vorbesc de acea prățiturică fără pereche pe lume, 
numită în limba lor bogírdak! 

Primarul din Sorg, care-mi spusese dintr-un bun început că se 
numeşte Selim Reşit — nume măreț, vrednic de ţinut minte toată viața 
—, își răşchiră degetele, își pieptănă cu ele barba înspicată şi mă între- 
bă: 

— Aşadar, bre, primeşti să-mi fii slugă? 

— Primesc, domnule primar, nu văd de ce n-aş primi. Dar aş dori 
să știu cam câtă vreme o să mă păstrezi dumneata slugă. 

— Câtă vreme o să am nevoie, ghiaurule. În niciun caz nu te iau 
pe viaţă, pentru că eu n-am obiceiul să tocmesc slugi pe viaţă. Sluga, 
dacă se-nvechește, se tâlhăreşte şi se lenevește. Pe tine o să te ţiu 
numai până la toamnă. Toamna boierii pleacă și de la Tekirghiol, şi 
de pe tot ţărmul mării. Atunci pezevenghiul de Ismail o să se-ntoarcă 
doldora de parale la mine, pentru iernat. Așa-mi face de când îl cu- 
nosc. 

Bărboşii cârni şi cu ochi încrucişaţi, așezați în pulbere lângă zid, 
bătură domol din palme. Din cafeneaua de peste drum ieși la vedere 
șI se apropie de noi, venind cu pași de melc, un tătăruş cu fes vechi 
pe cap, cu şalvari largi şi rupţi şi desculț. 

— Cafele... 

Tătărușul dădu din cap că a înțeles și plecă. Tot cu pași de melc. Îi 
spusei primarului: 

— Acum, domnule primar, ar fi potrivit să-mi spui dumneata cam 
ce leafă ai de gând să-mi dai. Nu pentru că aş fi lacom de câştig, dar 
ca Să știu și eu pe ce-o să ostenesc. 

— Să vorbim, ghiaurule, să vorbim și să ne înțelegem. Uite, îți dau 
mâncare, îţi dau loc de dormit... 

Tăcu. Îmi stăpânii neliniştea care mă cuprinsese și zisei: 

— Dar... bani... bani n-o să-mi dai? 

— Am spus eu că n-o să-ți dau? O să-ți dau... 

— Cât? 

— Treizeci de lei de argint bătuţi pe muchie. 
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Treizeci de lei! Socotii repede în gând, cam ce-aş putea să-mi 
cumpăr cu treizeci de lei. Mă întristai. Zisei moale: 

— E puţin, domnule Selim Reşit... E cam puţin... E chiar prea pu- 
țin. Gândeşte-te și dumneatal... Treizeci de lei de acum până la 
toamnă]... Numai treizeci de lei până la căderea brumei... 

Tătarul se posomori. Iarăşi tăcu un timp. Pe urmă, rupându-și 
parcă vorbele din carne, spuse: 

— Cu tine, ghiaurule, se vede că mi-am găsit beleaua. Zic treizeci 
și doi... Fie treizeci şi doi de lei până la căderea brumei, și să nu ne 
mai stricăm gura cu tocma. 

Râsei. Se molipsi și primarul. Se molipsiră şi ceilalți tătari. Râseră 
cu toții în barbă. Îmi veni inima la loc. 

— Ba să ne tocmim, domnule primar, să ne tocmim după obiceiul 
locului, şi până la urmă o să cădem la bună înţelegere. 

Acum, fața păroasă a lui Selim Reşit se umplu de bucurie. Se um- 
plură de bucurie și feţele păroase ale celorlalți tătari. Câţiva schimba- 
ră între ei vorbe pe care nu le înţelesei și chicotiră. Primarul zise ve- 
sel: 

— Să ne tocmim, ghiaurule, dacă ţii negreşit, să ne tocmim, însă 
nu-ți dai seama în ce daraveră-ncurcată te bagi singur. 

— Ba ştiu, domnule Selim, știu destul de bine şi nu mă tem. 

Bărboşii îşi ascuţiră privirile, îşi ciuliră urechile şi rămaseră tăcuți, 
doritori ca după un ceas, două să afle care dintre noi doi e mai 1scu- 
sit. Poate că s-ar fi bucurat dacă-l biruiam pe omul lor, pe primar. Eu 
nu aveam nicio nădejde. Totuşi, începui tocma. 

Primarul din Sorg, ca orice om care purta fes, cealma sau turban şi 
trăia aruncat de întâmplare prin aceste părți ale lumii, se pricepea la 
tocmă. Nici mie însă nu-mi cerea gura chirie. lar viața... Viaţa mă în- 
văţase multe. Mă învățase şi să mă tocmesc mai abitir decât un 
geambașş de cai. 

— Să-mi mai dai ceva pe deasupra, domnule primar, măcar zece 
lei... 

— N-am să-ți mai dau nimic. Peste ce-am spus, nu-ți mai dau 
nicio para chioară, chiar dacă am să văd că te spânzuri de ciudă. 
Nicio para chioară. 

— De spânzurat n-am să mă spânzur, domnule primar. lar dum- 
neata o să-mi dai zece lei peste ce-ai făgăduit. Nu mai mult decât ze- 
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ce lei. Numai zece lei. N-o să sărăceşti dintr-atâta. 

Îl fulgerai cu privirea. Mă schimonosii, mă strâmbai şi mă încrun- 
tai la el. Îmi îngăduii să fiu chiar necuviincios. Lăsai buza în semn de 
dispreț pentru el și pentru casa lui, unde urma să slugăresc, şi-l ame- 
nințai cu plecarea. 

— Dobrogea e mare, iar țara românească e şi mai mare. Stăpâni... 
Stăpâni găsesc câți vreau, mai breji ca dumneata, domnule tătar. 

In loc să se supere, primarul din Sorg, se apucă cu amândouă 
mâinile de pântec şi râse. Râse și zise că n-am decât să plec. Atunci 
mă prefăcui că sunt furios. Ridica glasul, îl făcui zgârcit şi-l zisei că, 
deși legea lui îl opreşte, își mănâncă din cur, ca orice bogătan. Râse 
mai departe, şi când se potoli din râs îmi spuse că sunt neobrăzat, că 
nu e nimic de capul meu, că nu sunt altceva decât un biet lihnit de 
foame, un nenorocit de coate-goale. 

— O să te pedepsească Allah că-mi furi munca. 

Mă numi câine necredincios. 

În toată vremea în care tătarul se tocmi, deşi îmi aruncă în obraz 
tot felul de cuvinte grele, vorbi domol și nu-şi ieşi o singură clipă din 
țâțâni. Niciunul dintre tătarii care se aflau de față nu se amestecă în 
cârâiala noastră. Rămaseră tăcuţi, sorbiră cafea, fumară, ascultară şi 
mă cântăriră îndelung cu ochii lor vicleni şi încrucișați, pe jumătate 
adormiți. 

Ştiam de la început că, oricât m-aş zbate și oricât aş stărui, n-aş 
putea scoate de la tătar o parte peste ceea ce hotărâse el. Tocmindu- 
mă, nu făcusem altceva decât să încerc marea cu degetul și, în același 
timp, să-l dovedesc că nu sunt chiar un guguman oarecare. După 
vreun ceas şi jumătate, ostenind de atâta vorbit şi săturându-mă și de 
joacă, zisei moale: 

— Mă dau biruit, domnule primar. Mă dau biruit şi mă las în mâl- 
nile dumitale. Să rămână cum vel voi dumneata. 

Râse iarăși. Acum gura i se întinse până la urechi. Îi văzui toţi din- 
ţii. Erau mari şi galbeni. Spuse fericit: 

— Dar ce credeai tu, bre, c-ai să mă îngenunchi? De când sunt eu 
tătar pe lume, nu m-a îngenuncheat nimeni. 

— Să nu te superi pe mine, domnule primar, am încercat şi eu. 

Tătarii așezați în ţărână rânjiră. Unul zise: 

— Gbhiaurull... Ghiaurul nu e prost, dar 1 s-a făcut lehamite de 
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tocmă. 

— De obicei, slugi proaste nu ţin pe lângă casă, zise Selim Reşit. 

Puse ceașca de cafea lângă peretele primăriei. Se ridică. Îşi scutură 
șalvarii de praf. Veni lângă mine şi-mi întinse mâna. l-o strânse. 

— Să nu uiţi, câine necredincios, că pe unde iese vorba iese și su- 
fletul. Să mă slujeşti cu hărnicie şi cu credință. Altfel... Altfel te jupoi 
de viu, spurcatule. Auzi? Să-ţi intre bine în cap. Te jupoi de viu. 

— Am să te slujesc, stăpâne. Am să te slujesc cu hărnicie şi cu 
credință. 

Se întoarse spre tătarii care sorbeau cafea și trăgeau din lulele. Se 
ploconi adânc în faţa lor şi rosti: 

— Katrlinghige... 

Kasirlinghige... 

Îmi scosei pălăria, mă înclinai și le dădui şi eu bună seara tătarilor. 
O luarăm la picior pe uliţă. Tălpile ni se afundau în pulberea caldă și 
alburie. Selim Reşit mergea înainte. Eu, ca slugă netrebnică ce-i eram, 
după el, cu un pas în urmă, întocmai cum mersesem altădată după 
foştii mei stăpâni Mielu Guşă, Moţatu, Bănică Vurtejeanu şi încă 
mulți alţii. Nu mă simţeam câtuși de puţin umilit. Îmi spuneam că 
până la schimbarea din temelii a lumii trebuie să iau lucrurile aşa cum 
sunt. Dacă într-o zi lumea se va schimba... 

— Şi voi apuca şi eu această schimbare? 

S-ar putea s-o apuci, Darie. 

Încetai să mai vorbesc cu mine însumi. Nu era tocmai momentul 
cel mai potrivit. Luai seama la cele din jur. Cătunul sărac și sărăcăcios 
mi se păru tot adormit, — tot mort. Numai marea, pe care n-o ve- 
deam, dar o simţeam aproape şi o auzeam foşnind, ca o pădure bă- 
trână cu frunze verzui care nu cad niciodată, era mereu vie, mereu 
neadormită. 

Primarul din Sorg o coti la dreapta. O cotii și eu după el. Pe urmă 
o cotirăm la stânga. După aceea o cârmirăm iarăși la dreapta. Cu toa- 
te că nu ne grăbeam și nici picioarele nu mi le târşeam, stârneam nori 
de pulbere alburie, care pluteau mult timp deasupra pământului în 
aerul cald, vâscos şi stătut. Departe, în zare, soarele se lipi de margi- 
nea pământului. În tăcerea de cimitir a cătunului auzirăm deodată, 
venind dinspre geamie, glasul din minaret al muezinului. 'Tătarul ca- 
re-mi devenise stăpân se opri din mers, se întoarse cu fața spre mia- 
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Zăzi şi căzu în genunchi. Se ghemui tot, ca un arici fricos, și îşi apro- 
pie fruntea încrețită de pământ. Cântând tărăgănat şi leneș, muezinul 
îşi spunea limpede chemarea: 

Allabu ekber, Allabu ekber. 

Esheduen /lailabe illallah. 

Esheduen /lailabe illallah... 

Mă oprii și eu o dată cu tătarul, păstrând, bineînțeles, distanța. Mă 
descoperii și lăsai capul în jos, ca omul care se roagă. Tătarul se bătea 
într-una cu fruntea de pământ. De rugat nu mă rugai, însă ascultai 
până la sfârșit cuvintele muezinului, care-mi sunau plăcut în auz. 
După ce muezinul își isprăvi chemarea, Selim Reşit se ridică din ţărâ- 
nă şi şopti: 

Allah este mare, Allah este mare. 

Recunosc că nu este alt Dumnezeu decât Allah. 

Îşi potrivi papucii în picioare, îşi scutură șalvarii de praf, se întoar- 
se spre mine și spuse: 

— Voi, câinii necredincioși, îi spuneți Dumnezeului vostru 
Savaoth, noi îl numim pe al nostru Allah... Dar tu, slugă netrebnică, 
să afli că nu e decât unul: Allah... Allah al nostru... 

Cu toate că eram grozav de ostenit și abia îmi târam picioarele 
după mine, îmi veni să mă apuc cu mâinile de burtă şi să râd. Trecuse 
multă vreme de când nu mai credeam nici în Domnul Savaoth, des- 
pre care în biserică se spunea că „plin e cerul și pământul de mărirea 
lui”, nici în Allah. În nimic nu mai credeam, deși într-o vreme, în co- 
pilărie, mă hrănisem cu nădejdea că într-o zi, după ce mă voi fi călu- 
gărit şi voi fi învăţat ca pe apă Scripturile şi Vietile Sfintilor, voi ajunge 
mitropolit. Gândii că, în orice aș fi crezut ori n-aş fi crezut, viața avea 
un haz nemaipomenit. Numai să fi vrut, şi puteai să râzi de ea chiar 
în hohote. Nu râsei însă. Nici măcar nu zâmbii. Spusei simplu: 

— Știu, stăpâne, recunosc, stăpâne... Recunosc că nu este alt 
Dumnezeu decât Allah... 

Vocea mă trădase. Cuvintele care-mi ieșeau printre buze sunau a 
minciună cale de-o poştă. Tătarul cu obrazul adânc ciupit de vărsat 
tăcu. Îşi dădu seama că stricase vorbele pe mine degeaba şi că, acum, 
încercam şi eu să-i vând pe nimic vorbe de nimic. Nu avea niciun 
rost să mă mâhnească. Cu atât mai mult nu avea rost să-l mâhnesc eu 
şi poate să-l fac să nu mă păstreze slugă. Simţisem, de cum intrasem 
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în vorbă cu el, că la tătar am s-o duc mai bine decât la oricare alt stă- 
pân pe care aş fi fost în stare să-l găsesc în acea Dobroge veche și 
străveche, care mirosea a salcâmi și a bălegar, a ciulini și a mărăcini, a 
pământ ars ŞI a piatră. 

Cătunul în care mă afundam alături de noul meu stăpân rămânea 
mai departe tot adormit, tot mort. Marea foșni pe undeva pe aproa- 
pe. Selim Reşit zise, arătând cu mâna către o poartă: 

— Am ajuns. Aici e gospodăria mea, slugă. Să intrăm. 

Deschise cu mândrie poarta. Ne strecurarăm înăuntru. Curtea era 
uriașă. O preţuii ca întindere, la întâia ochire, cam la două hectare. 
Ziduri înalte şi groase de bolovani colțuroşi o înconjurau. Mirosea și 
aici, mai tare decât în restul cătunului, a bălegar stătut, a urină iute, de 
cai şi a salcâmi arşi şi scorojiți de dogoarea neîndurătoare a soarelui 
de vară. În bătătura casei mărunte, acoperită cu olane, era răcoare. 
Cineva stropise pământul cu apă puţin mai înainte. Primarul strigă: 

— Selvye... 

La strigătul lui, ieşi din casă și ne întâmpină o tătăroaică scurtă, 
grasă şi groasă, aproape pătrată. Purta şalvari albaştri și bluză galbe- 
nă, de mătase, cu flori. Obrazul mare și lat, rotund ca luna din ceruri, 
tătăroaica Selvye şi-l ţinea ascuns după un văl negru. În dreptul ochi- 
lor, vălul negru avea două deschizături lunguieţe. Selim Reşit se duse 
lângă ea, îi surâse și-i spuse pe șoptite câteva cuvinte. Lătăroaica mă 
cântări câteva clipe cu privirile. După aceea bolborosi răspunsul. 
Acum tătarul râse de-a binelea și stărui. 'Lătăroaica tăcu. Tătarul se 
întoarse spre mine: 

— Cadâna mea, Selvye!... Ori de câte ori ai s-o vezi, să ai grijă, 
slugă, să te înclini adânc în fața ei. O dată ce-ai intrat slugă la mine, ai 
intrat şi la cadâna mea. 

— Am înţeles. Am să mă înclin adânc, stăpâne. 

Zicând acestea, mă înclinai. Mă înclinai atât de adânc, încât puţin 
lipsi să nu-mi pierd echilibrul. Mă mirai singur cum de n-am căzut. 

Selim Reşit schimbă iarăşi un lung șir de vorbe cu tătăroaica. De 
oboseală, mi se strâmbă fața şi mi se întristară ochii. Tătarul văzu 
schimbarea. Îşi închipui că sunt supărat că mi-a poruncit să mă înclin 
în faţa neveste-si. Se încruntă. Mustăţile i se zburliră. Zise tăios: 

— Să fii mulțumit, câine necredincios, că nu-ți poruncesc să ne să- 
ruți picioarele. 
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Îmi veni să mă răzvrătesc. Să-l înțur. De cadână să-l înjur. Să-i în- 
jur straşnic pe amândoi. Să le întorc spatele. Să plec. Da. Să plec. Dar 
încotro să plec? Mă ţinui bine. Nici măcar nu crâcnii. Clipii însă din 
ochi. Un roi de muște mă bâzâiau, mă pișcau și nu-mi dădeau pace. 
Tătarul mai rămase un timp în cumpănă. Apoi, deodată, se hotări să- 
mi spună ceea ce până atunci păstrase numai pentru el: 

— Cadâna mea zice că nu-i placi. Zice că tu nu-i placi pentru că 
eşti șchiop. Şi a mai zis cadâna mea că nu trebuie să ţinem slugă 
schiloadă la casă. Sluga schiloadă aduce, ca şi diavolul, nenoroc. 

— Atunci, să plec, domnule primar, n-aş vrea să vă aduc neajun- 
suri. 

— Ba ai să stai unde eşti, câine. Și-ai să mă asculti orbeşte, câine. 

— Dar... Cadâna dumitale... Preacinstita dumitale cadână trebuie 
să fie ascultată. 

— Nu-i purta grija. l-am amintit că aceste credinţe vechi nu mai 
au de mult nicio putere. Şi i-am mai amintit că şi neuitatul nostru 
Timur a fost şchiop și că acest beteșug nu l-a împiedicat să colinde 
lumea, s-o bată, s-o supună și s-o stăpânească prin puterea hangeru- 
lui său. Pare neînduplecată. Totuşi, am s-o înduplec. Chiar acum am 
s-o înduplec. 

Tătăroaica scurtă şi grasă mă privi pieziș, cu dușmănie. Ca să-l in- 
tru pe sub piele şi să nu mai stăruie să fiu alungat, mă înclinai și mai 
adânc în fața ei. Nu-i câștigai inima. Înţelesei că, orice-aş face, n-o sà- 
i câştig inima. Mă îndreptai de mijloc și rânţii. Întocmai ca un diavol 
tău, şchiop și păgubos rânjii. Îmi văzu rânjetul şi se apucă iarăşi să 
sporovăiască. Acum îi mergea gura ca o meliță. 

Tătarul se ambiţionă şi dădu semne de nerăbdare: N-avea de gând 
să se lase biruit. Morfolindu-și mustățile, aşteptă ca nevastă-sa să is- 
prăvească ceea ce avea de spus. După ce, în sfârșit, tătăroaica tăcu, 
primarul din Sorg își crăcănă picioarele, se înfoie ca un cocoș, ridică 
glasul şi-i răspunse. Acum veni rândul ei să asculte cu urechile ciulite 
tot ceea ce-l spunea bărbatul. De uitat însă se uită, prin cele două 
deschizături ale vălului care-i acoperea obrazul, numai la mine. Mă 
uitai și eu la ea. Cu îndrăzneală mă uitai. Cu nerușinare mă uitai. Şi 
uitându-mă văzul că ochii ei cenușii, neobișnuit de mari și neobișnuit 
de lucioși, îngropaţi adânc în obrazul lat, rotund şi cărnos, erau uşor 
încrucişați. 
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Tătarul, care mi se păru că e mulțumit pentru că pe jumătate cel 
puţin câștigase bătălia, mă bătu părinteşte pe umăr şi-mi spuse blajin: 

— Să nu-ţi pară rău, slugă. Aşa a vrut Allah, ca tu, cât vei trăi pe 
acest pământ, să târăști după tine o umbră şchioapă. Cât despre pi- 
cioare... În munca pe care ai s-o împlinești la mine nu prea ai nevoie 
de picioare. Are calul destule şi pentru un netrebnic ca tine. 

Tătăroaica dădu semne de nelinişte. Nu-i plăcu blaţinătatea bărba- 
tului bărbos. Nu-i plăcu nici că mă bătuse pe umăr. Iropăl ca o ca- 
târcă bătrână. Papucii moi, fără tocuri, pe care îi purta clămpănită în 
țărâna udă din fața casei. Porni iarăși să vorbească şi, sub mătasea 
neagră ce-l acoperea obrazul rotund ca o roată, gura ei trăncăni, când 
aspru, când dulce, îndelung. Clămpăni până osteni. Selim Reşit mă 
lămuri: 

— Cadâna mea zice că, la urma urmelor, n-are poftă să intre în 
cârcotă cu mine. Că nu merită ca noi doi să ne certăm pentru un ne- 
norocit ca tine. Până acum nu ne-am certat niciodată. Aşa că poţi să 
rămâi la noi. O să se roage lui Allah să ne ferească de rele. Însă ea ți- 
ne să-ți poruncesc cu străşnicie ca nu care cumva, cât vei fi sluga 
noastră, să te-ndemne şeitan să te legi de fată, de Uruma. Şi a mai zis 
că voi, câinii necredincioși, sunteți ușurei la minte și parşivi la vorbe, 
că vă legaţi de fete, le amăgiţi şi le suciți mințile. Dar eu am încredin- 
ţat-o că tu, slugă netrebnică, n-o să cutezi să te legi, nici măcar cu 
gândul, de fata stăpânului tău. Dacă ai face-o, atât ți-ar trebui! Ţi-a 
zbura numaidecât capul cu iataganul. 

Auzindu-l, fu gata-gata să mă apuce râsul. Nu râsei. În schimb, zi- 
sei cu aerul celei mai supuse slugi: 

— Vai, stăpâne, stăpâne... 


bă. Îți citeste cinstea în ochi. 

lar î îmi veni să râd. Îmi citise cinstea în ochi! Îmbătrânise și rămă- 
sese tot prost. Nu aflase că ochii oamenilor pot înșela tot aşa de bine 
ca și glasul lor. 

— Am să fiu, stăpâne, ţi-o făgăduiesc. 

— Aici, la mine, cât mănânci pâine tătărască, să te porţi ca un tă- 
tar adevărat. 

Nu ştiam cum se poartă tătarii adevăraţi când sunt slugi la alți tă- 
tari adevăraţi. Mi se făcuse însă lehamite de discuție. În loc să-l rog să 
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mă lămurească, zisel: 

— Ca un tătar adevărat am să mă port, stăpâne, întocmai ca un tă- 
tar adevărat. Ţi-o făgăduiesc. 

După ce spusel toate acestea, mă uitai lung la tătăroaică. Mă uitai 
lung şi la tătar. Era vădit că primarului din Sorg îi place cum îi vor- 
besc și-i place mai ales că din stăpâne și stăpâne nu-l scot. Aveam să-l 
fiu slugă bună, supusă, credincioasă. 

Tătăroaica scurtă şi groasă, își aduse aminte că mai are ceva treburi 
de 1sprăvit, ori poate că i se acri cu noi. Bolborosi un cuvânt, se ră- 
suci uşor pe călcâie, ne întoarse spatele lat și gras și se duse bombă- 
nind în casă. După ce nu-i mai auzi nici bombănelile, nici clămpăni- 
tul papucilor şi o văzu închizând uşa în urma ei, primarul zise: 

— Şi acum, că am rămas numai noi între noi bărbaţii vreau să-ți 
mai spun ceva, ghiaurule. Slavă lui Allah! Ai crescut. E adevărat că ai 
crescut cam strâmb, dar ai crescut. Acum ești băiat mare. Nu te-ai că- 
lugărit. Poate că, din când în când, o să ţi se facă dor de fete. 

Încercai să protestez. 'Lătarul îmi făcu semn să tac. Îmi zâmbi. 

— Nu trebuie să-mi spui că nu. Înţeleg. Am fost și eu tânăr. Te 
povăţuiesc așadar ca, atunci când ţi-o veni chef de fete, să nu-mi as- 
cunzi ori să te apuci să te dedai la cine știe ce prostii cu vreun băle- 
tandru de pe-aici. Intri-n bucluc. Mai bine să mi te înfățişezi şi să-mi 
spui deschis și cinstit: „Uite, stăpâne... Aşa și pe dincolo...” Sunt om 
milos de felul meu. Îți dau voie să iei cu împrumut un cal din herghe- 
lie. Şi dacă eu îți dau vote, tu iei un cal, care-ţi place ție, încaleci pe el 
şi-i tragi o fugă până la Korgan. Acolo nu trăiesc tătari de-ai noștri. 
Acolo trăiesc găgăuți. Fetele găgăuților sunt slobode, n-au opreliști, 
ca ale noastre. Le câștigi cu o carafă de băutură. Faci dragoste cu una, 
cu două, cu câte vrei şi cu câte te ţin curelele. Pe urmă, slugă, te în- 
torci ostenit și liniştit acasă. Numai să al grijă ca atât la dus, cât şi la 
întors să nu-mi omori calul cu goana. Ai înțeles? 

— Am înţeles, stăpâne, îţi mulțumesc, stăpâne. 

Tătarul mă mângâie pe ceafă şi, în semn de încredere şi prietenie, 
mă trase destul de tare de urechi. 

— Şi acum, câine necredincios, vino să-ți arăt aria, s-o cunoşti de- 
a fir-a-păr. 

Mă luă cu el şi-mi arătă acareturile, brazdele cu flori sărăcuţe, sal- 
câmii strâmbi și ghimpoși, fântâna. 
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Cum era tare mândru de avuţiile lui, poate că mi-ar mai fi arătat şi 
altceva şi mi-ar mal fi dat şi alte porunci, tot atât de plăcute şi tot atât 
de ușor de împlinit, însă, auzind apropiindu-se tropot furtunos de 
cai, stăpânul meu se smulse de lângă mine și, cu o sprinteneală uimi- 
toare pentru vârsta lui, se repezi în partea din faţă a casei. Şalvarii 
largi îi fluturară. Se îndoi, se opinti din toate puterile şi deschise larg 
poarta cea mare. Vrusei să-l ajut şi alergai după el, dar, din pricina pi- 
ciorului beteag, ajunsei prea târziu. Îmi strigă: 

— Fereşte-te, câine!... Fereşte-te... 

Abia avusei vreme să mă feresc, lipindu-mă de zidul care-i încon- 
jura curtea. Herghelia, care venise în goană nebună pe uliţă, se nă- 
pusti, năprasnică, în arie, înfășurată într-un uriaș nor de praf. O dată 
intrați în arie, caii mai alergară ce mai alergară în roată, se domoliră şi 
se oprită. După ei, pătrunseră în curte încă doi cai în spume. Erau 
doi armăsari, care numai că nu vărsau foc pe nări. Pe unul — mai târ- 
ziu aveam să aflu că-l cheamă Hasan — călărea o fată subțirică, trasă 
parcă prin inel, cu părul gălbui și lung, despletit și răsfirat pe spate. 
Pe celălalt se afla adunat ghem un băiețandru cârn, cu fața cioplită în 
piatră, pământie și ochii pieziși. Băieţandrul purta un strai vechi şi 
avea pe cap fes roşu, ponosit, cu moţ negru. Fata era încălțată cu o 
pereche de cipici moi. Băieţandrul, care nu părea să aibă mai mult de 
zece-doisprezece ani, era desculț. Opriră brusc caii, plini de spumă, 
descălecară şi veniră lângă noi. Se înclinară până la pământ în faţa tă- 
tarului. Pe urmă clpiră des şi mă priviră cu abia stăpânită uimire. 
Primarul găsi de cuviință să mi-i prezinte: 

— Fata mea, Uruma. Şi fiul meu, Urpat. Ţine minte, slugă. Să nu-i 
atingi nici c-o floare. Mi-s dragi ca lumina ochilor. 

Uruma şi Urpat zâmbiră fericiți şi se lipiră de tătar. Tătarul îi mân- 
gâie pe creştete. Tăcură toţi trei. Tăcui şi eu. În arie, caii risipiţi se 
apărau cu cozile de roiurile de muște care năvăliseră asupra lor și, în- 
tărâtați încă de goană, se mușcau între el. Îi numărai. Erau peste trel- 
zeci, başca mânjii şi cârlanii. Tătarul mă arătă cu degetul şi le spuse 
copiilor: 

— Câinele ăsta necredincios a intrat acum un ceas slugă la noi. E 
un fel de haimana. Ştie de toate și nu se pricepe la nimic. O să-l sufe- 
rim printre noi, să ne facă treabă, până la toamnă, când se întoarce 
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Uruma mă privi cu bunăvoință şi-mi surâse. Îmi surâse şi Urpat. 
Amândoi îmi surâseră cum se surâde unui câine adevărat pe care, da- 
că vrei, poţi să-l ciomăgeşti ori să te joci cu el. Mă gândii că dacă mi- 
aş da puţină osteneală le-aş intra la amândoi pe sub piele. Nu-mi tre- 
cu prin minte că n-aş avea ce să fac sub pielea lor și le surâsei, însă cu 
surâs adevărat, omenesc. Urpat rosti: 

— Câinele necredincios e dinţos. Dinţos ca un lup. 

— Da, zise Uruma râzând, e dinţos ca un lup, dar nu e lup, e câi- 
ne necredincios. 

Le răspunsei: 

— Del... Așa am venit pe lume. 

Selim Reşit dădu din cap și grăi, după părerea lui, vorbe adânci: 

— Fiecare om vine pe lume cum îi e scris să vie. 

Iarăşi tăcură toți trei. Tăcui şi eu. Lăcui și le luai seama. Totdeauna 
luam bine seama oamenilor pe care-i slujeam. Voiam să nu-i uit câtă 
viaţă voi avea. Era, aceasta, una dintre multele mele ciudățenii. Vo- 
iam să nu-l uit pe cel care-mi spuseseră un cuvânt bun și cu atât mal 
mult pe cei care mă batjocoriseră şi mă loviseră. Acum mă uitam mal 
ales la Urpat. Pe Urpat nu-ţi venea să-ţi arunci nici mucii. Era mă- 
runt, zgâit, crăcănat, plin de praf. ÎL găsii urât chiar pentru un pui de 
tătar. În schimb, tătărușca, de cum o văzul, mă robi cu sufletul și mă 
robi cu trupul. Dar mă robi, nu glumă! Şi cum nu m-ar fi robit, 
Doamne?! Era năltuță, subţire ca trestia, și-avea ochii verzi ca iarba. 
Dacă ar fi adiat, vântul ar fi înfășurat-o şi-ar fi legănat-o într-adevăr 
ca pe o trestie. Însă în seara aceea dobrogeană, şi acolo, în dărăpăna- 
tul sat tătărăsc Sorg, vântul nu adia. Văzduhul plin de pulbere era 
greu, apăsător, cald, vâscos, deşi soarele, ostenit de lunga-i călătorie, 
asfinţise. 

Urpat făcu ce făcu şi se topi. Uruma rămase ca din întâmplare prin 
preajma mea. Mă privi o dată, mă privi de două ori. După aceea se 
ruşină de ochii mei şi se uită într-adins în altă parte. Mult timp, spre 
adânca mea părere de rău, nu-și mai întoarse fața galbenă şi rotundă 
ca luna către mine. Tătarul îmi porunci: 

— Tu, câine necredincios, ascultă ce-ţi spun: mâine în zori o să-ți 
arate Uruma unde e tabunul meu, tabunul pe care-mi pasc de obicei 
caii. Acum cărăbăniți-vă. Duceţi-vă şi adăpaţi-i pe săturatelea. 

Porunca nu mi-o dăduse numai mie. I-o dăduse şi Urumei. Între 
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timp, cali se adunaseră stol în partea din fund a ariei. Nu se mai muş- 
cau între ei, ci numai se apărau cu cozile de muște. Cei mai mulți 
erau roibi. Văzui şi câţiva care aveau părul negru, de păcură. Toți 
erau mărunți, vânjoşi, cu coame şi cozi lungi. Cârlanii şi mânjii se 
zbenguiau mai departe, neosteniți, şi se fugăreau. Armăsarul Hasan, 
într-un colț al ariei, înghesuia o iapă tânără, o mirosea şi necheza 
uşor, ca şi cum ar fi vrut să îngâne pe nas un cântec de dragoste. Stă- 
pânul meu intră și el în casă, după tătăroaică și după Urpat. Uruma își 
înfrânse sfiala şi căpătă glas: 

— Vino cu mine. Caii n-au mai băut apă de azi-dimineaţă. Trebuie 
să-l adăpăm numaidecât. 

Plecă. Mâncând-o din ochi, mă dusei după ea, de parcă m-ar fi 
chemat să-mi deschidă porțile raiului lui Allah şi să-mi dea brânci 
înăuntru. De cum făcui primii paşi, îmi adusei aminte că sunt schilod 
ȘI încercai să şchioapăt cât mai puţin şi să-mi ascund, măcar în parte, 
beteşugul. Nu izbutii şi mă copleşiră deodată sila şi rușinea. Silă mi- 
era de mine, numai de mine însumi. Rușine mi-era doar de Uruma. 

Mergând, ca sluga după stăpân, la un pas în urmă-i, ne îndrepta- 
răm în partea dinspre uliţă a ariei. Acolo se afla fântâna cu roată. De 
capătul frânghiei de cânepă spânzura, gol și uscat tobă, burduful de 
piele de bou. Socotii, după lungimea frânghiei, că fântâna era, ca toa- 
te fântânile din câmpurile uscate și pietroase ale Dobrogei, grozav de 
adâncă. Jgheabul de adăpat caii, de lângă fântână, era lung, larg și în- 
florat cu semne cioplite ca dalta, care la prima vedere mi se părură 
încâlcite. Când îl cercetai mai în amănunt, mă dumetrii că jgheabul tă- 
tarului nu era altceva decât un vechi sicriu grecesc, de piatră, scos, cu 
prilejul cine ştie cărei săpături, din ascunzişul pământului aspru. 

Tătarul nu se mai arătă, însă Urpat veni zburdând ronțăind zahari- 
cale şi mânuind un harapnic cu vârful despicat în trei. Începu să-l to- 
tească repede deasupra capului, cu multă îndemânare, şi să plesneas- 
că din el. Îi sticleau ochii. Pocnetele harapnicului îl întărâtau şi-l fă- 
ceau să rânjească. În lumina puţină a serii, mi se păru că se asemuie 
unui mic zeu, cârn şi crăcănat, căruia îi place să dezlănțuie fulgerele şi 
trăsnetele spre a-i speria și a-l înfricoșşa pe muritorii de rând. Căii, ca- 
re cunoșteau porunca harapnicului lui Urpat, nu numai că nu se în- 
spăimântară, dar se apropiară de jgheab, bulucindu-se şi înghesuindu- 
se. Uruma îl mângâie pe coamă pe Hasan, care venise lângă ea, și zi- 
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se: 

— Tu, slugă, ai să scoţi apa din fântână, iar eu am să te ajut să răs- 
torni burduful în jgheab. 

În gura tinerel tătăroaice, vorbele românești, deși uşor stropșite și 
scâlciate, sunară frumos. Mă sprijinii de buduroiul fântânii și scosei 
retevelul care împiedica roata. Burduful se prăvăli cu hutet în golul 
fântânii. Îl auzii cum pocneşte apa, cum gâlgâie și se încarcă. 

— Acuma învârteşte roata în cealaltă parte. 

— Știu, stăpână. ŞI pe la noi prin Deliorman sunt destule fântâni 
cu roată şi cu burduf. 

Nu găsii de cuviință să-i spun cam pe unde se află Deliormanul. 
Poate nici n-ar fi vrut să ştie. Zisei încet Doamne-ajută, îmi adunai 
puterile şi învârtii roata. Burduful mare, plin cu apă, era greu. Mă în- 
doii. Spinarea îmi trosni. Şalele mă săgetară. Fruntea mi se umplu de 
sudoare. Nu mă lăsai înfrânt. Urpat, care mai văzuse și alte slugi sco- 
țând apă din aceeaşi fântână, se uită la mine și rânji. Uruma mă privi 
şi ea, încercând parcă să-mi măsoare vigoarea. Icnii. Îmi încleştai făl- 
cile. Burduful ajunse la budutoi. Uruma prinse burduful. Îmi po- 
runci: 

— Acuma slăbește roata. 

O slăbu. Tătăruşca răsturnă burduful. Armăsarul Hasan muşcă în 
dreapta și-n stânga și-și făcu loc larg. ŞI între cai, ca şi între oameni, 
era tot pe mușcatele. Domnea şi între ei, ca și între oameni, tot legea 
celui mai colțos, tot legea celui mai tare. 

=, nvată, Darie, învată şi tine minte învățătura! 

Caii ceilalți, câți apucaseră să ajungă la jgheab, însetaţi, începură să 
licăie apa limpede şi rece. Luai burduful sleit din mâinile Urumei și-i 
dădui iarăși drumul în golul întunecat și răcoros al fântânii. Uruma 
nu mal spuse nicio vorbă. Nici eu nu mal spusei nimic. Caii care îşi 
potoliseră setea voiau să mal stea cu botul în jgheab. Urpat, însă, îi 
alunga cu harapnicul și-i mâna în dosul casei. Pe armăsarul Hasan, 
care părea a fi cel mai îndrăzneţ, cel mai îndărătnic, tătărașul fu nevo- 
it să-l lovească de câteva ori cu harapnicul. Acum lângă jgheab se în- 
ghesuiau mereu și mereu alți cai însetați. 

Mai bine de un ceas, asudând şi scrâșnind, scosel apă din fântână. 
Carnea mă duru. Pe urmă îmi amorți. N-o mai simţii. Lucrai repede, 
cu deznădejde, pentru că, nu știu de ce, mi se păru că niciodată nu 
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voi izbuti să scot atâta apă din fântână încât să satur întreaga herghe- 
lie. Caii, însă, se săturaseră. Rămăseseră lângă jgheab numai câțiva 
mânji care mai mult se ţineau de hârjoană decât de băut. Urpat plesni 
de două ori cu harapnicul, îi mai lovi şi cu codirișca și-i izgoni. 
Uruma mă întrebă: 

— N-ai ostenit? 

O minții cu sânge rece: 

— Încă nu, stăpână, aş fi în stare chiar s-o iau de la început. 

Nu mă crezu. Râse. Râse ṣi îmi întoarse spatele. Îmi întoarse spa- 
tele şi plecă. O dată cu ea, plecă și Urpat. Asfințitul îşi dăduse de 
mult duhul. Înălţai ochii şi mă bucura! găsind deasupra satului tătă- 
tăsc Sorg cerul drag inimii mele, cerul fumuriu, spuzit de stele. Pă- 
mântul era cum era, dar cerul rămânea totdeauna frumos, chiar 
atunci când se acoperea cu nori vineţi. Era bine şi-mi era bine. Bine? 
Vrusei să spun! „Așa bine să le fie duşmanilor mei“, însă nu mă îndu- 
ral. Duşmanii mel trebuia să aibă parte de chinuri ceva mal cumplite. 

În liniștea care se lăsase nechemată de nimeni, auzii, dincolo de 
marginea satului, spre răsărit, foşnind, ca o uriașă pădure bătrână, 
marea. Îmi adusei aminte că mai înainte îmi arsese gura de sete. Mă 
aplecai asupra Jgheabului. Băui apă din jgheab întocmai cum băuse 
Hasan şi cum băuseră şi ceilalți cai. Îmi potolii setea şi mi-o prea po- 
toli. Mi se umflă şi-mi bolborosi burta. 'Tătărușcal... Tătărușca 
Uruma, prin străveziul serii, moşmonea pe lângă casă. Niţeluș supă- 
rat, Îi strigal: 

— Dar eu unde mă culc, stăpână? 

Eram sluga lor. Nu făcea să mai strice pe mine prea multe vorbe. 
Poate socotea că şi așa stricase destule. Se întoarse şi-mi arătă cu mâ- 
na un şopron acoperit cu scaieți. După aceea, se pierdu în cuprinsul 
casei cu o singură fereastră luminată. Mă dusei unde îmi arătase să 
mă duc. Acolo aflai, întinse pe pământul bătătorit, câteva piei uscate 
de oaie. Mă întinsei. Cât eram de lung mă întinsei. Oasele îmi pârâiră. 
Carnea mi se dezmorți și începu să mă doară. Parcă mă bătuse cineva 
cu parul. Poate de osteneală, poate de foame, poate şi de una, și de 
alta, mi se împălențeniră ochii. „Acum am să adorm, îmi spusei, am 
să mă împac cu soarta și am să adorm.” Cu soarta mă împăcal, însă 
de adormit nu adormii. Chemai somnul. În locul lui veni încet, cu 
paşi uşori de motan desculț, tătărușul. Rânji şi îmi aruncă, aşa cum se 
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aruncă unui câine, un coltuc uscat de pâine şi un hartan de oaie frip- 
tă. Le prinsei din zbor. Mă ridicai în capul oaselor şi mâncai. Foamea 
mi se ostoi. Mă lungii din nou pe pieile uscate, de oaie, şi mă gândii la 
Uruma. 

Nu trecu mult. Se îndură Maica Domnului de mine. Căută som- 
nul. ÎL găsi. Mi-l trimise. O dată venit, somnul mă adormi. O dată 
adormit, dormii îndelung. Somn netulburat dormi îndelung şi nu şti- 
ul când se scurse noaptea. Mă trezii în zori tras de picioare. 

Hei]... Lenk!... Lenk... 

Înţelesei că glasul era al Urumei şi că, pentru ea, eu eram Lenk. 
Aşa binevoise să mă boteze stăpână mea cea tânără, Lenk, adică 
Șchiopul. Mă bucurai. Numele nu-i venise acum, și la întâmplare, pe 
buze. Se gândise la mine noaptea. Poate nu dormise nicio clipă. Poa- 
te toată noaptea se gândise la mine. Numai la mine. Dar... Dar dacă 
mă înșelam? 
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Lenk!... Cuvântul vechi, pe care chiar tătarii îl foloseau rar, îmi gâ- 
dilă plăcut urechile. Ba chiat îmi plăcu de-a binelea. Începeam bine 
ziua. Începeam cum nu se putea mai bine ziua. „Dă-mi, Doamne, zi- 
le... dă-mi Doamne, zile...” Mă freca repede la ochi, ca să şterg ur- 
mele somnului. Uruma, văzându-mă treaz, plecă și mă aşteptă la fân- 
tână. Nu mă uitai la ea. Scosei un burduf de apă, îl răsturnai în jgheab 
și mă spălai pe mâini și pe obraz. Tătăruşca nu mă scăpă din ochi. 
Când isprăvii, zise ca pentru sine: 

— Sluga Ismail nu se spăla niciodată. Din pricina asta, tata îl înju- 
ra mereu — și pe turcește, și pe tătărăşte, şi pe românește. Aș vrea ca 
tu să te porți în aşa fel încât pe tine să nu te înjure niciodată tata. 

O privi. Adânc de tot o privii. Ochii ei mari şi verzi, nițeluş 
strâmbi, obrazul ei galben şi rotund ca obrazul lunii pline, întocmai 
ca obrazul lunii pline, nasul ei mic şi sprâncenele ei arcuite — de ce n- 
aş spune-o? — mă ameţiră şi mă îmbătară. Părul lung și gălbui ca or- 
zul copt era gros și lucios. Acum și-l ţinea strâns în jurul capului cu o 
panglică subțire. Sânii mici i se zbăteau ca doi pui fricoşi de vrabie 
sub bluza albastră de mătase. Şalvariil... Şalvarii erau galbeni, iar în 
picioare tătărușca purta, ca și seara trecută, cipici de postav turchez, 
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cipici ca toţi cipicii, moi și fără tocuri. Îmi dusei mâna în dreptul ini- 
mii, s-o mai potolesc, mă uitai sfios în jos și îi zâmbii. Uruma se uită 
în altă parte. 

— Trebuie să adăpăm iarăși caii, Lenk... 

— Să-i adăpăm, stăpână... 

Fântâna! Burduful gol! Burduful plin! Jgheabul! Iarăşi burduful 
gol! Iarăşi burduful plin! Iarăşi jgheabul! 

— Ai ostenit, Lenk!... 

— Nu, stăpână, n-am ostenit. 

— Ba ai ostenit, Lenk, ești lac de sudoare. 

Mă prinsese cu mâța-n sac. Nu mai aveam ce zice. Se cuvenea să- 
mi mărturisesc starea adevărată. 

— Da, am ostenit, stăpână. Am ostenit, însă nu de tot. 

Mărturisirea mea, deși sinceră numai pe jumătate, o mulțumi. Zise 
dulce: 

— Hai, Lenk, hai să mergem. E târziu. 

Cerul era alburiu. Luna de var se uita chiorâș şi la mine și la 
Uruma. Dinspre mare, vântul adie cu răcoare. Undeva prin apropiere 
măcăiră niște rațe, gâpâiră un cârd de gâște, lătră un câine, cotcodăci- 
ră câteva găini. Uruma deschise poarta. Îl prinse pe agerul armăsar 
Hasan, se ţinu zdravăn de coama lui şi încălecă. Luai şi eu un cal, la 
întâmplare, și încălecai. Când călăreşti pe deșelate, o ştiam de mult, 
de la noi de-acasă, de la Omida, trebuie să te ţii bine de coamă și să 
îndemni calul la mers cu călcâiele. Altfel... Altfel calul te trânteşte și 
te alegi cu gâtul frânt sau, în cel mai bun caz, cu câteva scrântituri. 

O luarăm înainte şi începurăm alergarea. Herghelia întreagă părăsi 
aria și se năpusti după noi în ulița largă, întortocheată și plină de praf 
moale, adânc, albicios. Cerul, care îşi schimba culoarea de la clipă la 
clipă, deveni lăptos. Stelele pieriră. Luna se veşteji. Cu tot tropotul 
copitelor nepotcovite, auzii iarăși marea fremătând ca o pădure veche 
a cărei scoarță nu crapă şi nu îmbătrâneşte şi care nu-și pierde nicio- 
dată frunzișul. 

După ce ieşirăm din satul încă adormit, Uruma se lungi pe gâtul 
lui Hasan și-l atinse de câteva ori cu călcâiele. Armăsarul mărunt, ne- 
gru ca pana cerbului, își înteţi fuga. Mă ţinui la o lungime de cal în 
urma ei. Herghelia își da toată osteneala să ne ajungă, însă nu izbutea. 
Cu cât ne depărtam de Sorg, cu atât goana noastră și a întregi her- 
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ghelii se iuțea. Uruma, cu toate că-mi loveam mereu calul ca să ţină 
pasul, mi-o luase cu mult înainte. Lipită de spinarea şi de gâtul lui 
Hasan, se făcuse parcă una cu el. 

Acum, deasupra mării, zarea se împurpurase. Dintr-o dată, acolo, 
departe, unde cerul se topea în mare, şi marea se topea în cer, se 1scă, 
aprinsă, prevestind un răsărit falnic, trufaș, buza soarelui. Marea, spre 
care aruncam din când în când câte o repede ochire, devenise de un 
verde închis, crud, sănătos. Câmpul, nemărginit și el, mi se înfățişă 
mal puţin măreț, acoperit, cum era, cu iarbă măruntă și aspră, cu ciu- 
lini, cu scaieți, cu mărăcini. Pe neașteptate, Uruma roti armăsarul fo- 
cos într-un larg ocol şi-l opri. Roti şi-mi opri și eu calul. Fusei mul- 
tumit că nu mă trânti, pentru că în clipa următoare herghelia lui 
Selim Reşit trecu în fugă de năluci pe lângă mine. Vrusei să mă duc 
după ea, s-o ajung și s-o silesc să se întoarcă. Uruma, îngrijorată, îmi 
strigă: 

— Nu te lua după herghelie, Lenk! O să mai alerge cât o să mai 
alerge, şi pe urmă o să se întoarcă singură. 

Într-adevăr, herghelia mai alergă preţ de câteva sute de pași, își 
domoli mersul, se întoarse aproape la pas și se răsfiră pe tabun. În 
răcoarea înviorătoare a dimineții, caii înspumaţi, din care ieşeau aburi 
subțiri, se apucară să pască iarba aspră. Tabunul, în partea dinspre ră- 
sărit, se mărginea cu marea sclipitoare, pe care vântul, trezit de răsări- 
tul soarelui, o biciuia şi-o încreţea. Către apus, către miazăzi şi către 
miazănoapte, câmpul neted părea nesfârşit și era acoperit cu iarbă 
aspră, ţepoasă, măruntă, cu scaieți, cu ciulini şi cu mărăcini. În afară 
de cătunul tătărăsc, care abia se mai zărea pierdut lângă orizont, ori- 
cât ai fi scormonit cu ochii depărtările, nu mai întâlnea nimic altceva 
decât cerul alburiu al dimineţii, marea pustie de corăbii, soarele ro- 
tund și încă roșcat, și nesfârşirile de pământ lin pe care se legănau la- 
nuri date în copt de grâu şi de orz, de secară şi de ovăz. 

Uruma nu descălecă. Întoarse armăsarul, îl izbi cu călcâiele, se 
lungi pe spinarea și pe gâtul lui și plecă în goană nebună, fără să-mi 
mai spună vreo vorbă. Mi se topiră şi mi se scurseră ochii după ea, 
până o înghiți depărtarea şi n-o mai văzul. Rămas fără ţipenie de om 
în preajma mea, mă uitai la făptura-mi jalnică şi mă sârbii. Până în 
măduva oaselor mă scârbii. Dormisem sub şopron, pe niște piei us- 
cate, de oare, ca un vântură-lume, ca un derbedeu fără căpătâi, îm- 
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brăcat și încălțat. Straiele mi se pătaseră şi mi se mototoliseră de-ți 
era greață să le vezi. Acru și mohorât, în singurătatea câmpului şi a 
țărmului, mă dezbrăcai în grabă şi mă întinsei, gol puşcă, pe nisip. La 
început, nisipul umed și rece îmi îngheţă trupul şi alungă din mine 
orice urmă de osteneală. Dârdâii un timp ca apucat de friguri. Dinţii 
îmi clănțăniră. Însă nu trecu mult, și soarele, care abia răsărise, se ri- 
dică, prinse puteri și prinse strălucire. Se încălzi nisipul. Se încălzi 
iarba aspră. Încetul cu încetul, mă încălzii şi eu. Pustietatea mării nu 
mai fu pustietate. Prin largul ei depărtat trecură, venind din altă lume 
ori plecând către altă lume, vapoare albe şi vapoare negre. Lăsau dâre 
de fum gros în urmă vapoarele. Vântul destrăma şuviţele întunecate, 
le fărâmiţa și le risipea, până nu mai rămânea nimic. Trecură și coră- 
bu vechi, cu pânze. Pe tabun mânţii şi cârlanii sprinteni păşteau, însă 
se mai și jucau. Privind când herghelia și tabunul, când marea, când 
cerul înalt, care acum se albăstrise, ostenii. Îmi acoperii obrazul cu 
mâinile şi simții cum soarele mă pătrunde şi mă umple de lumină, de 
vlagă și de dorința arzătoare de a trăi, de a trăi până la sfârșitul sfârşi- 
tului, când va fi să fie acel sfârşit. Arşiţa se înteţi, şi peste puţină vre- 
me nu mai fusei în stare s-o rabd. Mă ridicai, alergai și mă azvârliui în 
valurile mărunte şi foşnitoare. Înotai. Cu o lăcomie pe care rar mi-o 
cunoscusem până atunci înotai. Aș fi vrut să înot până acolo unde 
marea se topea în cer și cerul se topea în mare. Dar acel „acolo“ nu 
exista. Mă afundai cu ochii deschişi. Când simţii că mă înăbuș, ţâşnii 
la suprafață. Făcui pluta şi-mi odihnii trupul. Sub cerul albastru, ma- 
rea albastră-verzule mă legăna. Ca pe un prunc mă legăna marea al- 
bastră-verzuie. Pe tabun, caii păşteau liniștiți iarba măruntă, aspră, 
ţepoasă. 

Cum în mijlocul apelor altă îndeletnicire mai bună de pierdut tim- 
pul nu găsi, începui să mă gândesc și să mă întreb de ce îmi plăceau 
mie atât de mult caii și de ce eram atât de îndrăgostit de undele lim- 
pezi ale râurilor şi de nesfârșitele nesfârșiri ale mărilor. 

Poate că, 

în urmă cu milenii, 

făcuse parte din rasa legendară 

a centaurilor. 

Poate că, 

în cine ştie ce parte a pământului, 
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fusesem luntras ori corăbier. 

Nu stiam. 

Nimic nu stiam, 

dar mi se părea 

că mai trăise şi altă dată. 

Mi se părea 

CĂ mă mai născuse de nenumărate ori 

că mai trăise de nenumărate ori, 

Că de nenumărate ori mai Murisem. 

Când? 

Unde? 

Amintirile din vietile trăite şi pierdute 

erau tulburi 

si niciodată 

nu izbutisem să le deslusesc. 

Ori 

poate că nu trăisem altă dată. 

Poate că acum trãiam întåta oară. 

Întâia oară si ultima oară. 

Poate că imaginile de altădată, 

care mă întristau, 

mă nelinisteau 

si-mi furau somnul, 

erau amintiri din vietile, 

cu totul necunoscute mie, 

ale miilor şi miilor de înaintaşi 

din care mă trăgeam. 

Poate... 

Poate... 

Delfini lungi şi grași, argintii, fumurii, arămii, cu ochi mari, rotunzi 
şi sticloşi, săreau în jur. Unii se apropiau atât de mult de mine, că pu- 
ţin lipsea să nu mă atingă cu cozile. Veselia lor, joaca lor mă treziră 
din stăruitoarea şi chinuitoarea mea visare. Îmi clătinai capul. Mi-l 
scuturai. Mă răsucii și, apucându-mă să înot, tăiai cu brațele apa spre 
țărm. Mă întinsei pe nisip şi mă dezmeticii. Mă dezmeticii, însă nu- 
mai pe jumătate. Mă ridicai în genunchi. Privii cu nesat minunata 
herghelie de cai păroşi, mărunți și iuți de picior a tătarului Selim Reşit 
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din Sorg. ȘI cu cât o privii, cu atât aș fi tot privit-o! Oare de ce îmi 
plăceau mie atât de mult caii? 

— Cum de ce? Mai are vreun rost să te întrebi, Darie? Lie îti plac caii pen- 
tru că pe cal, tu, beteagul, te simti om întreg, îndemânatic şi ager ca un soim. 

— Bine, dar de ce îmi place apa râurilor, a lacurilor şi a mărilor? 

Râsei de unul singur. Şi pe când râdeam, auzii celălalt glas al meu, 
glasul meu  dinlăuntru, pe care numai eu mi-l cunoșteam, 
tăspunzându-mi: 

— Tre, Darie, apele râurilor şi apele lacurilor, apele fluviilor şi apele mărilor 
îți sunt dragi pentru că tie, schilodule, în apă îti piere sfiala şi îti piere şi stânje- 
neala. În apă mişcările tale sunt sprintene, vioaie. Îti piere şi tristetea. În schimb, 
fe cotropeşte bucuria blajină a vieții, şi toată Jăptura ta strâmbă, slabă, slută şi 
uråtă cântă ca o vioară vrăjilă... 

— Vioară!... Eu şi vioară!... Ba încă vioară vrăjită... 

Pe când mă întorceam spre țărm, înotând în picioare, după a doua 
sau a treia intrare în mare, îmi dădui la o parte părul ciufulit care îmi 
căzuse peste sprâncene şi peste ochi. O zării pe Uruma. Lătărușca 
venea spre tabun în goană turbată. Armăsarul Hasan parcă zbura. 
Soarele se apropiase de cumpăna cerului. Înţelesei că tânăra stăpână 
îmi aducea prânzul. Prea aproape era de țărm ca să mai am timp să 
ies din apă, să fug pe nisip şi să-mi acopăr goliciunea. Ajunsă lângă 
straiele mele, tătăruşca îl opri pe Hasan dintr-o singură smucitură, 
sări pe nisip, puse jos coșul cu merinde și ulciorul. Socotind c-o să 
mal stea ce-o să mai stea pe țărm și-apoi o să plece, mă răsucii şi îno- 
tai mal în larg. După un timp întorsei capul. Goală cum venise pe 
lume, Uruma înota spre mine, despicând apa cu braţele. Vrând să mă 
feresc din calea ei, o luai într-o parte. Tătăruşca, văzându-mi dorința 
de a nu o întâlni, se dete afund. Peste câteva clipe, îmi răsări ca un 
nufăr galben în față. Mă opri şi mă uitai la ea. O văzut cum îşi adună 
părul de culoarea orzului copt cu mâna și și-l aruncă pe spate. Mi se 
păru că obrazul ei rotund ca luna plină, cu pomeţii nițeluş ieşiţi înain- 
te, cu nasul mic și ochii pieziși, e plin de un farmec fără seamăn. Sâ- 
nii, pe care tânăra-mi stăpână sălbatică nu se sfia să mă lase să-i văd, 
aveau sfârcurile mici și roșii şi se asemuiau ca două picături de rouă 
cu gutuile date în pârg. Acum marea devenise verzuie și străvezie ca 
văzduhul din întâiul ceas al dimineţii. Lipsit cu totul de minte m-aș fi 
dovedit dacă aș fi închis ochii. Nu-i închisei. Dimpotrivă. Îi holbai 
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cât putui mai mult. Trupul puţin al tătăroaicei era tot aşa de gălbui ca 
și obrazul. Pântecul — supt. Mijlocul subţire. Mici şoldurile. Cu mâini- 
le lui iscusite, chiar Dumnezeu numai rareori izbutește să făurească 
asemenea făpturi fragile, de care, fără îndoială, până la urmă se miră 
el însuși. Râzând, Uruma întinse mâna. Mă apucă de ceafă. Mă apăsă. 
Pricepui care îi era voia şi mă ascunsel în afund cu ochii deschişi. Po- 
gori neîntârziat în adânc după mine, ca o lungă şi stranie vietate de 
apă. Amândoi eram goi, cum gol se spune că vor fi fost oamenii, în 
paradisul pe care l-au pierdut repede, atunci, la începutul leaturilor, 
când va fi fost acest fabulos început. Tătăruşca din Sorg, care parcă 
se născuse în apă și trăise până atunci numai în apă, alunecă pe lângă 
mine ca o zvârlugă. În treacăt îmi dete un bobârnac peste nas şi se 
năpusti ca fulgerul sus. O găsii la suprafață, făcând pluta. Îmi strigă: 

— Lenk! Eşti grozav de urât, Lenk! Eşti slab ca un ţipar şi ai nasul 
lung, Lenk! Ce-ţi trebuie ţie un nas atât de lung? 

Chicoti. Îi răspunsei: 

— Sunt cârn... 

— Nu, zise râzând Uruma, m-am uitat bine de tot la tine, nu ești 
cârn. Din nasul tău, un meşter îndemânatic ar putea croi cinci nasuri 
de tătar... 

Râsei şi eu şi mă îndreptai înotând repede spre țărm. Acolo, fără 
să mal aştept să mă usuc, mă îmbrăcai cu straiele mele mototolite şi 
pline de pete. Tătăruşca mai înotă un timp, pe urmă părăsi și ea ma- 
rea. Mă prefăcui că n-o văd. Mă depărtal şi urcai mărunta ridicătură 
care despărțea plaja de câmp. Un şarpe vărgat fugi şi se ascunse în 
iarbă. Îi căutai să-l prind, să-l descânt, să-i smulg dinții şi să mă Joc cu 
el. Avu noroc şarpele. Nu-l găsi. În schimb, dădui peste o broască- 
ţestoasă vânătă-gălbuie. O lăsai în pace. Deasupra mării neliniștite şi 
a Dobrogei pietroase, deasupra întregii lumi, cerul rămase tot senin, 
tot orbitor de luminos. Pe tabun, caii, moleșiţi de arşița amiezii, se 
adunată în stoluri și începură să se apere de muște cu cozile lor lungi 
și stufoase. 

Mă plimba pe tabun. Mă plimbat și privii caii. Mă plimba până 
când ostenii. Gândurile îmi erau atât de împrăștiate, încât nici nu bă- 
gai de seamă că ierburile aspre şi ghimpoase îmi înțeapă picioarele 
goale. Rănile, nu prea adânci, însă proaspete, sângerară și mă ustura- 
ră. Presărai peste de ţărână fierbinte. Sângele nu mai curse, dar dure- 
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rile continuară. Erau dureri mărunte pentru carnea mea puţină şi 
obișnuită cu chinul și le îndurai. Ba chiar mă pomeni părându-mi rău 
că le îndur atât de uşor. Întorcându-mă, o găsii pe Uruma întinsă cât 
era de lungă pe nisip. După ce ieşise din mare și se uscase îndelung la 
soare, îşi îmbrăcase numai şalvarii. Bluza se odihnea ghemuită ceva 
mai departe. Sânii mici şi gălbui şi-l acoperise pe jumătate cu un şal 
subțire de borangic, prin care se vedea totul ca prin sticlă. 

Mă uitai l-a ea. Mă uitai la marea neliniștită. Apoi iarăşi mă uitai la 
ea. Sfiala de care sufeream destul de des veni și puse stăpânire pe mi- 
ne. Îmi acoperii obrazul cu mâinile, ca şi cum aş fi vrut să-mi ascund 
fie urâțenia-mi fără leac, fie lacrimile. Vrusei să încep vorba, însă nu 
mă pricepul cum. Mă scoase din încurcătură tătăruşca, pe care o auzii 
spunându-mi: 

— Să mâncăm, Lenk. Ție nu ţi-e foame? Pe mine, după ce înot, 
totdeauna mă apucă foamea. Mă apucă foamea de parcă aş avea şoa- 
reci în pântec. 

— Dacă zici... dacă zici şi dacă vrei... 

Desfăcui legăturica pe care o găsii în coșul de papură şi mă duse 
lângă Uruma. Ne aşezarăm amândoi pe nisip. Îşi acoperi ceva mal 
bine pieptul. Impărțirăm pe din două turtișoarele coapte în cenușă şi 
carnea de berbec friptă-n frigare la foc domol, de tizic, fără flacără. 

Turtişoarele aveau gust plăcut. Gust plăcut avea și friptura grasă, 
de berbec bătut. Iar laptele! Laptele acru, din ulciorul pe care Uruma 
îl îngropase pe jumătate în nisip, lângă țărm, să-l ajungă și să-l învălu- 
ie talazurile, era destul de rece. Oricum, tăia și potolea setea mai bine 
decât oricare altă băutură. 

Mâncarăm puţin şi repede. După ce înghiți ultimul dumicat, 
tătărușca mă întrebă: 

De unde ai venit tu, Lenk? 

Îi arătai marca și zarea depărtată. 

— ŞI cum al nimerit la noi? 

— Întâmplarea. Numai întâmplarea. 

Tăcu un timp. Pe urmă zise: 

— Eu cred, Lenk, că pe toate câte le avem noi, bune sau rele, ni le 
aduce întâmplarea, numai întâmplarea. Și mai cred, Lenk, că tot în- 
tâmplarea ni le ia. 

— Poate că nu pe toate. 
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— Poate. Însă eu cred, Lenk, că pe tine, într-adevăr, te-a adus la 
Sorg marea. Şi după ce marea te-a adus la Sorg, întâmplarea te-a pas 
faţă-n faţă cu tata. 

— De adus, m-a adus marea, însă eu nu sunt om de mare. Sunt 
om de câmp. 

— Am văzut de la început că ești om de câmp. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— Nu era greu. Ştii să scoţi apă dintr-o fântână cu burduf. Ştii să 
umbli cu caii. Dar ia spune-mi, Lenk, cum de te-a aruncat pe tine 
tocmai aici marea? Putea să te arunce mal la miazănoapte sau mai la 
miazăzi, şi atunci noi doi nu ne-am fi întâlnit. Eu cred c-a fost sortit 
ca noi doi să ne-întâlnim, Lenk. Oamenilor nu li se întâmplă decât 
ceea ce e sortit să li se întâmple. 

— Soarta mai e şi cum și-o face omul. 

— Nu, Lenk, nu. Totul e hotărât mai dinainte pentru fiecare. 

— Chiar totul? Atunci, cum rămâne cu întâmplarea? 

— Da, Lenk, totul, totul. lar întâmplarea e şi ea sortită să se în- 
tâmple. Sunt scrise toate astea în stele. 

— De către cine? 

Tătărușca se uită la cerul limpede, albastru. Cu ochi verzi ca iarba 
se uită. Zise încet: 

— De către acela care locuieşte acolo, sus, şi este atotputernic, de 
către Allah. 

Când rosti numele lui Allah se îndoi și-și lipi fruntea de nisip. De 
trei ori și-o lipi. Pe urmă se aşeză ca mai înainte. Şalul care îi acope- 
rea pieptul îi căzu. Rămase iarăși goală până la brâu. Roşii. Roșii şi 
mă uitai înspre cai. Uruma culese şalul din nisip și-și acoperi pieptul. 

— Să-ţi spun pe unde am fost înainte de a veni aici? 

— Spune-mi. Am să te ascult, Lenk, pentru că eu n-am ieșit nicio- 
dată din Sorg, eu n-am fost nici măcar până la Constanţa. Şi apoi, 
nouă, tătarilor, ne plac mult poveştile... Poveştile adevărate şi poveş- 
tile născocite. Când eram mică, mama îmi spunea în fiecare seară câte 
o poveste. 

— ŞI acum nu-ți mai spune? 

— Nu. Acum îmi spune că dacă am poftă de poveşti să mi le năs- 
cocesc singură. 

— Şi ţi le născocești? 
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— Da. Îmi spun singură povești. În cap. 

Râserăm. Şi după ce ne trecu râsul, îi înşiral toate câte mi le aduse 
aminte la repezeală. Uruma se uita cu ochii pierduţi undeva în largul 
mării, spre zare. Licăreau acolo, și abia se zăreau, ca prin ceaţă, aripile 
albe ale unei corăbii vechi. O lăsai să privească şi să tacă. La un mo- 
ment dat, fruntea i se încreți ușor. Se gândi la ceva. Nu ştiui la ce se 
gândea. N-avul cum să știu la ce se gândeşte. O auzii șoptind: 

— Lenk... 

— Da... 

— Eu zic așa, că omul nici nu trebuie să umble atâta prin lume. 
Tu ai văzut câmpuri și sate, ai văzut orașe şi oameni. ȘI... Și ai mai 
văzut cum oamenii trăiesc laolaltă sau cum se ucid între ei. Multe ai 
văzut, Lenk, dar eu cred că oamenii sunt pretutindeni la fel, că viața e 
pretutindeni aceeaşi. ȘI... Şi dacă stăm şi ne gândim bine, cu ce ne 
alegem noi din viață? Cu puţină visare. Cu puţină bucurie. Cu puţină 
tristeţe. Şi uneori... Uneori ne alegem și cu puţină dragoste... 

Cuvântul „dragoste” rostit pe neaşteptate de buzele ei mari şi căr- 
noase Îmi fripse inima uscată şi seacă. Cum stăteam acolo pe nisip, 
sub arșița soarelui, mă întrebai dacă n-ar fi potrivit să arunc straiele 
de pe mine, să intru în apă, să înot în larg, departe, cât mai departe, 
să ajung acolo unde nu ajunge nimeni, acolo unde apele mării se to- 
pesc în cer, și cerul se topește în apele mării, ori să mă afund undeva 
în adânc şi să mă las de buna mea voie pradă vietăților niciodată sătu- 
le ale mării. Tânjisem mereu după dragoste, însă niciodată nu avuse- 
sem parte de ea. Ursitoarele mă ursiseră să n-am parte de dragoste. 
Ursitoarele!... Erau și ele doar o închipuire. O închipuire ca atâtea al- 
te închipuiri omenești. Căzui într-o tristeţe chinuitoare. Îmi luai capul 
între mâini şi-mi sprijinii bărbia de genunchi. 

— Lenk... 

— Da... 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Am auzit... 

Capul mi se înfierbântă și mi se tulbură. Mă întrebai din care îna- 
ripat şi plin de vrajă basm arab se iscase Uruma şi pe ce covor ferme- 
cat călătorise ea de lângă albele minarete ale Bagdadului până la mi- 
ne? Poate lângă mine nu se afla nimeni. Poate Uruma era numai o 
umbră. Poate nu era nici măcar o umbră, ci doar o înșelătoare plăs- 
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muire a imaginaţiei mele arzătoare, 

— Lenk... 

— Da... 

Nu. Uruma nu era o plăsmuire. Uruma nu era o umbră. Uruma 
era o fetişcană din cătunul Sorg. O tătărușcă adevărată. Și această 
tătăruşcă, cu ochi strâmbi, gălbuie şi puţină la trup, biata, tânjea și ea, 
ca orice neînsemnată făptură omenească, după dragoste... Căci orice 
făptură omenească, oricât de măruntă, oricât de neînsemnată, ştie că 
după viaţă vine moartea şi că viața trăită fără dragoste e ca şi cum n- 
ar fi trăită. 

O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca iarba sălbaticei 
câmpii dobrogene i se întristasetă și 1 se umeziseră. Buzele 1 se usca- 
seră şi-l tremurau. Da... Da... Tânjea după dragoste. După un singur 
strop de dragoste tânjea. Dar după ce fel de dragoste tânjea Uruma, 
nu-mi dădui seama. Îmi amintii că tătăruşca era fata stăpânului meu. 
Şi-mi mai amintii că mă legasem față de tătar prin cuvânt că o voi 
respecta ca pe o icoană și că nu o vol atinge nici măcar cu o floare. 
Lăsai ochii în jos şi mă înfășurai în dureroasă tăcere. Marea se fră- 
mântă, se supără și vui. Îndelung și mânios vui marea. Un val înalt și 
înspumat se sparse de țărm. Se prelinse până lângă noi. Ne răcori tăl- 
pile. Capetele ne rămasetă tot înfierbântate, tot întărâtate, tot tulburi. 
Abia izbuti să îngân: 

— Să nu-mi vorbeşti niciodată de dragoste, Uruma. Auzi? Nicio- 
dată. M-am legat față de... 

Îmi luă vorba din gură: 

— De tata... 

— Da. Mi-am dat cuvântul. 

— Cuvântul!... L-a luat şi l-a risipit vântul... În cele patru colțuri 
ale lumii l-a risipit vântul, Lenk... 

Ochii îi luciră. Râse. Şi râzând îşi arătă dinţii mici și albi. Îşi dez- 
goli pieptul. Marea se zbătu. Dar nisipul țărmului pe care ne aflam 
rămase tot nemișcat, tot fierbinte. Nemișcat rămase întregul pământ. 
Cu şesurile lui. Cu dealurile lui. Cu munţii lui. Cu apele lui limpezi și 
cu apele lui întunecate. Nemișcat rămase şi cerul. Da. ȘI cerul, cât era 
el de cer, rămase tot nemișcat. Mi se păru că întreaga lume ar fi pus- 
tie. Lumea însă nu era pustie. De undeva din larg se apropiară și zbu- 
rară în jurul nostru pescăruși. Fâlfâiră din aripi. Se depărtară. 
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— Lenk, vino lângă mine. 

— Nu. N-am să viu. 

— De ce? Dacă te chem... Dacă te chem trebuie să vii. Nu uita că 
sunt stăpâna ta. Şi dacă sunt stăpână ta, când te chem, trebuie să vii. 

Gândurile mi se frânseră. Parcă mi se frânse și trupul. Soarele se 
prăvăli asupra mea. Cu toate flăcările lui se prăvăli asupra mea soare- 
le. Mă aprinse. Bălmăţii prosteşte: 

— Nu viu. Nu viu pentru că... Pentru că au să ne vadă... 

— Nu e nimeni, Lenk. N-are să ne vadă nimeni, Lenk. Nimeni. 

— Ba da, Uruma. Au să ne vadă... Au să ne vadă... cail... 

Spunând acestea, cu cel mai șovăitor și mai stupid glas omenesc, în 
privii obrazul galben, rotund ca luna plină, cu nas mic, cu ochi niţeluș 
pieziși, cu buze mari, cărnoase. Pe faţa tătăroaicei acum nu era scrisă, 
cum mă aşteptam, bucuria, însă nu era scrisă nici tristeţea. Nu era 
scris NIMIC, aşa cum nimic nu era scris pe nisipul mărunt și fierbinte 
care ne înconjura, aşa cum nimic nu era scris pe cerul albastru și ro- 
tund care atârna neclintit deasupra noastră. Cu glas încet, uscat, sec, 
care nu mai era al ei, răspunse. 

— Caii... Da... Caii au ochi mari... Au să ne vadă... Are să ne vadă 
și Hasan. Dar nu trebuie să ne fie teamă de cai, Lenk. Caii au să ne 
vadă, dar n-au să ne spună nici mamei, nici tatei, nici lui Urpat. Ni- 
mănui n-au să ne spună caii. 

Deşi mă chemase şi, după câte pricepui, tot mă mai aștepta, nu cu- 
tezai să m-apropii de ea. Marea verzuie foșni iarăși, ca o pădure bă- 
trână. Talazurile ne răcoriră iarăși tălpile goale. Cu ochiul lui uriaş, de 
foc, soarele se uită la noi. Nici soarele n-avea grai. Mai mult: soarele, 
cât era el de mândru și de puternic, nu era în stare nici măcar să ciri- 
pească, cip-cirip, cip-cirip, ca vrăbule. Şoptii: 

— Uruma... 

— Da, Lenk... 

— Cine te-a învăţat pe tine dragostea? Sluga Ismail? 

Tătăruşca se posomori. Lăsă buza în Jos. Se scutură toată, cu scâr- 
bă, de parcă aș fi azvârlit asupra ei un făraş de gunoi. 

— Nu. Ismail, ţi-am mai spus-o, era nespălat. Altcineva. Anul tre- 
cut. Dar tu... Lenk.. Nu mă întreba. Îmi sfarmi inima dacă mă mai în- 
trebi... Nu mă mai întreba, Lenk... 

— N-am să te mai întreb nimic. Niciodată. 
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Se lungi pe nisip şi se întinse cu faţa în sus. Pântecul supt i se zbă- 
tu. Ca marea 1 se zbătu. Ca să n-o supere soarele, închise ochii. Buze- 
le... Buzele uscate îi tremurară. 

Nu ştiu cum se făcu, dar îmi veniră în amintire câteva întâmplări 
mal vechi, cu băieți și cu fete, care avuseseră loc mai demult, la noi în 
sat, la Omida, pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului. Mă cu- 
prinse frica. O întrebai pe tătăruşcă încet de tot, de parcă mi-ar fi fost 
mie însumi ruşine de ceea ce-o întrebam: 

— Uruma, ţie nu ţi-e teamă că dacă faci dragoste s-ar putea ca 
într-o zi să aduci pe lume un tătăruș? 

— Nu... Nu-mi duce grija, Lenk. Ştiu eu... mă pricep eu... N-o să 
rămân cu burta mare. 

Iarăşi zburară în jurul nostru pescăruși. Vântul ne trimise un talaz 
înalt şi verzui. Înainte de a ajunge la tălpile noastre, îl supse nisipul. 
Rămăseseră pe deasupra câteva flori de spumă albă. Le topi soarele. 
Cât ai bate de trei ori din palme le topi soarele. Soarele topește spu- 
ma. Pământul topeşte trupurile îngropaților. 

— Totuşi, Uruma... 

— Nu te mai gândi la nimic, Lenk. Cunosc o tătăroaică bătrână 
care... Dar de ce vrei tu să afli toate urâţeniile astea? Vino, Lenk, vino 
lângă mine. Acum, Lenk... 

Buzele cărnoase 1 se albiră şi-i plesniră. Pântecul puţin i se zbătu 
iarăși. Acum i se zbătută și sânii mici, cât gutuile date-n pârg. Mă ui- 
tai, încă o dată, cu teamă, în toate părțile. Marea era pustie. Pescărușii 
pieriseră. Pustiu era câmpul nesfârşit. Numai caii mărunți şi păroşi 
moțăiau în arşiță și se apărau de muşte cu cozile. Hasan dormita. Mă 
dezbrăcai pripit şi, dârdâind, mă târâi lângă tătăruşcă. Se întoarse. Se 
năpusti asupra mea ca o flămândă vietate a mării. Îmi muşcă, până la 
sânge, gura. Izbutirăm, cu destulă stânjeneală, să ne îmbrățișăm. Şi 
atunci, deodată, cerul limpede și albastru se amestecă şi se topi în 
marea verzuie. ŞI tot atunci cerul limpede și albastru şi marea verzuie 
se făcură una cu nisipul mărunt și fierbinte pe care ne aflam, cu ier- 
burile aspre şi ghimpoase, cu trupurile noastre de foc şi de lut. 

Toate cântecele sunt noi 

Când ajung întâia oară la not. 

După ce ne adorm în urechi, 

Toate cântecele se-nvechesc si sunt vechi. 
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După o clipă, după un veac, ori poate după un mileniu — cine mă- 
soară cu adevărat timpul şi cu ce măsură? — simțind că suntem peste 
fire de istoviţi, ne descleștarăm. Ca un blestem, năvăli, asupra noas- 
tră, a amândurora, şi ne cuprinse — sila. Ne ferirăm ochii. Ne lungi- 
răm pe nisip. Ascultarăm foșnetul de pădure, care nu-și leapădă nici- 
odată frunzișul, al mării, până ni se mai liniștiră bătăile inimilor. Du- 
pă aceea, ne ridicarăm fără niciun cuvânt şi ne repezităm să ne as- 
cundem netrebnica goliciune în apă. Ca doi duşmani care se urăsc de 
moarte, ne ţinurăm departe unul de altul și înotarăm fără să ne dăm 
tăgaz, până ajunserăm în larg. Aci ne afundarăm, şi când, în adânc, 
văzurăm mişunând în jur multele şi ciudatele făpturi ale mării, ni se 
făcu teamă şi ne căutarăm. Ne întâlnirăm şi ne despărțirăm. leşirăm 
la suprafață. Sorbirăm o gură de aer. Iarăşi ne afundarăm și iarăși ne 
căutarăm. Chindia ne găsi cu desăvârşire sleiți. Acasă izbutirăm totuși 
să scoatem din fântână cele peste douăzeci de burdufuri de apă, câte 
ne trebuiau să adăpăm caii. Imbucai sub şopron codrul de pâine us- 
cată şi bucata de brânză iute pe care mi le aduse și mi le aruncă de 
departe, ca unui câine, întocmai ca unui câine, tătăruşul Urpat. Mă 
culcai pe pieile uscate de oaie şi așteptai somnul. 

— Doamnel... Doamne! Îți mulţumesc că m-ai adus pe lume, 
Doamne şi că mi-ai îngăduit să trăiesc... 

De aci înainte, zile de-a rândul adăpai în fiecare dimineaţă herghe- 
lia și o dusei la tabun. O adusei acasă și o adăpai în fiecare seară. Trăi 
zile în care Uruma îmi aduse la prânz merindea. Trăii zile în care nu- 
mi aduse. Mă scăldai în mare. Mă prăjii, pe plajă, la soare. Mă bucu- 
ral. Mă întristai. Deseori mă bucurai. ȘI timpul... Timpul trecu. Pen- 
tru că de aceea e timpul timp, ca să treacă. Uneori venea vântul. Din 
depărtări. Aducea pe aripile lui timp. Şi lua pe aripile lui timp. Când 
vântul dormea, timpul venea singur și pleca singur. Nu-l auzeam pa- 
şii când venea. Nu-i auzeam paşii nici când pleca. Nimeni, niciodată, 
n-a auzit pașii timpului. Dar timpul n-a stat niciodată o singură clipă 
pe loc. 

În satul tătărăsc Sorg, nici Selim Reşit, nici Selvye nu simţiră şi nu 
bănuiră nimic. Nu simţi și nu bănui nimic nici măcar băieţandrul 
Urpat. lar caii... Caii, aşa cum spusese Uruma, tăcură. De la o vreme 
însă, cam intrai la gânduri. Observai că tătărușul pare a avea ceva pe 
suflet, că nu-şi găsește astâmpărul. ÎI întrebai pe ocolite dacă ascunde 


137 


vreo taină în inimă ori dacă-l chinuie sau îl nelinişteşte ceva. Îmi răs- 
punse că n-are nicio taină şi că nu se gândea decât la ziua apropiată 
în care va fi sărbătoarea lui, „nunta“ lui, „sunatul” lui. Ştiam cu ce era 
„sunatul”? Îi spusei că ştiam din auzite și-l ispitii: 

— Ai să mă chemi şi pe mine la nuntă, Urpat> 

— Poate. Să mă mai gândesc. Poate.. 

— De ce trebuie să te mai gândești? 

— Pentru că... Pentru că, slugă, tu ești câine necredincios. ȘI voi, 
câinii necredincioşi, nu vă tăiați împrejur. De aceea vă şi spunem noi 
câini necredincioşi. Cine crede în Profet se taie împrejur. 

— Totuşi, Urpat, ai putea să mă chemi. 

Trecură multe zile. 'Trecură multe nopţi. După fiecare zi urmează 
o noapte. Şi după fiecare noapte urmează o zi. Chiar după ce noi 
vom muri, tot aşa va fi. Numai că noi nu vom mai şti. Într-o seară, 
după ce adăparăm caii, găsii o clipă prielnică și o întreba pe tătăroai- 
ca cea tânără: 

— Te simţi bine, Uruma? 

— Bine, Lenk, cum nu se poate mai bine. 

— Totuşi, te văd cam abătută. Nu cumva ai nevoie de bătrână ta 
prietenă? 

— Nu, Lenk, n-am. 

Mai mult nu-mi spuse. Îmi dărui un surâs, însă surâsul nu-mi plă- 
cu. Era umbrit de tristeţea ochilor verzi, verzi ca iarba crudă. 


IX 


Timpul merse mai departe cu paşi nevăzuţi și neauziți și ne trezi- 
răm în plin miez al verii. Soarele se apropie de pământ şi își mări arşi- 
ţa. Se coapse orzul. Se coapse secara. Dete-n pârg grâul, şi ovăzul. 
Primarul mă chemă şi-mi spuse: 

— Te-am tocmit slugă la cai, câine necredincios. Acuma însă, o să 
am mare zor cu seceratul şi cu treieratul. Din mila lui Allah și a Pro- 
fetului, anul a fost unul de belşug. Să-mi dai o mână de ajutor. 

— Bucuros. Nu sunt papugiu de oraș. Mă pricep şi la secerat și la 
treierat. 

— Atunci, ne-am înţeles. Mâine în zori laşi caii în seama Urumei 
și a lui Urpat, şi tu mergi cu mine la secerat, să secerăm orzul. 
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Nu-mi era de muncă. Îmi părea rău că mă despărțeam pentru un 
timp de Uruma. Încercai să mă împotrivesc. Spusei țanțoș: 

— Te ajut la secerat. Te ajut şi la treierat, însă, stăpâne, dumneata 
pentru munca asta trebuie să-mi dai ceva pe deasupra lefi. 

— De ce să-ți dau ceva pe deasupra lefii? Eşti sluga mea? Eşti! 

— Este adevărat că sunt sluga dumitale, însă noi doi ne-am tocmit 
să-ţi fiu slugă la cai. Atât. Şi, adu-ţi aminte, stăpâne, ne-am tocmit și 
ne-am învoit față de martori. Munca la câmp, pe care mi-o ceri acum, 
e altă mâncare de peşte. N-a intrat în învoială. 

Cadâna Selvye care era de faţă la ciorovăiala mea cu Selim Reşit, 
bodogăni ceva sub voalul negru care-i acoperea obrazul. Întinsei gâ- 
tul. Auzii ce spune, însă de înțeles nu înţelesei nimic. 

Tătarul, râzând de neştiința mea, zise: 

— Mi-ai supărat cadâna, câine spurcat. Mi-ai supărat-o rău de tot. 
Diavolul pocit care se află în tine te îndeamnă să te bulgui la paralele 
noastre. 

— Nu face nimic. Zică ce-o zice. Stăpâna are dreptul să mă ocă- 
rască oricât şi oricum, Însă dumneata să-mi plăteşti ceva în plus pen- 
tru munca la câmp. M-ai tocmit să-ți văd de cai, şi eu îţi văd de cai. 
Nu m-ai tocmit nici pentru secerat, nici pentru treierat. Este? 

Tătarul lăsă capul în jos. Mârâi: 

— Este. 

Prinsei curaj. Ridicai glasul: 

— Păi, dacă este, trebuie să-mi plăteşti, domnule primar. Dacă am 
căuta legea, am vedea că așa scrie şi la lege. 

— Să lăsăm legea. 

— În niciun caz, domnule primar, nu mă poţi sil să lucrez la 
câmp. 

Apăsai într-adins pe rangul lui, la care Uruma îmi spusese că ţine 
mult. Se apucă să vorbească tătărăște cu cadâna. Nu trecu mult, și în- 
cepură să se clondănească. Cam un ceas și ceva se ciondăniră. Oste- 
nit, stăpânu-meu oftă. Îşi frământă fălcile. Scuipă. Scuipatul îmi trecu 
ca un glonţ pe lângă ureche. Nu mă clintii. Nu clipi. 

— Da, ai dreptate, câine spurcat. N-am ce-ţi face. Ai dreptate. O 
să-mi rup din carne și-o să-ți plătesc. Până la urmă, tot eu o să fiu în 
câştig. Un găgăuț m-ar costa mai scump. Aşa, că, vrând-nevrând, o 
să-ţi mai dau ceva pe deasupra lefii 
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Biruinţa nu mă bucură. Aveam să mai câştig, nişte bani, însă, câști- 
gul acesta îl plăteam nu numai, cu muncă, îl plăteam și cu despărțirea 
de Uruma. Totuşi, mă repezii să-l întreb: 

— Cât» 

Tătarul tăcu. Crezul că a amuţit. Repetai întrebarea: 

— Cât» 

Ca trezit din somn, îngână: 

— Zece lei. Zece lei pe deasupra lefi. 

— Puțin. Prea puţin, stăpâne. 

Il mai lăsai să se macine în el. După aceea îi cerui douăzeci de lei. 
Ne tocmirăm până la miezul nopţii, el zicându-mi când câine necre- 
dincios, când diavol şchiop, iar eu nescoțându-l din stăpâne şi din 
domnule primar. Când amândurora ni se făcu somn, ne înţeleserăm 
la cincisprezece lei. 

— Mai biruit, diavole. 

— Întâia oară m-ai biruit dumneata, stăpâne. 

Băturăm palma. ÎL întrebai: 

— O să putem secera bucatele la timp numai noi doi? 

— Nu. Am mai tocmit încă cinci oameni. 

— Tot câini necredincioși? 

— Da, tot. Dar de altă nație decât tine. 

Mai mult nu vorbirăm. Vorbisem destul în seara aceea. 

A doua zi în zori, cei cinci câini necredincioşi, tocmiţi pentru sece- 
rat, bătută la poarta tătarului. Noi ne trezisem ceva mai înainte și-i 
aşteptam. leşirăm şi-i întâmpinarăm în fața casei, lângă fântână. Le 
luai seama. Aveam să muncesc laolaltă cu ei, așa că le luai bine sea- 
ma. Erau nişte găligani rupţi și peticiți, jegoși şi cu scrofuri pe la gât, 
însă voinici. La nevoie, puteau să spargă pietre-n mâini. Înhămarăm 
patru cai la căruță, ne urcarăm în ea și plecarăm spre câmp. Înaintea 
noastră, Selim Reşit mergea călare pe pintenoaga iapă Ifa. Din vorbă- 
n vorbă, pe drum, aflai că găliganii sunt din Korgan, satul găgăuților, 
care nu se afla departe de Sorg. De herghelie, cât timp aveam să fim 
prinși cu seceratul, urma să se îngrijească Uruma şi Urpat. 

Acum, pentru mine, începu cu adevărat greul. Ziua seceram cu 
găgăuții. La prânz mâncam cu găgăuţii. Seara mă întorceam acasă, în 
căruță, cu găgăuţii şi, tot cu ei, dormeam sub şopron, unde tătarul 
aruncase câteva maldăre de fân uscat, din celălalt an. Observai din 
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prima zi, cu spaimă, că găliganii se scarpină cam des pe la subsuori şi 
pe la brăcinare. Mişună orătăniile pe ei, îmi spusei, şi mă ţinui cât mai 
departe. Numai Allah, cu marea lui bunătate, mă feri de păduchi lor. 
Găgăuţii, din pricina ostenelii de peste zi, dormeau somn de piatră. 
Somn de piatră dormi şi eu, şi în tot acest timp niciun vis nu-mi tul- 
bură odihna. Ne trezeam o dată cu venirea zorilor, îmbucam ceva, 
înhămam caii la căruță, ne urcam în ea și plecam la câmp, fiecare cu 
câte o secere. La prânz, tătarul, care nu muncea laolaltă cu noi, ci 
numai ne supraveghea, încăleca pe pintenoaga iapă Ifa, se ducea în 
sat și ne aducea mâncare într-un coş: pâine, brânză, ardei, lapte acru. 
Uneori, în loc de brânză ne aducea peşte sărat fript pe cărbuni de ti- 
zic. Ceva din mirosul acru al tizicului pătrundea în carnea puţină a 
peştilor și ne îngreţoşa. Foamea însă ne făcea să trecem ușor peste 
greață şi-i mâncam cu poftă, în grabă, cu oase cu tot. Goi până la 
brâu şi desculți, târându-ne pe genunchi pe pământul plin de ţepi şi 
bolovani de pământ tari ca piatra, udând cu sânge și cu sudoare fieca- 
re petic de loc, de la răsăritul soarelui până la asfințitul lui, izbutirăm 
ca, în trei săptămâni, să secerăm holdele bogate de orz și de secară, 
de grâu şi de ovăz ale lui Selim Reşit din Sorg. La ceilalți tătari, care 
își secerau lanurile cu fiii și cu fiicele lor, nu prea avurăm vreme să ne 
uităm. Snopii îi cărarăm cu căruţa, în săptămâna din urmă, în aria tă- 
tarului şi, risipind și aci râuri de sudoare, îi făcurăm clăi. Stăpânul 
nostru nu puse mâna nici pe secere, nici pe furcă. Rămase neclintit în 
preajma noastră, pufăi din lulea şi din când în când ne îndemna: 

— Haida!... Daţi zor!... Daţi zor, câini necredincioşi... Haida! Zor... 
Zor... 

Găsii că tătarul nu se deosebea cu nimic sau aproape cu nimic de 
logofeții şi vechilii din Deliorman, pe care-i cunoscusem de cum fă- 
cusem ochi pe lume și care, atunci când seceram pe moşiile boierilor 
ai căror dijmași eram, tot așa ne strigau: 

— Haida!... Daţi zor... Dați zor... 

Ne ajută timpul frumos şi isprăvirăm totul fără niciun necaz deo- 
sebit. Tătarul îi chemă pe găgăuți lângă fântână — de casă nu-i lăsă să 
se apropie — le încheie socoteala și le plăti cinstit în bani de argint și 
de nichel, până la ultima para. Găgăuții mulțumiră şi își luară bun 
rămas de la noi fără să ne întindă mâna. Nu ne întinseră mâna nu din 
mândrie, ci pentru că ştiau din alți ani că tătarul s-ar preface că nu 
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vede mâna întinsă. Îşi traseră pălăruile slinoase pe ceafă şi plecară 
împleticindu-se, de parcă ar fi fost beţi. Munca aprigă, sub soarele 
neîndurător al Dobrogei, îi slăbise, îi istovise şi-i dăulase. Acum, și ei 
și eu atătam, într-adevăr, ca nişte câini, dar nu ca niște câini necre- 
dincioși, cum îi plăcea lui Selim Reşit să ne numească, ci ca nişte câini 
adevărați, lihniți și hămesiți, slinoşi şi jegoşi. 

Mă uitai îngrijorat la clăile rotunde şi înalte din arie. 

— Dar treieratul» Cine o să trelere atâtea bucate, stăpâne? 

— Cum cine? Noi doi. Cu treieratul o să ne îndeletnicim noi doi, 
câine necredincios. La treierat n-am grabă şi am să dau și eu o mână 
de ajutor. 

Se întâmplase să isprăvim lucrul la câmp într-o sâmbătă seară. 
După ce-mi mâncal coltucul de pâine şi coasta de berbec friptă, sub 
șopron, tătarul mă chemă în arie, departe de urechile ascuţite, care 
auzeau totul, ale cadânei, şi-mi spuse: 

— Ai muncit bine, slugă. Sunt mulţumit de tine. Sunt chiar foarte 
mulțumit. Ai muncit cu hărnicie. Sper să-mi munceșşti tot atât de bine 
și la treierat. 

— Am să muncesc, stăpâne. 

Tăcu. Şi în timp ce tăcea, eu aşteptai să mă numească, așa cum îl 
era obiceiul, câine necredincios ori câine spurcat şi să scuipe. Împo- 
triva aşteptărilor mele, nu făcu niciuna, nici alta. Se căută în pungă, 
scoase o carboavă de cinci lei de argint și mi-o întinse. Nu înţelesei 
și-l întrebai: 

— De ce-mi dai bani? Nu ţi-am cerut. Şi nici n-am nevoie. Mărun- 
țişul pentru ţigări nu-mi lipseşte. Dumneata... Dumneata să-mi plă- 
teşti întreaga simbrie atunci când o fi să plec. N-aș vrea să-mi iau tăl- 
pășiţa de la cinstita dumitale casă cu mâna goală. 

Rânji în barbă. 

— Diavol pocit şi prost! Ce-ţi dau acum nu-ţi dau din simbrie, ci- 
ți dărui... 

— Dar n-am nevoie de bani, stăpâne. Nu-mi trebuie. 

— Ba ai nevoie, pezevenghiule! Am băgat de seamă că ai. Parşivu- 
le, parşivule! De câtva timp văd cum îţi lasă gura apă și cum îţi sti- 
clesc ochii. Jinduiești după fete. Te usuci de dorul fetelor. El... Tine- 
rețe, tinerețe!... Te înțeleg... Te înţeleg, pezevenghiule! Du-te la 
Korgan. Petrece. Tinereţea își are drepturile ei și nu e bine să nu ți- 
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nem seamă de ele. 

De jinduit, jinduiam eu, dar nu după găgăuţele din Korgan, care 
îmi erau cu totul necunoscute, ci după Uruma, cu care, de când înce- 
puse secerișul, abia schimbasem pe furiș câteva vorbe. Fără îndoială 
că tătarul îmi citise dorința în ochi. Dacă n-aş fi luat banii, ar fi căzut 
la bănuială. Nu-mi era de mine. La nevoie, o întindeam la sănătoasa, 
și domnul primar din Sorg n-avea decât să prindă orbul şi să-i scoată 
ochii. De tătărușcă-mi era, să nu intre în cine ştie ce bucluc. Întinsei 
mâna și luai banii. 

— Mulţumesc, stăpâne, mulțumesc şi... să-ți dea Allah sănătate și 
fericire. 

Urpat căpătă și el, câţiva gologani de la tătar. Vesel că s-a-nvârtit 
de parale, veni la mine și mă rugă să mă joc cu el de-a trânta. 

— Dar prieteni de vârsta ta nu ai? 

— Ba am. Însă ei nu vor să se joace cu mine de-a trânta până nu- 
mi fac „nunta”. Abia după „nuntă” mă vor socoti bărbat în toată le- 
gea ȘI se vor lua cu mine la trântă și la-ntrecut caii. 

— Bine, Urpat, hai să ne jucăm, dar să știi că am multă putere. O 
să te trântesc numaidecât. 

— Poate n-ai să mă trântești, câine necredincios. ȘI eu am multă 
putere. Așa că s-ar putea să te trântesc eu pe tine. 

Ne apucarăm la trântă. Jucându-ne, mă înfierbântai. Mi se făcu 
dor de Uruma, un dor care-mi aprinse ochii, îmi arse buzele şi-mi se- 
că inima. Nu. N-o iubeam pe Uruma. ŞI nici Uruma nu mă iubea pe 
mine. Ceea ce se petrecea între noi nu era dragoste. Era ceva, dar nu 
era dragoste. 

Îl luai pe Urpat în braţe şi după ce-l ridicai de câteva ori în sus şi 
mă prefăcui că dau cu el de pământ îi îngădui să mă trântească. 
Tătăruşul se sui cu picioarele pe mine și, obrăznicindu-se, începu să 
mă calce pe burtă. Îl certai şi-l trimisei la culcare. Adăpai caii cu 
Uruma. Îi şoptii că primarul mi-a dăruit o catboavă şi m-a îndemnat 
să mă duc să beau și să petrec cu găgăuţele din Korgan. Crezui că are 
să se supere. Nu se supără. Râse. ȘI după ce-și ucise râsul zise: 

— Du-te, Lenk, du-te. Petrece cât vrei. Am auzit că acolo, în sat, 
se află o cârciumă. Du-te la cârciumă şi ai grijă să nu te îmbeţi prea 
tare şi mai ales să nu te atingi de fetele din Korgan. 

— De îmbătat n-am să mă îmbăt, însă cu fetele... 
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— Sunt toate bolnave de sfrenţie. 

— Nu-mi vine să cred, Uruma. Tu... tu... vrei să mă speri. 

— Vreau să te apăr, Lenk. Tu n-ai băgat de seamă? Cât au lucrat la 
noi, găgăuţilor nu li s-a îngăduit să se apropie de casă și li s-a dat să 
mănânce din străchini abia cumpărate de la olari. 

— Ba da, am băgat de seamă. Însă mi s-a părut că aşa se și cuve- 
nea. 

— După ce au plecat găgăuţii, mama a adunat străchinile acelea, a 
adunat și ulcelele din care bătuseră ei apă şi le-a spart. lar cioburile 
le-a îngropat adânc, în pământ, lângă zid, în fundul ariei 

— N-am știut. 

Luarăm harapnicele, alungarăm caii de lângă jgheab şi ne despărți- 
răm. Uruma îl urmări pe Hasan în arie şi nu se lăsă până nu-l plesni 
de câteva ori cu sete. Mă întrebai de ce-o face. Îmi fu ruşine de răs- 
punsul care-mi fulgeră prin cap. 

Noaptea de sâmbătă spre duminică trecu greu. Mi se păru că m- 
am umplut de păduchi şi mă scărpinai degeaba până-mi sângerai pie- 
lea. Ostenit şi de munca scursei zile, şi de nesomn, dimineața mă tre- 
zii mal devreme şi-mi căutai de lucru pe lângă casă, măturând în 
dușmănie cu târnul întreaga arie şi spălând umblătoarea. Către prânz 
încălecai pe calul pe care îl oprisem şi, în drum spre Korgan, mă abă- 
tui pe la tabun. Pe Uruma o găsii întinsă pe nisip. Vorbii cu ea, însă 
nu izbutirăm să ne spunem mare lucru, pentru că Urpat se tinu scai 
de noi. Plin de nerăbdare, de neliniște și chiar de frică, îmi amintii ia- 
răși de „nunta lui”, de „sunatul” lui, care se apropia. Uruma rămase 
tristă. Îmi strigă din urmă: 

— AI grijă, Lenk, ai grijă să nu te îmbeţi! 

Mă întâlni în drum cu jandarmii din Tapala. Îi văzui mai de depar- 
te, dar nu avui cum să-i ocolesc. Erau îmbrăcați în haine albastre şi 
călăreau cai înalți, voinici și lucioşi. Pe umeri purtau arme. Îi salutai. 
Îmi răspunseră ducând câte un deget la chipiu. Unul mă întrebă: 

— Eşti băiatul care lucrează la primarul din Sorg? 

— Da, îi răspunsei, chiar acela. 

— Aminteşte-i primarului să mai treacă pe la noi. Dar să nu vie cu 
mâna goală 

— Am înţeles. 

Fui bucuros că nu mă mal întrebară și altceva. Zorii calul, şi peste 
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un ceas de trap uşor pe drumul prăfos, ajunsel. Satul nu părea mai 
arătos la înfăţişare decât al tătarilor, însă era mult mai întins. Primă- 
ria, de cărămidă, era învelită cu tablă, ca și şcoala din apropierea ei. 
Clopotele sunau bucuroase sfârșitul slujbei, iar găgăuţi slinoşi, cu 
bărbile nepotrivite și nepieptănate de ani, tocmai ieșeau din biserică. 
N-aveam nimic cu biserica. Nu venisem la Korgan să mă rog și să 
mă închin. Venisem să petrec. Stăpânul meu Selim Reşit mă trimisese 
să petrec. Plin de îndrăzneală, o întinse: drept la cârciumă, descălecai 
și legai calul tătarului la gard. Mă așezai la o masă ca un muşteriu cu 
bani la chimir şi cerui o ţuică şi măsline. Cârciumarul mă servi. Nu 
trecu mult, şi cârciuma scundă şi cam întunecoasă se umplu de lume. 
Veniră bărbaţi vârstnici şi veniră muieruști pieptoase şi durdulii, dar 
venită şi fetişcane uscăţive, cărora nici nu le căzuse caşul de la gură. 
Printre picioarele lor se amestecară copii zdrențăroşi şi mucoşi. Popa 
găgăuț se înfățișă şi el. Barba-i mare, sălbatică, răsfirată şi roşie ca o 
flacără, mă vrăji. De când venisem pe lume, nu mai văzusem o ase- 
menea barbă. Ochii lui albaștri şi rotunzi, pe jumătate ieşiţi din cap, 
mă amețiră. Întreaga lui făptură, însă, mă înspăimântă. Era o namilă 
de om, ciolănos, înalt și lat în spate cum încă nu mal întâlnisem. De 
cum intră în cârciumă, își dete potcapul pe ceafă, scoase din sân o 
icoană de lemn, căută cuiul pe care îl știa de mult în care perete e bă- 
tut și atârnă în el icoana. Spuse, cântând pe nas: 

— Iartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă... Că iarăşi te-am adus într-un 
loc de petrecere și de stricăciune... lartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă... 

Se închină de trei ori. Şi tot de trei ori se înălță pe vârful picioare- 
lor şi sărută icoana mâncată pe la colțuri de carii. Pe urmă își bolo- 
văni ochii și o întrebă răstit: 

— Mă ierți, sfinte Varnav, ori nu mă ierți? Că dacă nu mă ierți, 
sfântulețule, să ştii că te dau dracului! 

Sfântul negricios-gălbui din icoană nu-i răspunse. Popii, însă, 1 se 
păru că-l răspunde. Se mai închină de trei ori. Se mai înălță pe vârful 
picioarelor de trei ori, şi tot de trei ori mal sărută icoana. 

— Mulţumesc, sfinte Varnav, îți mulțumesc. Și să trăieşti, mă 
sfântule... Să trăieşti... Că mult ai suferit cât ai fost în viață... Acum 
am să mă veselesc și pentru tine. Că mult ai mai fost trist și necăjit 
înainte de a deveni sfânt, sfinte Varnav! 

În tot acest timp nu se auzi în cârciumă, în afară de glasul popii cu 
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barbă roşie, decât bâzâitul muştelor care roiau în jurul șirurilor de 
covrigi atârnate de tavan. 

— Şi acum, cârciumare, ţuică... Ţuică veche şi tare, cârciumare... 

— Veche, părinte Tripon... Tare, părinte Tripon. Cunoaștem noi 
gusturile sfinției-tale, părinte Tripon. 

— Gusturile mele? Gusturile sfântului Varnav, cârciumare. Eu 
beau pentru sfântul Varnav, cârciumare, numai pentru sfântul 
Varnav. Eu vreau să mă veselesc pentru sfântul Varnav, cârciumare. 
Pentru că sfântul Varnav îmi luminează mintea. Pentru că... sfântul 
Varnav mă ajută când mă aflu la greu. Pentru că... 

— Cunoaştem, părinte Tripon. Bei pentru sfântul Varnav, dar de 
îmbătat te îmbeţi sfinția-ta. 

Părintele Tripon nu luă în seamă gluma proastă a cârciumarului. 
Ciocni, peste măsură de vesel, cu toată lumea. Ciocni și cu mine. 

— Tu, îmi zise, tu eşti sluga primarului din Sorg? 

— Da, părinte, sluga tătarului. 

— Apă... şi tătarul tot om e... Cu toate că nici nu vine la biserică, 
nici nu se atinge de vin. Dar cu tătarul din Sorg o să avem noi o so- 
coteală. Tătarul din Sorg și-a luat slugă creştin... 

— De buna mea voie am intrat slugă la tătar. 

— Cu tine n-am nimic, mă, dar cu tătarul din Sorg o să am eu o 
socoteală, câtu-i el de primar. 

Toţi şi toate beau rachiu. Beau rachiu pe săturatelea. Întocmai 
cum aş fi băut eu apă, beau ei rachiu. În prima jumătate de ceas, ca 
un strein de sat cum eram, mă ţinui mai deoparte. Câteva muieri — 
nici tinere, nici bătrâne, nici urâte, nici frumoase — îmi dădură ocol cu 
oarecare sfială. Până la urmă se aleseră două dintre de — două ciume, 
osoase, slăbănoage și cu capete mari, lunguieţe, ca de cal — se apropi- 
atà, râseră, mă lovită cu cotul și se vârâră în mine. Una dintre de zise: 

— Nu ne dai nimic de băut, fluturașule? 

Traseră două scaune. Una mi se aşeză în dreapta, alta în stânga mi 
se așeză. 

— După ce ne dai de băut, alegi una dintre noi. Care-ţi place. Că 
noi nu ne supărăm. Fiecare cu gustul lui. 

— Dar voi n-aveţi bărbaţi? 

— Avem, dar până-ntr-un ceas bărbaţii noştri au să se îmbete tur- 
tă şi-au să rămână aici să chefuiască până la noapte. 
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Mi-i şi arătară. Amândoi erau voinici, spătoşi, cu scrofuri la gât, cu 
nasurile mâncate pe sfert, cu buzele pline de bube. Nu se sinchiseau 
că stau de vorbă cu nevestele lor. Acum, de masa noastră se apropie 
nechemat cârciumarul. Găgăuţele cerută rachiu și covrigi. Cârciuma- 
rul se uită la mine. Nu eram prea arătos. Mă întrebă: 

— Plăteşti? 

— Totul. Până la o centimă. 

— Arată banii. 

Îi arătai catboava de argint. Îi plăcu. Plecă. Se întoarse repede. 
Aduse și puse pe masă un clondir mare, burticos, plin ochi cu rachiu 
tare, trei pahare, o farfurioară cu măsline și un sfert de șir de covrigi 
uscați şi tari ca piatra. Găgăuţele se apucară să ronțăie covrigi. La 
măsline nu mă mai uitai. Erau mai mult sâmburi de ele. Nici găgău- 
ţele nu se uitară la măsline. Începui să ronţăi și eu covrigi. Băură. Nu 
băui. Mă prefăcui însă că beau. Ţuica aluneca pe gâtul muierilor mai 
uşor decât untdelemnul. 

— Noroc, fluturașule! 

— Noroc... 

Tocmai când ne ridicasem în picioare să ciocnim, după îndemnul 
părintelui Tripon și cu sfântul Varnav din icoană, intră în cârciumă 
un om pe care se păru că nu-l aștepta nimeni. Era un mocârțan cu 
ițari albi strânși bine pe picior şi cu o pălărioară tare, cu margini mici 
pe creștet. Bărbatul era înalt și arătos. 

Ochisorii lut, 

Mura câmpului. 

Mustăcioara lut, 

Pana corbului. 

Obrăjorii lui, 

Spicul grâului. 

Mijlocul îl avea, e drept, subțire, dar şi-l strânsese în brâu lat și 
ghintuit, de piele. În picioare, opinci cu ciucuri purta, iar în brâu ţinea 
înfipt la vedere un cuţit cu mâner de os. La subsuoară, mocârțanul 
strângea cu dragoste un cimpol cât toate zilele, gata umflat. 

Găgăuţii și găgăuţele se bucurară. 

— A venit Pintea... A venit Pintea... 

— Cu cimpoiul... cu cimpoiul... 

— Unde ţie măgarul, Pinteo? 
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— L-am legat la gard. 

— De ce n-ai intrat cu el în cârciumă, Pinteo? 

— Măgarul meu e supărat. Astăzi nu bea rachiu. Numai eu am să 
beau rachiu astăzi. 

Se repeziră, îl înconjurară: 

— De mult nu te-ai mal arătat pe la noi, Pinteo. 

— Se auzea c-ai fi murit, Pinteo. 

— Bine-al venit, Pinteo! 

— Noroc, spuse în gura mare mocârţanul, noroc bun la toată lu- 
mea! 

— Noroc, frate, zise părintele Tripon, care se apropie de mocâr- 
ţan să-l îmbrăţișeze, noroc bun, frate! 

Părintele Tripon îl îmbrățişă pe mocârțan. Trosniră oasele mocâr- 
țanului. Il îmbrăţişă şi mocârțanul pe popă. Oasele popii găgăuț tros- 
niră și mai tare. Il mai îÎmbrățişară pe mocârțan şi alți găgăuți. Il îm- 
brățişară şi-l sărutară, şi-l umplură de bale, mai ales găgăuțele. Pintea 
strânse câteva muieri mai tinerele în brațe, până le auzi și lor oasele 
pârâind. Pe urmă ceru un clondir de rachiu și ciocni bucuros cu toată 
lumea. Bău. Zise: 

— Tocmai de la Tulcea am venit. Călare pe măgar am venit, că 
mie, fraților, atâta mi-a mai rămas: măgarul şi samarul... 

— Dar oile? 

— Mi le-au furat nişte ticăloși de tâlhari. Turci, or fi... Machedonţi 
or fi... Nu știu. 

— ŞI te pomeneşti că ai plecat în căutarea lor... 

— Am plecat. Dar... vorba ceea: 

Geaba vii, geaba te duci, 

Geaba rupi bietii papuci... 

Găgăuţele şi găgăuţii plânseră în glumă și chiar jeliră oile pierdute 
ale lui Pintea. Pe urmă băură. Pe urmă iar plânseră și iar jeliră oile 
mocârțanului... 

Au pierit bârsanele, 

Au perii bălanele... 

Mocârţanul își păstră firea. Zise: 

— No! Să lăsăm jalea. În seama diavolului s-o lăsăm. Mai bine să 
vă zic ceva din cimpoi. 

— Zi-ne, Pinteo, zi-ne... 
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Umflă bine cimpoiul. Îi dete drumul. Cimpoiul ţipă piţigăiat. 
Pintea însoți pițigăitul cimpoiului cu vorbe: 

Când am adormit, 

hotii m-au pândil, 

hoți au venit; 

mi-au furat oile, 

să-i facă popii voile... 

Oftă cimpoiul. Oftă şi Pintea. Oftă din adâncul inimii și sfinția-sa 
părintele Tripon. Oamenii din cârciumă tăcură. Una dintre găgăuțe 
întinse gâtul. Îmi șopti la ureche: 

— Acum o să fie frumos. lese ori cu bătaie cu cuțitele, ori cu- 
mpăcare şi cu pupături mustăcioase. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă ai fi de prin partea locului, ai înţelege, fluturașule... Păi 
cine altul e tata hoților din Dobrogea dacă nu părintele nostru 
Tripon? Înainte de a veni popă la noi, la Korgan, a tăiat zece ani la 
sare, la Târgul-Ocna. 

— Pentru care păcat? 

— Furt de vite, cu omor de om, în Deltă, şi furt de mărfuri din 
vapoare, la Sulina. Mare hoț părintele nostru Tripon, fluturaşule, ma- 
re tâlhar părintele nostru Tripon, dar şi un mare sfânt. 

— Sfânt? 

— Bărbatul care nu se leagă de muteri e sfânt, şi părintele Tripon, 
deși e văduv, nu se leagă de muieri. 

— Palavre! Nu se poate, zisei, ca un popă care-a tăiat sare la ocnă 
să mal slujească la biserică. Şi nu se poate ca un popă văduv să nu se 
lege de muieri. Vreţi să vă bateți joc de mine. 

— Ba se poate, fluturașule. Părintele Tripon e omul cuconului 
Biţu, prefectul de Constanţa. Hoţii îi dau dajdie părintelui Tripon, şi 
părintele Tripon dă dajdie prefectului. 

— Aşa da, mai înțeleg. Dar muierile... cu muierile cum rămâne? 

— Nu se leagă de ele. Ţine un turculeţ spân pe lângă casă... Şi pă- 
rintele Tripon cu acela... 

Îmi spuseră totul, pe șleau. Mă prefăcui că nu pricep şi mă uitai la 
cârciumar. Cârciumarul!... Cârciumarul era, ca toţi cârciumarii, numai 
ochi și numai mâini; ochi ca să nu fie înșelat de careva, mâini ca să 
servească repede. Cu toată silința pe care și-o dădea, abia prididea să- 
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și slujească mușteriii. Prăvălia se umplu de fum de mahorcă. Găgău- 
tele, înfierbântate de rachiul care ardea gâtul şi măruntaiele, lăsară 
orice bună cuviință deoparte și se apucară să mă înghesuie, să mă gâ- 
dile și să mă pipăie. Le izbii destul de tare cu coatele și se mai potoli- 
ră. Vrusel să văd ce se întâmplă cu părintele Tripon și cu oierul şi-mi 
îndreptai întreaga atenție spre ei. Popa găgăuţ, liniştit şi nepăsător ca 
la o înmormântare — toți suntem liniștiți și nepăsători la înmormânta- 
rea altuia —, își răsfiră cu degetele barba roşie şi stufoasă şi grăi: 

— Şi zi, Pinteo taică, ţi-au furat tâlhari oile. Ai rămas fără oi. Ce-o 
să te faci acum dumneata fără oi, Pinteo taică? Ciobanul fără oi nu 
mai e cioban, 

Mocârţanul clipi des. Ochii de mure îi sticliră. 

— Am rămas, am rămas fără oi, dar mi-o ajuta Dumnezeu şi cuţi- 
tul ăsta să le găsesc. Din sat în sat și din om în om le-am mirosit ur- 
ma hoţomanilor. Sunt numai la o palmă de loc de ei. 

— Dar câinii... Ce s-a întâmplat cu câinii, cu câinii turmei, Pinteo? 

— Otrăviţi. Au murit toţi ottăviţi de furi. Îmi pare rău de câini, 
dar mai rău îmi pare de oi, părinte Tripon. 

După ce spuse acestea, scoase din chimirul ghintuit cuțitul lat, cu 
vârful ascuţit şi cu două tăișuri, şi începu să se joace cu el. Părintele 
Tripon nu luă în seamă cuțitul. Nici măcar nu se uită la el. Se apropie 
de peretele cârciumii în care prinsese icoana, se închină de trei ori, şi 
tot de trei ori se înălță pe vârfurile picioarelor și sărută chipul negru- 
gălbui al sfântului Varnav. Apoi se întoarse spre mocârțan: 

— Pinteo, Pinteo, n-ai minte, Pinteo! În loc să umbli cu cuțitul, 
mai bine ai umbla cu argintul, Pinteo, Aşa mi-a șoptit la ureche acuși- 
acuşica patronul meu puternic și înţelept, sfântul Varnav. 

— Aşa? Am și argint, părinte Tripon, şi dacă l-aș cunoaște ca 
sfântul Varnav pe tata hoţilor, aş fi gata să-ncep tocma cu el şi până 
la urmă să cad şi la învoială. Să dau ceva şi să-mi capăt îndărăt oile. 
Aşadar, vezi că nu după sânge umblu eu, ci după turma de oi care 
mi-a fost furată. 

— Poate nu ţi-a furat-o nimeni, Pinteo. Poate oile tale numai s-au 
rătăcit. 

— Poate... Zic poate ca să-ţi fac plăcere, părinte Tripon. 

— Da, Pinteo, oile tale s-au rătăcit. Sfântul Varnav mi-a şoptit că 
oile tale s-au rătăcit. 
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— Atunci, aş vrea să mă tocmesc și să mă-nvoiesc cu cel care le-a 
găsit, cinstite părinte. Roagă-l pe sfântul Varnav să mă pună pe urme- 
le turmei, şi l-oi răsplăti prin sfinţia-ta. 

— Nu te grăbi, Pinteo. E timp şi pentru tocmă, e timp și pentru 
învoială. Acum sfântul Varnav ne face cu ochiul, ne sfătuiește să ne 
îmbunăm inima și ne poruncește să bem. 

— Să bem, părinte, să bem pentru găsirea oilor mele şi pentru să- 
nătatea sfântului Varnav. 

Băură. Băui şi eu cu găgăuţele mele. În sănătatea noastră băurăm. 
Una spuse: 

— Să ştii că oile lui Pintea sunt în bălțile Dunării. 

Cealaltă îşi clătină îndelung; capul lunguieţ, de cal. 

— Aş! Cleante-al meu zicea că le-au dus în pădurea de la Tapala. 

— Atunci, spusei, nu le-au furat turcii? 

— Turcii! Altădată, pe când erau mari și tari pe lume, le-ar fi furat 
el. Turcii dobrogeni de astăzi — săracii! — sunt mal fricoși decât iepurii 
de pârloagă şi se tem până şi de umbra lor. Jandarmii! Le-au băgat 
frica-n oase jandarmii. Turcii n-ar pune mâna pe vită streină, de-ar şti 
că mor. 

— Atunci... 

— Atunci ce? Noi, sărăcanil de lângă mare, din ce vrei să trăim? 
N-avem nicio palmă de pământ. Nicio palmă, iar pescuitul ne aduce 
numai cât să nu murim de foame. De când a venit aici părintele 
Tripon ne merge şi nouă mai bine. Oamenii noştri... 

— Fi nu se tem de jandarmi? 

— Nu, spuse una dintre de, nu se tem de nimic, pentru că îi apără 
sfântul Varnav. 

Cealaltă râse. Şi după ce i se păru că a râs îndeajuns, zise: 

— Îi apără nu numai sfântul Varnav. Îi apără şi domnul prefect 
Biţu. Îi apără chiar şi jandarmii. Închid ochii când trebuie, şi le mai 
pică şi lor câte ceva în pungă. Banul nu strică la casa omului, şi când 
îl ai nu te întreabă nimeni de unde-l al. 

Părintele Tripon bău cu Pintea și plăti el. Pe urmă plăti Pintea şi 
bău cu părintele Tripon. Niciunul nu se îmbătă. 

— Mal avem ceva de plată, cârciumare? 

— Nimic, părinte. 

— Atunci, noroc bun, cârciumare! 
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— Noroc bun, sfinţia-ta! Noroc bun, Pinteo! 

Părintele Tripon desprinse icoana din perete, o vâri în sân şi plecă 
spre biserică cu Pintea. Învoiala — ca să fie ţinută și de unul, și de al- 
tul — se cădea să fie încheiată la biserică, în altar, și întărită cu jură- 
mânt pe sfintele evanghelii. 

Dobrogea! Dobrogea sălbatică și pietroasă! Dobrogea de aur și de 
argint! Dobrogea de foc și de aramă! Dobrogea bogată și Dobrogea 
săracă. Dobrogea mândră şi Dobrogea umilă. Dobrogea sălaș de 
veacuri şi de milenii al atâtor şi atâtor seminţii! 

Fără să se grăbească, găgăuțele mele ronțăiră covrigi, băură tot ra- 
chiul din clondir şi se cam ameţiră. Cârciumarul, care le cunoştea 
obiceiul, luă clondirul, plecă şi se întoarse cu el plin. Plătii ţuica. Plătii 
covrigii. Plătii şi măslinele uscate de care nu ne atinsesem. 

Una dintre ele cârâi: 

— Mergi cu noi. Trebuie să mergi cu noi negreşit, fluturașule. Nu 
se poate să ne părăseşti așa... 

Le privii de aproape buzele crăpate, pline de bube, și gurile strâm- 
be și ştirbe. Deşi la nevoie eram în stare să trec prin foc fără să cli- 
pesc, acum mi se făcu frică — o frică stranie, rece, amestecată cu 
scârbă —, dar, ca să nu iasă cine știe ce tămbălău, acolo în văzul lumii, 
și să mă mai aleg și cu capul spart, le urmai. După ce ieşirăm din câr- 
ciumă, le auzii vorbind: 

— Îl ducem la tine, sau la mine? 

Se opriră. Se gândiră. Mă uitai la picioarele lor. Erau groase, pline 
de ulcere care supurau, aveau labe mari, lăbărțate. 

— Mai bine să mergem la margine, lângă mare, printre râpl ori pe 
lângă bărcile de pescuit. Acasă ne văd copiii și, draci cum îi ştim, zgâ- 
iesc ochii la noi pe fereastră. Orișicât, copiii sunt copii. Nu se cade să 
vadă chiar totul... 

Străbăturăm satul. Abia acum îl văzui cât era de scălâmb, de dără- 
pănat și de prăpădit. Case de paiantă, șoldii. Colbe de care mă mirai 
că nu le lua și nu le imprăştia vântul. Bordeie în care se intra pe 
brânci. Arii pline de gunoaie. Garduri rupte și pe alocuri căzute. In 
două cuvinte: sărăcie lucie. Pe la porți, la umbră săracă de sfrijiți sal- 
câmi, trândăveau, ciuciți în praful uliţei, bărbaţi bărboși şi muteri 
osoase, slăbănoage. N-aveau sfanț. Cârciumarul din Korgan nu da 
băutură pe datorie. Mânca-l-ar iadul să-l mănânce! Copii pe jumătate 
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goi, cu burțile umflate, mai găseau în ei puţină putere să se joace de-a 
capra. Unul, îndoit de mijloc, făcea pe capra. Ceilalți se repezeau în 
şir şi săreau peste el. Cine-l atingea pe cel îndoit de mijloc devenea, la 
rândul lui, capră. 

Găgăuţele bombănind într-una, iar eu tăcând, ieşirăm din urâțenia 
satului, și după ce trecurăm printr-un câmp acoperit de balegă și gu- 
noaie ajunserăm la malul râpos al mării. Câteva bărci de pescari ză- 
ceau în soare pe nisip. Erau vechi şi şubrede. Nu m-aș fi urcat într- 
una din ele nici mort. Îmi luai repede ochii de la bărci. Privii marea. 
Marea în care înotasem cu Uruma... Găgăuţele căutară un culcuș as- 
cuns între două frânturi de stânci. 

Din larg, vântul mă văzu, se îndură de mine, veni şi-mi aduse câți- 
va stropi de răcoare. Marea mă văzu şi ea. Văzându-mă şi supărându- 
se că mă vede acolo, se ridică mânioasă din adânc şi vui. Mă mâniai şi 
eu pe mate. Îmi întorsei fața şi mă uitai la găgăuțe. Muierile duseră pe 
rând clondirul la gură şi nu se lăsară până nu-l goliră. Li se împăien- 
jeniră ochii. Nu mă mai văzură. Uitară de mine. Căscară. Adormiră. 
Începură să sforăie. Veni în zbor un toi de muște mari, verzui. Se re- 
peziră asupra lor muştele și li se așezară pe bube. Mă dusei lângă ele. 
Le trăsei fustele în jos şi le acoperii până aproape de glezne. Pe urmă 
îmi spălai îndelung mâinile și faţa în apa sărată a mării și mă simții 
mulțumit că am scăpat atât de ieftin. Le lăsai afundate în somn şi sfo- 
răind. Mă întorsei în sat. Dezlegai calul. Încălecai pe el şi o luai spre 
Sorg. În fața bisericii văzui pe părintele Tripon. Îl văzui şi pe mocâr- 
ţan. Se strângeau în braţe și se sărutau unul pe altul pe mustăți. 

Îmi spusei că sfântul Varnav i-a spus popii, iat popa i-a spus mo- 
cârţanului unde se aflau oile pierdute. 

— Diu!... Diü, gloabă... 

Pe la jumătatea drumului, mă întâlni iarăşi cu jandarmii. Caii lor 
grași, înalți şi lucioşi mergeau la pas. Între cai, cu mâinile legate la 
spate, abia îşi târau picioarele desculțe prin pulberea drumului doi 
flăcăiandri turci, cu şalvari peticiţi și cu fesuri vechi, slinoase. Îi salu- 
tai pe jandarmi şi îndrăzni să-l întreb: 

— Au furat ceva? 

— Au furat, îmi răspunse unul, au furat oile lui Pintea mocârţanul. 

Ziâmbii, deși îmi venea să le plâng turcilor de milă, zâmbi și adău- 
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— Pe mocârțan l-am văzut la Korgan. Îşi căuta oile. S-a dus cu 
părintele Tripon la biserică... 

— O să-i ducem şi noi pe tâlharii ăștia tot la biserică, să-i boteze 
părintele Tripon. 

Iarăşi râsei. De frica jandarmilor râsei. Râseră şi jandarmii, însă ei 
râseră de plăcere. Caii lor nu râseră. Nu râse nici calul meu. Caii nu 
râd niciodată. Nici nu plâng. Numai oamenii râd. Și numai oamenii 
plâng. Turcii erau şi ei oameni. Acum însă, nici nu râseră, nici nu 
plânseră. Plecară mai departe între caii graşi, înalți şi lucioşi ai jan- 
darmilor. Auzii un chiot. Întorsei capul şi mă uitai. După cei doi jan- 
darmi rotofei și după turcii pe care-i duceau ei între cai mă uitai. 
Acum turcii desculți, cu mâinile legate la spate, nu se mai aflau între 
cal. Alergau înaintea cailor. Jandarmii le strigau: 

— Fugiţi!... Fugiţi cât puteţi de repede... 

— Fugiţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copitele cailor. 

Turcii fugeau. Cât puteau fugeau turcii. Dar caii grași, înalți şi lu- 
CIOŞI ai jandarmilor erau la numai un pas în urma lor. 

— Fugiţi... fugiţi cât puteţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copi- 
tele cailor... 

Se jucau cu ei numai? Sau aveau de gând să-i calce în copitele cai- 
lor și să-i omoare? Dobrogea! Dobrogea de aur și de argint. Dobro- 
gea mândră şi umilă, Dobrogea majestuoasă şi sălbatecă... 

— Diu!... Diü, gloabă... 

Mă depărtai în grabă. Pe drumul care ducea la Sorg mă depărtal în 
grabă. 

Cu toate că-mi sunau în urechi copitele nepotcovite ale calului pe 
care alergam spre Sorg, auzii pocnet de puşcă. Nu opri calul. Nu în- 
torsel capul. Mai auzii un pocnet de pușcă. 

— Diu!... Diü, gloabă... 

Gloaba mă asculta. Îi sfârâiră picioarele. Curând, spinarea calului 
pe care alergam se umplu de spumă. 

Dobrogea sălbatică! Dobrogea bolovănoasă şi arsă de soare! Do- 
brogea ciudată! Dobrogea de aur, de aramă și de argint! Dobrogea! 
Pământ aspru, frumos şi crud! Dobrogea bogată și săracă! Dobrogea 
păduchioasă și minunată în acelaşi timp! Dobrogea! Dobrogea... 

Trăsei calul de coamă şi-l îndemnai să meargă la trap mărunt. 
Numai la trap mărunt. Mă ascultă calul. Merse întocmai cum voisem 
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eu să meargă, în trap mărunt, și, după o trecere nu prea lungă de 
vreme, ajunsei la casa cinstită a cinstitului meu stăpân. 

Selim Reşit mă văzu, mă chemă, aruncă un scuipat pe lângă ure- 
chea mea stângă şi mă întrebă: 

— Ai petrecut bine, câine necredincios? 

Dacă 1-aş fi spus adevărul nu m-ar fi crezut. Îl minții. Mă hotărâi 
să râd şi râsei cu gura până la urechi: 

Bine, stăpâne, cum nu se poate mai bine. 

Îi spusei că m-am întâlnit cu jandarmii şi că mi-au poruncit să-i 
amintesc domnului primar din Sorg de ei. 

— Bine, bine... O să le duc plocon un batal. 

Despre cei doi flăcăiandri turci nu-i pomeni nimic. Nu-i pomenii 
nimic nici despre amenințarea părintelui Tripon. Se făcu seară, seară 
dobrogeană plină de farmec şi plină de taine. Uruma şi Urpat veniră 
cu herghelia de la tabun. O adăparăm. Uruma nu-mi spuse un cu- 
vânt. Se uită tot timpul la mine cu ochii ei mari, ușor încrucișați, 
mustrători, trişti și verzi ca sălbatica iarbă a sălbaticei Dobroge. Se ui- 
tă la mine cum s-ar fi uitat la un stârv spurcat. 

Nu mânca! nimic. Nu-mi udai buzele, deși le simţii fierbinți. Mă 
întinsei pe pieile uscate de oaie şi așteptal somnul. Veni, însă de lipit 
nu se lipi de mine. Nu-l lăsară să se apropie de mine părintele Tripon 
și Pintea mocârțanul, cârciumarul şi găgăuţele roase de sfrenție până- 
n măduva oaselor. Mă luptai cu aceste vedenii și, după multă oste- 
neală, izbutii să le alung. Atunci mi se înfățișă câmpia dobrogeană, 
sălbatică şi pustie, dintre Sorg şi Korgan. Şi pe pustiul ei îi văzul iarăși 
pe cei doi jandarmi rotofei, călări pe caii lor graşi, înalți și lucioşi, stri- 
gând turculeților cu mâinile legate la spate: 

— Fugiţi!... Fugiţi cât vă ţin puterile, că dacă vă ajungem din urmă 
vă călcăm în copitele cailor... 

Auzii o împuşcătură... Şi încă o împușcătură... De ce mai ttălam 
încă o dată ziua trăită? Zilele, o dată trăite, nu se mai întorc. Pentru 
ce ziua aceea se întorcea? Poate jandarmii se jucaseră numai cu turcii 
acela. Vruseseră să-l sperie. Poate îi împușcaseră. Nu cumva îi îm- 
pușcaseră pentru că eu le spusesem că Pintea se întâlnise cu părintele 
Tripon? 

Zorile mă găsiră treaz. Selim Reşit alese doisprezece cai din her- 
ghelie şi nu-i mal trimise la tabun, la păscut. Îi înhămă şase câte şase 
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la două mari tăvăluguri de piatră. 

— Începem treieratul, câine spurcat. 

— Să fie-ntr-un ceas bun, stăpâne... Dar... Dar de ce nu l-ai oprit 
aici, să-l punem la muncă, şi pe Hasan? 

— Hasan»... Pe Hasan nu-l pun la muncă. S-ar supăra Uruma. 

Mai mult nu-mi spuse şi-mi porunci, nițeluşi încruntat, să iau cu 
furca snopi de orz din stog, să-i dezleg şi să-i risipesc în arie în formă 
de roată 

— Ai mal treierat vreodată cu call? 

— Da, stăpâne, am mal treierat. 

— Atunci, să te văd. 

Snopii erau grei. Spinarea îmi trosnea și se îndoia. Şalele mă du- 
reau. Trupul, deșirat și slab, mi se năclăia în sudoare. Soarele arunca 
asupra mea flăcări. Zidul înalt, de piatră, care înconjura aria tătarului 
oprea adierea dinspre mare a vântului și, încălzit, mă dogorea și el, de 
parcă ar fi fost un zid de foc. 

Peste un sfert de ceas, când pe arie fură desfăcuţi destui snopi, 
stăpânul pocni din harapnic, şi caii pornită în trap. Copitele lor late, 
crăpate şi nepotcovite și tăvălugurile de piatră, care se învârteau ame- 
titor, zdrobeau paiele, dezghiocau spicele roşcate şi mari cât vrabia şi 
scoteau la iveală boabele lunguieţe, pline şi bălane. Din când în când, 
tătarul răcnea, smucea hăţurile și oprea caii, din care ieşeau aburi al- 
burii, să se mai odihnească. În timp ce el îi freca pe spinare și pe la 
pulpe cu şomoioage de fân uscat și-i curăța de spumă, eu, abia respi- 
rând aerul încărcat cu praf des, usturător şi cu pleava care mă orbea, 
culegeam paiele cu furca, le căram într-o parte a ariei şi le stivuiam 
acolo. "Tătăroaica ieşise şi ea la lucru. Înfăşurată toată într-o feregea 
neagră şi cu obrazul acoperit, după obiceiul turcesc, alegea boabele şi 
le împingea cu o lopată de lemn lângă zidul care împrejmuia curtea. 
Tătarul se uita la noi, mulțumit, ca la niște robi care nu-i mănâncă 
pâinea degeaba. După ce curățam astfel aria cu tătăroaica, luam furca, 
mă opinteam, desfăceam şi risipeam alți snopi. Mi-era dulce viața? 
Mi-era. Uitasem de găgăuţe și de jandarmi. Uitasem totul, în afară de 
Uruma, la care mă gândeam. 

Alergarea cailor și rostogolirea tăvălugurilor începeau iarăşi. 

Lucrai aşa toată ziua, cu o scurtă pauză la prânz, pentru masă. Îna- 
inte de scăpătatul soarelui, deshămai caii, le dădui orz şi-i adăpai. 
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Dar, cum până la încheierea zilei mai era timp, vânturai orzul cu tătă- 
roaica scurtă și grasă, alesei boabele curate de pleavă şi le pusei în 
saci. Când tătarul vedea că am umplut un sac, venea, îl lua în spinare, 
îl ducea și-l vărsa în hambar. Văzduhul fierbinte era şi mai îmbâcsit 
cu praf des şi cu pleavă ca mal înainte. Seara îmi trebui mult timp, 
după ce adăpai herghelia, ca să mă spăl. Praful și pleava îmi intraseră 
adânc în urechi şi pe sub cămașă, pe piele. Mi se păru că pleava ascu- 
ţită îmi pătrunsese chiar pe sub piele, în carne și în sânge. Cu Uruma 
abia schimbai două-trei vorbe. Il bătu cu harapnicul pe Hasan. N-o 
întrebai de ce-l bate, fiind pe deplin încredinţat că oricât aş încerca s- 
o trag de limbă n-o să-mi răspundă. Nu mai așteptal să mi se arunce 
sub şopron coltucul uscat — pâinea mea cea de toate zilele — și harta- 
nul fript, de oaie grasă ori de batal. Plecai, străbătui satul și mă duse 
la cafeneaua din apropierea primăriei. O găsi plină de tătari și de 
fum. Parcă se adunase acolo tot satul. Tătarii bărboşi stăteau ciuciți 
pe rogojini, beau cafele, fumau şi, împotriva obiceiului lor de a rămâ- 
ne ore întregi tăcuţi, pălăvrăgeau şi se văicăreau. După ce-mi cumpă- 
rai o pungă de dulciuri uscate, şi cafegiul Vuap îmi aduse o dată cu 
tutunul o ceaşcă mare de cafea fierbinte, mă ciucil şi eu pe rogojină. 
Îl întrebai pe Vuap: 

— S-a întâmplat ceva deosebit? Văd că muşteriii dumitale par cam 
neliniştiți. 

— Nenorocire, îmi răspunse cafegiul, nenorocire mare. Jandarmii 
au arestat doi turci de la Ismir, sub învinuirea că ar fi furat oile unuia 
Pintea... 

— ȘI... mai departe? 

— În drum spre postul din 'Tapala i-au împuşcat. Spun că arestaţi 
ar fi încercat să fugă și că ei, jandarmii i-au împuşcat. 

— ŞI... Acum... Acum ce-o să se mal întâmple? 

— Nimic, îmi răspunse Vuap, n-o să se mai întâmple nimic. O să 
mai treacă un timp, şi atunci jandarmii o să mai împuște iarăşi doi 
turci ori doi tătari ori doi bulgari. Treburile astea sunt destul de obiş- 
nuite în Dobrogea... 

Ronţăii zaharicalele. Băui cafeaua. Fumai cinci ţigări. Plătii. Plecai. 
Sub şopron găsii aruncate coltucul de pâine şi friptura de oaie. Le 
pusei deoparte. Mă întinsei pe pieile uscate. Poate... Poate cei doi 
turci n-au murit din pricina mea. Poate cei doi turci au murit și din 


157 


pricina mea... Nu. Au murit pentru că așa le era scris: să moară de ti- 
neri şi de gloanţele jandarmilor. Aşa le era scris!... Nu le era scris în 
niciun fel. Nimănui nu-i e scris nimic. Atunci, de ce-au murit? Au 
murit pentru că au fost împușcați. 

Stăpânul veni și mă întrebă: 

— Ai fost la cafenea? 

— Da. Mr-era poftă de cafea și de zaharicale. Mi se isprăvise şi tu- 
tunul. 

— Ai auzit de cei doi turci care au fost împușcați? 

— Am auzit. 

— Bine că erau turci! Bine că n-au fost tătari de-ai noștri! 

Dacă era bine... eta bine... În același chip, cu caii şi cu tăvălugurile, 
am treierat orzul şi secara, grâul și ovăzul. Paiele le-am clădit în patru 
șuri, în arie, și le-am acoperit cu iarbă uscată. Pe Uruma o vedeam 
seara când venea cu herghelia de la tabun și adăpam împreună caii la 
fântână. O vedeam, în fugă, dimineaţa. De vorbit cu mine, acum nu 
mai vorbea deloc. Iar pe Hasan, care nu-mi dădeam seama cu ce 1 se 
făcuse vinovat, nu era seară să nu-l biciuie. Tocmai când răsuflai mul- 
țumit că am isprăvit cu toate treburile grele, Selim Reşit mă chemă la 
el şi-mi porunci: 

— De mâine, câine necredincios, îngrijeşti iarăși de herghelie. 


X 


Dobrogea!... Dobrogea!... Multe mi se mai întâmplaseră mie de 
când plecasem din satul tătărăsc Sorg şi din Dobrogea. Poate că o să 
mi le amintesc, pe toate, într-o zi. Ori poate că n-o să mi le mai 
amintesc niciodată. Acum mă aflam, de două zile numai, la noi în 
Deliorman, la Ruşi-de-Vede, unde venisem pentru nişte biete exa- 
mene. lar acum, acum chiar, pe o noapte cu lună şi pe o uliţă copleşi- 
tă de salcâmi, hoinăream ars de gânduri și ros de amintiri... Uruma! 
Urumal... Pe neașteptate, făptura de fum a tătăroaicei din Sorg îmi 
pieri din minte. În mohoreala care nu mă slăbea şi de care căutam 
zadarnic să scap, căzu norocul peste mine când mă așteptam cel mai 
puţin. Năzării, în umbră, pe bancă, la o poartă, două codane dolofa- 
ne. Ameţit cum eram încă de vedenii și de băutură, îmi spusei că nu 
mi-ar strica să încerc să-mi omor vremea mai plăcut intrând în vorbă 
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și trăncănind cu de până voi rămâne siteav. Nu apucai însă să le dau 
bună seara, că una dintre de sări cu gura la mine: 

— Gaie! Ei! Gaiel... Încotro te duci, mă derbedeule> 

Cuvintele dolofanei îmi risipiră tristeţea. Mă pufni râsul. Doctorul 
Ganciu, de la Omida, ca să nu se ostenească prea mult când mă striga 
șI mă trimitea să-i aduc o cafeluță de la ţaţa Lenca, îmi scurtase nu- 
mele cu o singură literă, îmi spusese 1... in călătoria mea silită, prin 
Balcani, bărbatul întru totul ciudat, deşucheat și stricat, care mă înso- 
tea şi care se Jura că-l cheamă Filodor, mă botezase Scaurus... Unii 
Dinţosul mă porecliseră... Doamna Elvira Cârlan îmi spusese, nu în- 
ţelesesem niciodată pentru ce, Cioacă. La Turnu, Vasilica nu mă sco- 
sese din Gicu... Uruma îmi spusese Lenk, fără să se gândească măcar 
că m-ar lovi tocmai unde mă durea mai tare. Despa, cum mă văzuse, 
îmi dăduse numele de Gălbejitul... Acum, drăcoaicele ale căror chi- 
puri în lumina albăstrie a lunii pline care cădelnița peste oraş abia le 
deslușisem, mă strigaseră, tam-nesam... Gaie. Nu mă supărasem nici- 
odată de poreclele pe care mi le dăduseră în glumă sau în bătaie de 
joc semenii mei. Acum nu numai că nu mă supărai: mă bucurai, din 
toată inima. Răspunsei: 

— Nu sunt Gaie. Sunt frate-său... 

— Zexe... grăi cealaltă. Gaie n-are niciun frate. 

— Ba are... Are, dar nu-l cunoaşteţi voi. 

— Ne-am mira!... Cunoaştem pe toată lumea din oraș. 

— Vă lăudaţi. Pe mine nu mă cunoaşteţi. 

Râseră. Îmi plăcu râsul lor. Era cald, vesel, râs de fete sănătoase 
care se pricepeau să-şi alunge uşor necazurile şi să-şi trăiască viața. 
Dacă şi eu aș fi râs aşa n-ar fi fost rău de mine. Poate că ar fi fost 
chiar bine. Se opriră din râs. Se sfătuiră pe șoptte. Mă auzi strigat: 

— Deşi ni se pare că ești cam zăbăuc, vino-ncoace, să te vedem 
cum arăţi la obraz. 

N-aşteptai să mă cheme de două ori. Mă duse. Ajuns la un pas de 
ele, mă înclinai adânc, întocmai cum mă înclinasem în fața nevestei 
lui Pandele Paleu. 

— la te uită la el! Ce spui, Marghioalo, de caraghiosul ăsta? Ne 
crede frizerese. Se înclină în fața noastră ca în fața unor frizerese. 

Marghioala se răsti la mine: 

— Îndreaptă- te, că-ți creşte cocoaşă! Îndreaptă- te și vino să stai 
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între noi, Puiule... Într-adevăr, nu e Gaie, Bibino, e Puiu, Puiu Şonto- 
rogul... 

— Aş! Taci, ghia.. Nu e Puiu... E frate-său, Mogilea. Puiu are pi- 
cioare zdravene, Mogilea șchioapătă. 

— Nu, zise cu glas șugubăț. Nu sunt nici Puiu, nici Mogilea. Sunt 
amândol. 

Râseră de se prăpădiră. Le întrebai: 

— Am avut dreptate când am spus că nu mă cunoaşteţi? 

— Ai avut. 

Tăcură. Tăcui şi eu. Undeva, pe altă uliţă, fluieră un vardist, Câţiva 
câini din vecini se trezitră şi lătrară la lună. 

Fetele şuşotiră. Se mişcară, îmi făcură loc. Le mulțumi și mă aşe- 
zai între ele. Se zgâiră la mine prin lumina albăstruie a lunii și mă în- 
ghesuiră. 

— E slab, tu, spuse Bibina, e slab ca un ţâr. 

— E și chel, tu, zise Marghioala. 

Bibina întinse mâna şi-mi pipăi ţeasta. 

— Nu, nu e chel. E tuns chilug. O fi fost în pușcărie. O fi furat 
niscaiva găini și-o fi stat la puşcărie. 

— Crezi? 

— De crezut nu cred nimic, însă văd că e tuns ca pușcăriașii. 

— 'Tuns-netuns, vorba e ce facem cu el. ÎL păstrăm între noi, ori îi 
legăm tinicheaua de coadă și punem câinii pe el? întrebă Marghioala. 

— Să-l păstrăm, îi răspunse Bibina. 

Banca de lemn era scurtă. Fetele — dolofane. Aproape că mă stri- 
visetă. Întâi mă luă de gât și mă sărută, încercând să-mi soarbă sufle- 
tul, Marghioala. Pe urmă mă luă de gât şi Bibina. Mă sărută şi ea. În- 
cercă şi ea să-mi soarbă sufletul. Nu izbutiră. Sufletul nu mi se lăsă 
sorbit. Se ţinu bine. Ori poate nu-l mai aveam. Poate-l pierdusem și 
nu băgasem de seamă că l-am pierdut. Trupul însă, slab și ostenit, se 
lăsă învins. Mă înfăşură şi mă pătrunse dintr-o dată un puternic val 
de căldură. Le întrebai: 

— Dar cum de staţi noaptea singure la poartă? Aţi rămas văduve, 
ori v-au părăsit amurezii? 

— De măritat, n-am fost măritată, așa că nici vorbă nu poate fi de 
văduvie, iar amurezil... Amurezii, într-adevăr, ne-au cam părăsit, spu- 
se Marghioala. Au zis că... 
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— Taci, tu, o întrerupse Bibina, întinzând mâna pe la spatele meu 
și înghiontind-o. Nu-i spune tainele noastre. Abia l-am cunoscut și 
nu ştim dacă e sau nu în stare să le păstreze. 

Păstram multe taine în inima mea, poate prea multe. În loc să mă 
laud, zisei: 

— Ai dreptate. Nu pot să păstrez tainele altora. Nu sunt în stare 
să le păstrez nici pe ale mele. Tocmai când mă aştept mai puţin, mă 
ia afurisita de gură pe dinainte şi mă dau, ca un prost, de gol. 

Gogonata mea minciună le plăcu. Râseră în hohote. Râsei şi eu. 
Tot în hohote. Când eram ameţit de băutură, râdeam uşor. Altfel... 
Altfel râdeam greu de tot sau cu râdeam de loc. Fetele căzură în cap- 
cană şi nu prea. Una ciripi: 

— E sincer, tu. 

Cealaltă, însă, o contrazise: 

— Aş! E un parșiv de n-are pereche. N-are pereche-n târg. Ne 
duce, tu. Se preface. 

Mă scărpinai, țărănește, la ceafă, ridicai din umeri, zisei cu nepăsa- 
te: 

— Credeţi ce vreţi. V-am spus adevărul. 

Marghioala mă apucă iarăși de gât şi mă întrebă: 

— Tu, Puiule, ești ruşan? 

— Nu. Sunt mămăligar de la Omida, de pe valea Călmățuiului. 

— M-aş fi mirat să fii ruşan, zise Marghioala. 

— De ce? 

— Pentru că dacă ai fi te-am fi văzut pe undeva. 

Bibina îmi trânti un pumn în coaste. 

— Hoţule, îmi zise, tu vrei să ne duci cu preşul. N-ai deloc mutră 
de țăran-bădăran. 

Imi adulmecă obrazul. Adăugă: 

— Nu miroși a ceapă. Nu miroși nici a usturoi. Miroşi a cârnaţi și 
a vin. Ai băut și-ai mâncat. 

Îmi pipăl burta. Adăugă: 

— AU băut şi-ai mâncat, dar de umflat nu te-ai umflat. 

— Da. Am băut câteva pahare de vin vechi la Sotir. Am luat masa 
la grec c-un prieten. 

— Poate. Însă tu nu eşti țăran-bădăran cum nu sunt eu nevastă de 
protopop. Nu te asemeni c-un țăran și nici măcar n-aduci a țăran. 
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Ar fi trebuit să le las să creadă ce vor. Nu ştiu ce-mi veni însă și 
mă încăpățânat: 

— Sunt ţăran, țăran get-beget de la coada vacii, dar am umblat 
prin lume, am mal trăit și pe la oraș... 

— Aşa da... Mai merge... Ţăranii, dacă umblă prin lume şi mai lo- 
cuiesc și pe la oraș, se schimbă, nu prea mai seamănă a țărani. 

Luna făcu ce făcu și ajunse între două stoluri înalte de salcâmi. Ne 
privi. O privirăm și noi. Mie îmi zâmbi. Ca unei vechi cunoştinţe îmi 
zâmbi. La cele două fete dolofane se încruntă. Le spuse: 

— Aveţi grijă să nu-mi stricați băiatul. Aveţi grijă... 

Auzii limpede cuvintele lunii. Fetele dolofane, deşi aveau ca și mi- 
ne urechi, nu le auziră. Veni și vântul. Se furișă printre noi şi se re- 
pezi în sus. Clătină vârfurile salcâmilor. Răsucindu-se uşor, şi parcă 
vrând să întârzie atingerea cu pământul, căzură în preajma noastră și 
peste noi, frunze galbene. Fetele deveniră şi mai îndrăzneţe. Mă 
strânseră. Mă înghesuiră. Mă ciupiră. Mă înghiontiră. Luarăm foc. 
Mai trecu ce mai trecu, și ne înfierbântarăm de-a binelea. Nu mai bă- 
garăm în seamă luna. Nu mai băgarăm în seamă ulița. Nu mai băga- 
tăm în seamă nici vântul. Gurile începură să ne turuie. Vorbirăm 
multe şi vorbirăm de toate, până ajunserăm, aşa cum voisem eu încă 
de la început, la verzi și uscate. Ostenită de atâta veghe, luna își adu- 
nă părul lung, și-l înfășură în jurul capului, căscă şi se pregăti să sca- 
pete. risteţea, care între timp mai colindase și pe alte ulițe, se întoar- 
se. Mă uitai la ea. Cu frică mă uitai şi pe bună dreptate. Iristeţea avea 
obrazul strâmb şi era grozav de urâtă. Scoase limba la mine, se schi- 
monosi și se apucă să-mi dea târcoale. Se repezi și mușcă din mine ca 
dintr-un măr. Nu se mulțumi cu atât. Muşcă şi din cele două fete do- 
lofane. Fetele nu ţipară, cum nu ţipasem nici eu. Tăcură şi se poso- 
morâră. Pe mine, însă, mușcătura mă duru adânc. Gura mi se umplu 
de cenușă. Vântul se supără, se zburli și clătină salcâmii. Iarăşi căzură 
peste noi şi pe lângă noi frunze. Mă smulsei dintre fete şi mă ridicai. 
Incercai să le sărut mâna, să le urez noapte bună și să-mi iau tălpăşița. 
Bibina mă apucă de braț: 

— Hai să mai stăm de vorbă și în casă, Puiule. Tot am pierdut 
noaptea. 

Zisei într-o doară: 

— Poate n-am pierdut-o. Poate am câștigat-o. 
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Tristeţea se scălămbăi iarăşi la mine. Se scălămbăi şi la fete. Bibina, 
cu gura amară și uscată, îmi spuse: 

— Tu, Puiule, eu zic să nu ne mai gândim la nimicuri. Mai bine 
hai în casă. Să mai vorbim. 

— Locuiţi singure? 

— Singure-singurele, îmi răspunse Marghioala. 

— Şi nu vă temeţi că într-o noapte s-ar putea să vă calce hoţii? 

— Nu, nu ne temem. Are Dumnezeu grijă de noi. Ne păzeşte. 

— Dumnezeu are cam prea multe case în grijă. 

— Are. Însă pe noi ne păzeşte cu deosebită luare-aminte. 

— Sunteţi cumva bisericoase? 

— Bisericoase? Nu. Credincioase. 

Cu glas care se voia batjocoritor, le întrebat: 

— Cum aşa? 

— Am fost crescute în frica lui Dumnezeu. 

— Asta e altceva. Asta e cu totul altceva. Mă scuzaţi. 

Tăcură. Tăcui şi eu. Trecu pe deasupra noastră o pasăre de noap- 
te. O stea se desprinse din cer şi căzu. Se aprinse steaua. Lăsă în ur- 
ma ei o panglică de lumină albastră. Pieri steaua. Pieri și panglica. De 
undeva de la marginea târgului, veni un val de răcoare. Bibina mă 
apucă de braţul drept. De braţul stâng mă apucă Marghioala. Mă 
strânseră ca doi vardiști care m-ar fi arestat și mă târâră după ele în 
curte. Mă lăsa târât fără nicio împotrivire. Trecurăm printre steble de 
flori care ne îmbătară cu balsamul lor şi printre corcoduşi mărunți și 
chirciți, cărora pământul nisipos nu le pria. Casa, ascunsă într-o mare 
de verdeață atinsă de timpurie vestejire, era măruntă şi avea acoperi- 
şul ţuguiat. Ajunserăm în prag. Cu toată starea de ameţeală şi nedu- 
metire în care mă aflam, băgai de seamă că pe prispă dormea, făcut 
covrig, un om. 

— Parcă ziceaţi că locuiţi singure, spusei ţâfnos şi le arătai omul 
adormit: 

Îmi răspunse Marghioala: 

— Bunicul!... Are somnul greu. Mai e și surd. lar când vede ceva 
se face că nu vede. 

— Vă iubește? 

— EI ne-a crescut. 

Lămurirea mi se păru mulțumitoare. Nu mai stăruil. Străbăturăm 
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tinda bâjbâind și pătrunserăm într-o odaie în care mirosea a vechituri 
și a flori de vară uscate. Bibina dibui butonul și-l întoarse. Se aprinse 
un bec cu pălărie verde, care atârna din tavan. Marghioala mă pofti să 
mă aşez pe marginea patului. O ascultai. Singurul scaun care se găsea 
în odaie mi se păru şubred. Fetele dolofane își potrviră părul în 
oglindă. Le observai mai bine. Marghioala era bucălată și avea doi 
negi mici pe obraz. Tot bucălată era și Bibina, însă negii îi iertaseră 
obrazul. Frumoase nu erau, însă în lumina și în odaia aceea gătită du- 
pă gustul şi priceperea lor mi se păru că nici urâte nu sunt. În odaie 
se mal aflau: un dulap cu oglindă, o masă ieftină, de lemn, o mașină 
de cusut Sânger și, prins în perete, un ceas cu cuc. Pe zidul dinspre 
răsărit stăteau cuminţi patru icoane înșiruite una lângă alta: Nasterea, 
Botezul, Răstignirea şi Învierea. Sub icoane spânzurau o candelă mică și 
câteva fotografii de familie pe jumătate şterse de timp. 

Bibina aprinse o mașină de spirt, care începu să pâlpâie într-un 
colț, pe dușumea. Marghioala căută pe o policioară din tindă ibricul şi 
ceştile şi pregăti trei gingirlii. Aveau şi ţigări, ba încă ţigări scumpe, 
Pelişor. 

Sorbii cafeaua fierbinte din câteva înghițituri. 

— Tu... că nici nu mai ştim cum să-ți zicem... Ai să rămâi mai 
mult în oraș? 

— Două-trei săptămâni. 

— Şi pe urmă? 

— Nu ştiu. Poate plec la noi la ţară, la Omida, poate în altă parte. 
Nu m-am hotărât. Pot să mă duc unde am poftă. 

— Cum așa? 

— Da. Pot să mă duc unde am poftă, pentru că tot pământul este 
al meu. 

Râseră. Râseră şi băură cafeaua încet, trăgând rar din țigară, ca niş- 
te bătrâne cu tabiet. Se uitară la înfăţişarea mea, se uitară la straiele 
bunișoare cu care eram îmbrăcat, se uitară și la picioarele mele. Mi se 
păru că vor să mă întrebe ceva şi nu cutează, ele, tocmai ele, care pâ- 
nă atunci cutezaseră totul. Le ghicii gândul. 

— Poate vreţi să mă întrebaţi de ce sunt șchiop. 

— Da, spuse Marghioala. Așa ai venit pe lume, sau... ţi s-a întâm- 
plat ceva mai târziu? 

— Mal târziu. Aveam doisprezece ani. Din boală. 
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— De! zise Bibina. O să trăieşti greu. O să trăieşti greu, cu toate 
că spui că tot pământul e al tău. 

— Greu, uşor... totuna... Însă eu cred că o să trăiesc greu nu din 
pricina piciorului, ci dintr-a capului. 

— De ce din pricina capului? Ce are capul tău? Văd că l-ai tuns 
chilug. 

— E cam tulbure, zisei, și nu totdeauna mă înţeleg cum trebuie cu 
el. 

— De! N-avem ce-ţi face. La lecuit capetele zăpăcite nu ne price- 
pem. Dacă ne-am pricepe le-am fi lecuit întâi pe-ale noastre. 

Nu știu ce le trecu prin minte, că se înduioşară. Amândouă se în- 
duioşară. Eu nu mă înduioşal. Râsei. Nădăjduii că se vor molpsi şi 
ele de la râsul meu. Nu se molipsiră. Rămaseră abătute. Zisei, ca să 
rup tăcerea: 

— Miezul nopţi!... E timpul să plec. 

Marghioala privi acele ceasului din perete, 

— Aş! Miezul nopţii a trecut de mult. Se apropie cinci-şase dimi- 
neaţa. 

Bibina pregăti patul — un pat mare, lat, ca pentru cinci-șase oa- 
meni, ademenitor. Fetele se întoarseră cu fața la icoane. Se închinară. 
Mă închinai şi eu. Marghioala scoase din dulap un ştergar de boran- 
gic, îl desfăcu și acoperi cu el icoanele. Pe urmă se duse lângă ușă, 
trase 1vărul şi întoarse butonul. Năvăli peste noi întunericul. Prin în- 
tuneric, auzii cum cad, uşoare, straiele de pe trupurile lor durduliu. 
Tristeţea se apropie de mine. Văzui, prin întuneric, că ia chip de şar- 
pe. Mă înfăşură. Mă strânse. Începu să-mi muște carnea puţină. 
Bibina şopti: 

— Ce faci, Puiule, tu nu te culci? 

Răspunsel cu un glas care nu era al meu, cu un glas care mă sperie, 
pentru că nu era al nimănui: 

— Ba da. 

Se luminase binișor de ziuă când le părăsi. Fetele, în cămăși lungi, 
de noapte, cu papuci în picioare şi cu câte-o broboadă de lână pe 
umeri, mă însoțiră până la poartă. Înainte de a ne despărți, rupseră o 
garoafă şi mi-o prinseră la butonieră. Lăsai nasul în jos. Obrazul în- 
cepu să-mi ardă și mi se roși. 

— Să mai vii pe la noi. Seara. Ne găseşti la poartă. 


165 


— Şi dacă nu vă găsesc singure? 

— Treci, ne dai bună seara şi-ţi vezi de drum. Nu te superi și nu-ți 
pierzi nădejdea. Încerci seara următoare. 

— Şi dacă tot nu sunteţi singure? 

— Încerci până al noroc, ca aseară. 

— Ciudate fete mai sunteţi şi voi! 

Bibina râse. Îmi răspunse Marghioala: 

— Dacă-ţi place. Altele mama nu mai face. Nu că n-ar vrea, fru- 
muşica de ea, dar s-a prăpădit la un ceas după ce ne-a adus pe lume. 

— O să mal trec. 

Mă uitai la ele. Simţii că dacă m-aş mai uita la ele mi s-ar topi şi mi 
s-ar scurge ochii. Şoptii: 

— Fetelor! Aş vrea să mor! Acum. Chiar acum. 

— Prostule! Omul nu moare când vrea. Moare când îi vine soro- 
cul să moară. Şi... la urma urmelor, ce-ţi veni să vrei să mori chiar 
acum? E timp și de murit. 

— Totuşi... Totuşi mie îmi vine să mor acum. Chiar acum. 

— Amână. Amână pentru mai târziu. Amână pentru cât mal târ- 
ziu, tu... pentru cât mai târziu. 

Îmi întinseră gurile cărnoase. O sărutai întâi pe Bibina. Pe urmă o 
săturai și pe Marghioala. 

Surdul dormea, tot făcut covrig, pe prispă. 

În lungul drum spre gazdă, mă întâlni cu soarele. Mă uitai la el. Se 
uită şi el la mine. Nu se miră. De când mă cunoștea, tot treaz mă gă- 
sea când răsărea, tot pe poteci și pe drumuri. Nu mă întrebă nimic. 
Nici eu nu-l spusei nimic. Mai departe, mă întâlni cu negustorii și cu 
negustoraşii care se duceau să-și deschidă prăvăliile. Mă întâlni și cu 
lăptăresele şi zarzavagjii care se grăbeau să ajungă cu marfa la piață. 
Cu unii mă cunoşteam şi mă salutam. Cu alții nu. În sfârșit, după 
multă osteneală, ajunsei și la casa Arăpașilor. Intrai fără teamă în 
ogradă, deși Ciul era slobod. Câinele se repezi la mine, mă lătră, însă 
de mușcat nu cuteză să mă muște. Gazdele se treziseră de mult. 
Doamna Arăpaș stropise şi măturase curtea, şi acum, dintr-un ciurel 
pe care îl ținea în mână, arunca găinilor boabe de porumb. Flăcăii 
zdraveni înjugaseră boii la car şi plecaseră înainte de răsăritul soarelui 
să cosească fânul din luncă. Ciungul, gol până la brâu, se spăla pe 
prispă. Lua cana cu apă, o ducea la buze, îşi umplea gura, punea cana 
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pe scaun, slobozea apa din gură în palmă şi se freca pe obraz, pe gât, 
pe ciotul negricios și bont. Cum dădu cu ochii de mine, mă luă peste 
picior. 

— Îmi trăseşi chiulul, vericule. Din prima noapte. Să şti că nu se 
cade. Am fost nevoit să caut alte cunoștințe să petrec. Dar, ia spune- 
mi, pe unde și cu cine te-ai încurcat? De ce n-ai venit acasă mai de- 
vreme? 

— Am vrut să viu, însă m-am întâlnit pe nepusă masă cu unul 
Dobrică 'Tunsu de la Balaci. Înainte de război am ucenicit împreună 
la tăbăcănia lui jupân Moţatu. El a spus una, eu am zis alta, ca oame- 
nii care nu s-au văzut de ani întregi. Avea punga doldora de parale. 
M-a poftit la Sotir. Am mâncat şi-am băut ca boierii, pe săturatelea. 

— Se mănâncă şi se bea bine la grec. 

— Bine? E puţin spus, Filipache, la Sotir se mănâncă mai mult 
decât bine. 

Doamna Arăpaș trecu pe lângă noi, lipăindu-și papucii. Ciungul 
fluieră a mirare, căscă ochii și se-apropie de mine. Clătină din cap. 
Mă luă la rost. 

— Dar garoafa? Tot vechiul tău prieten de la Balaci ţi-a agăţat-o la 
butonieră? 

Prins pe neaşteptate cu fofârlica, mă fisticii, scosei garoafa şi o 
strivii. Mi se umeziră degetele. Minţii: 

— Mi-a pus-o în piept, la restaurant, o ţigancă ochioasă. O floră- 
reasă de care n-am putut să scap. Ştii și tu cum sunt florăresele. Nu 
scapi de ele. 

Ciungul, supărat de lipsa de încredere pe care i-o arătam, lăsă buza 
şi se uită la mine cu dispreţ. 

— Pe altul să încerci tu să-l duci cu mâia și să-l îmbrobodeşti, ve- 
ticule. Prietenul tău Filpache nu e tont, cum îl crezi. E ciung, dar 
tont nu e. Filipache n-a trăit până acum degeaba. Filipache cunoaşte 
toate chichițele şi toate cotloanele oraşului... 

— Nu mă îndoiesc... 

— Că te îndoieşti ori că nu te îndoiești, mie puţin îmi pasă. Dar, 
vericule, să nu încerci să tăgăduieşti. 

— N-am să încerc, Fihpache. 

Râse. Ochii i se luminară. I se scrise bunătatea pe față. 

— Tu ţi-ai petrecut noaptea cu surorile Scutelnicu, cu croitoresele. 
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Bravo! Mă bucur, mă! Mă bucur pentru că amândouă dolofanele 
sunt, cum zice cântecul: 

harnice 

si darnice... 

Hoţomanul! Mă dibuise. Nu mai avea nici un rost să-i ascund fap- 
tul. Mărturisii: 

— E-adevărat. Dar nu înțeleg. Cum de-ai ghicit? 

— După garoafă, vericule. Numai după garoafă. Ele au obiceiul. 
Cine-și petrece noaptea la surorile Scutelnicu pleacă în zori cu garoa- 
fă la butonieră. Dar, ia spune-mi, mă, le cunoştea mai dinainte? 

— Nu. După ce m-am despărţit de Dobrică Tunsu nu-mi era 
somn. M-am plimbat la întâmplare pe ulite, să-mi dezmorţesc trupul 
șI să-mi treacă durerea de cap. 

— Băusel? 

— Băusem. Erau la poartă, pe bancă. M-au văzut şi m-au luat 
drept altul. Nu ştiu ce le-a apucat, că m-au strigat. Cum n-aveam al- 
tceva mai bun de făcut, am intrat în vorbă cu ele. Pe urmă... 

Ciungul rânji şi mi-o reteză cu răutate: 

— Nu trebuie să te ostenești să-mi spui ce-a mai urmat. Cunosc. 

— Din trăite, sau din auzite? 

Tăcu un timp. Lăcu până simţi că i s-a acrit gura. Atunci zise: 

— Din auzite. Se pare că ciungii sunt mai puţin norocoşi la femei 
decât şchiopil. 

— Filipache... 

— Nu te supăra... Am glumit. Dar... să-ţi mai spun ceva. 

— Spune-mi. 

— Bine că n-a dat peste voi Timon! Dacă vă prindea, ieşea o dan- 
dana de vuia orașul. În afară de asta, nu mal pupai tu examen, vericu- 
le; 

— Timon? Cine e Timon? 

— Profesorul de franceză. De când s-a stabilit aici, a devenit un 
fel de crai al orașului. E încurcat cu multe. De câteva luni trăieşte şi 
cu surorile Scutelnicu. 

— Cu amândouă? 

— Dar ce? Strică? Tu nu te-ai culcat cu amândouă? 

Dintr-o dată, îmi pieri pofta de vorbă. Îmi pieri şi puţina poftă de 
viaţă pe care o căpătasem. Mă pomeni că-mi sug buzele. Ciungul mi 
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se păru urât, vrednic de luat la înjurături și la palme. Îi lăsai să se spe- 
le mai departe și să se îmbrace. Mă dusei în odaie. Începui să-mi 
adun cărțile. Simţii că a intrat cineva după mine. Întorsei capul. O 
văzul pe Despa. Părea nedormită. Ochii îi erau umflați şi tulburi. Ve- 
nise cum se ridicase din așternut: desculță, cu părul lung și negru 
despletit. N-avea pe ea decât o cămașă de noapte albă, subțire, lungă 
până la călcâie. Mânioasă, se uită câteva clipe la mine. Apoi se repezi 
asupră-mi ca o pisică sălbatică. Mă cuprinse cu braţele pe după gât. 
Mă încolăci. Îmi mușcă gura. Până la sânge mi-o muşcă. Înainte de a 
izbuti să mă dezmeticesc, sări îndărăt. Din prag îmi şopti: 

— Ei, spune-mi! Îmi miroase mie gura urât? Gălbejitule! Nu-mi 
miroase! Schilodule! Lipiciosule! Gălbeţitule! Lua-te-ar de o mie de 
ori dracul! Pe tine și pe cine te-a adus pe lume. Lua-te-ar de o mie de 
ori dracul! Astăzi și mâine... Astăzi... şi mâine... și poimâine... 

Trânti după ea ușa. Răsună casa. Veni Filipache. Mă privi. Râse: 

— Soră-mea! E cam ciudată soră-mea Despa. Ţi-a zis ceva? 

— Nu. Nu mi-a spus nimic. M-a ocărât. 

— Nu-ţi pune mintea cu ea, vericule. Nu te supăra. 

— Nu mă supăr. 

Plecai la şcoală cu ciungul. Pe drum tăcurăm tot timpul. Parcă ne- 
am fi dus la spânzurătoare. 


XI 


La examenul oral, Filipache Arăpaș o încurcă rău de tot. De citit, 
citi frumos, însă la gramatică se pierdu, se fistici şi nu fu în stare să 
răspundă la nicio întrebare. Avu noroc. Profesorul Turtulă era în 
toane bune, îi dădu nota de trecere și nu-l certă. 

Dincolo de ferestrele școlii ziua era neobişnuit de frumoasă, albas- 
tră, limpede, însorită. Uneori se întâmplă ca și pe la noi prin 
Deliorman să mai fie și asemenea zile. 

Şi alți școlari mai ştiură câte ceva. Printre toţi însă, străluci în chip 
deosebit Valentina Bulgun. Dichisită. Pieptănată strâns. Cu coc mare 
pe ceafă. Fruntea îi părea şi mal înaltă și mai senină ca de obicei. 
Ochii îi erau ușor osteniți, dar obrajii îşi păstraseră frăgezimea. Se 
îmbrăcase cu o rochie subțire, care-i ascundea destul de bine trupul, 
mare, cărnos şi-i scotea mult în afară sânii rotunzi. Turtulă o sorbi 
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din ochi. Roși tulburat și, cu gura plină de bale, începu să-i pună în- 
trebări. Fata voinică răspunse rar și limpede, ca din carte. Pe deasu- 
pra, cunoscând slăbiciunea profesorului pentru versurile lui Cerna, 
spuse pe de rost Chemarea. Crezurăm că o să-l pună notă şi-o s-o tri- 
mită la loc. Profesorul o privi pe sub ochelari. 

— Pe dumneata... pe dumneata trebuie să te examinez mai mult. 
Eşti... Eşti un caz... Ba încă un caz foarte... foarte interesant. Lucrezi 
acolo unde lucrezi şi... Și vrei să înveţi carte. Lăudabil, Mai mult de- 
cât lăudabil... 

— Examinaţi-mă, domnule profesor. 

— Ia creta. 

Fata voinică se apropie de tabla mare şi neagră din colț, luă creta și 
aşteptă. Profesorul pletos şi slinos îi dictă clar câteva fraze voit com- 
plicate. Slujnica frumoasă de la faimosul local al doamnei Aspazia 
Harnik scrise totul fără nicio greșeală. După aceea, la cererea lui 
Turtulă, deschise cartea de limba română și citi câteva pagini nema- 
iauzit de fermecător. Ne încântă și ne cuceri pe toţi. Deşi nu se obiş- 
nuia, că doar nu ne aflam la teatru, o răsplătirăm cu bătăi din palme. 
Profesorul nu ne certă. Zise cald: 

— Bravo, Valentino! Bravo, fetiţo! Dacă te duceai mai de mică la 
școală, ajungeai artistă. Te-ai dus... Te-ai dus acolo unde te afli... 

— M-am dus să lucrez acolo unde m-a împins nevoia, domnule 
profesor... 

Prin încăperea în care începuse să miroasă puternic a trupuri calde 
și nespălate, a sudoare și a încălțăminte veche pluti câteva clipe un 
văl subţire de fericire care ne mângâie tuturor, în treacăt, obrajii. Pro- 
fesorul, cu ochii încă aprinşi, îi spuse fetei că nu mal are de pus nicio 
întrebare. Valentina trecu printre bănci, cu capul în Jos, mulțumită 
însă în același timp și uşor întristată de succesul el. Încurajat de chi- 
pul binevoitor al profesorului, Filpache Arăpaş ridică mâna şi rugă 
cuviincios să mai fie examinat o dată, ca să-și crească nota. Rugămin- 
tea îi fu primită. Ciungul ieși la tablă, agitându-și ciotul negru, şi 
acum se descurcă ceva mal bine. 

— Meriţi şapte. Iată, ţi-am schimbat cinciul în şapte. 

— Vă mulțumesc, domnule profesor, vă mulțumesc din toată 
inima. 

Turtulă cercetă catalogul. Alese un nume la nimereală. Mă auzi 
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strigat. Nu mă aşteptam. Tresării, mă sculai în picioare și rostii ca la 
cazarmă: 

— Prezent... 

Mă pofti lângă catedră, ca să mă audă mai bine. Văzându-mă cum 
șchioapăt, zâmbi iarăşi. ŞI, zâmbind, zise către clasă: 

— Stăm bine! Stăm cum nu se poate mai bine! După ce am exa- 
minat un ciung, o să examinăm acum și un șchiop. Deie Domnul să 
răspundă cum trebuie! Să ne răspundă cum trebuie și să nu ne strice 
bucuria zilei. 

Nu-i făcusem nimic. Cu nimic nu-l supărasem. De ce-și râdea de 
mine? Vrusel să-l întreb. Mă gândii însă că s-ar putea să nu-l placă în- 
făţişarea mea, aşa că mă stăpânii, însă nu deplin, pentru că mă pome- 
nii uitându-mă urât la el. Nu băgă de seamă. Căută printre hârtiile din 
geantă lucrarea mea scrisă, o scoase, se aplecă asupra ei și se apucă s- 
o citească. Sala, în care pe lângă fetele și băieţii veniți aci pentru exa- 
mene se mai aflau şi o sumedenie de orăşeni, hohotea încă de gluma 
cu ciungul și cu șchiopul, care păruse bună și plină de haz. Văzui că 
lucrarea îl prinde. Rămăsei liniștit. Profesorul se afundă în lectura ei 
și — lucru neobișnuit la el — o citi de la un capăt la altul. Reciti pagina 
întâi. Apoi se întoarse cu scaun cu tot spre mine. Îmi spuse actu: 

— Mi-ai umblat cu pezevenglâcuri dumneata. Mi-ai umblat cu pe- 
zevenglâcuri! Ai încercat să mă înșeli cu nerușinare, boierule de trei 
parale! Ai vrut cu bună știință să mă păcăleşti pe mine, tocmai pe mi- 
ne, ostaş care am îndurat şi-am câștigat războiul! Ostaș care am con- 
tribuit cu lupta şi cu suferințele mele la făurirea României Mari! Lo- 
gofete brânză-n bete! Să-ţi baţi dumneata joc, cu îndrăzneală, de 
obrazul meu! Eu sunt profesor cu practică, domnule... Iar dumnea- 
ta... Dumneata nu eşti decât o simplă plevușcăl... Ai copiat. Da... 
Da... Ai co-pi-at! Ai venit cu cine ştie ce cărțulie în buzunar și, profi- 
tând de neatenția mea, ai deschis-o şi-ai copiat din ea cu neobrăzare. 
De ce-ai făptuit asta? V-am spus doar că mă mulțumesc cu puţin! 

Îl ascultai. ÎL ascultai și tăcui. Pe măsură ce vorbea, profesorul sli- 
nos şi pletos se aprindea și se înfierbânta tot mai mult, se mânia tot 
mai aprig. Chipul i se înroşea. Glasul 1 se asprea. Urlă: 

— Deşucheatule! Tâlharule! La lucrarea scrisă, îți dau nota 2. 
Auzi? Nota 2. Derbedeule! Neisprăvitule! Netrebnicule!... Îţi dau no- 
ta 2, ca să te înveţi minte şi altă dată să nu mai umbli cu necinstea. Şi 
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acum, domnule cioflingar, ia-o din loc şi să nu mai aflu c-ai pus 
picioru-ţi şontorog pe la şcoală, că-ți rup spinarea cu nuiaua. Da! Da! 
[ți rup spinarea cu nuiaua... 

Îmi strigă în auz încă multe alte vorbe, şi mai pline de mânie, și 
mai sălbatice. Ce s-o mai lungesc? Mai mult de jumătate de oră, mă 
batjocori, mă bălăcări, mă ameninţă cu bătaia, până-şi sără inima... 

In oraş circ nu era. Nici teatru. La cinematograful Giuvelea rula, o 
dată pe săptămână, un film vechi. Târgoveţii simțeau nevoia de pe- 
trecere. Unii dintre ei aflaseră că au îngăduinţă să asiste la examenele 
orale de la liceu. Veniseră și umpluseră ochi sala, cu gândul că se vor 
spune, de către elevii nepregătiți, gugumănii și că vor avea astfel pri- 
lejul să râdă şi să se veselească. Spectacolul dat de profesorul Turtulă 
îi bucură şi-i ferici. Zâmbiră. Chicotiră. Râseră cu hohote. Se zvârco- 
liră de plăcere în bănci cât vrură. Eu... Eu privii și ascultai totul fără 
să mă sinchisesc. Cunoșteam şi prea cunoșteam oamenii. Trecusem, 
în scurta până atunci și cotita mea viaţă, prin întâmplări şi mai grele. 
Mă obişnuisem ca în asemenea cazuri să tac și să rabd. Sunt unele 
împrejurări când tăcerea e mai dulce decât mierea și când cu răbdarea 
treci marea. Tăcui şi răbdai şi de data asta. Însă, muşcându-mi fălcile, 
tăcând şi răbdând, nu-l slăbu nicio clipă din ochi pe profesor. Se năs- 
cu dintr-o dată în mine dorința arzătoare de a nu uita niciodată cele 
ce auzeam și vedeam și nedreptele învinuiri ce mi se aduceau față de 
atâția orăşeni care-l ştiau pe Turtulă drept om cam sărit la minte, dar 
cinstit până în vârful unghiilor, și-i credeau spusele. Faptul că rămâ- 
neam nemișcat, că-mi păstram obrazul împietrit, că nu mă răzvrăti- 
sem, că nici măcar nu crâcnisem, că nu mă rușinasem și nu roşisem, 
îl scoase, în cele din urmă, pe profesor din pepeni. Sări fript de pe 
scaun. Se apropie de mine. Îmi urlă în urechi: 

— Ce să-ţi fac? A? Ce să-ți fac, mă janghinosule? Te elimin din 
examen. Ai umblat să mă înşeli. Papugiule! Pungașule! Banditule! Ai 
umblat, cu bună știință, să mă înșeli. Pe mine! Tocmai pe mine, care 
sunt om de treabă. Om de treabă şi român verde ca stejarul! Tocmai 
pe mine! Tocmai pe mine! Tocmai tul... Și tocmai pe mine, care... ca- 
je 

Sângele îi luă foc şi-i năvăli în obraz. Ochii 1 se roşită şi-l ieşiră din 
cap, ca două cepe mari, de apă. Înnebunit parcă, ridică mâna să mă 
pălmuie. Îmi zisei că acum întrecea marginile oricărei îndrăzneli. Ho- 
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tărâl să nu-l îngădui să mă lovească. Şovăi. Poate că într-o licărire a 
minții, care i se întunecase, îşi dădu seama că a mers prea departe. Se 
stăpâni. Şi în loc să se lase dus de mânie și să treacă la atac, își piep- 
tănă părul slinos cu degetele, își șterse sudoarea de pe frunte şi se 
așeză îmbufnat pe scaun. 

Clasa tăcu. Lui 'Lurtulă, pe care tăcerea îl sperie, i se mai muie gla- 
sul. Tot nu-l slăbi din ochi. Sudoarea care mai înainte îmi scălda pie- 
lea pieri. Trupul mi se uscă şi mi se încordă. Simţii carnea pe mine ta- 
re ca piatra. Mă durură, cu durere seacă şi ascuțită, rădăcinile dinților, 
rădăcinile măselelor, cerul gurii. Tâmplele mi se zbătură. Vinele gâtu- 
lui îmi zvâcniră. Mă rugai de mine însumi: „Stăpânește-te, Darie, stă- 
pâneşte-te, Darie! Trebuie! Auzi tu? Trebuie!“ 'Lurtulă aproape că 
mă imploră: 

— Mărturiseşte-mi, netrebnicule, după ce carte ai copiat. Mărturi- 
seşte-mi, băiatule, pentru că păcatul mărturisit e pe jumătate iertat. 
Mărturisește-mi, măi copile, nu te codi. Mărturiseşte-ml... 

Vocea lui abătută mă frânse. Îmi trecu ciuda. Îmi trecu şi supăra- 
rea. În fundul sufletului meu rămase numai amărăciunea, ca un strat 
subțire de cenușă. Mi se făcu milă de el, o milă caldă, care parcă mă 
rupea în bucăţi. Eu, dințosul, eu, colțosul, îi răspunsei cu glasul celui 
mai blajin băiat din lume: 

— N-am copiat, domnule profesor. N-am copiat. Am povestit, 
cum m-am priceput, nişte întâmplări. Nişte întâmplări trăite. Atât. 
De altfel, asta ne-ați şi cerut. Aşa că m-ați certat, m-ați batjocorit și- 
ați vrut să mă loviți fără niciun motiv. 

— Întâmplări trăite! Întâmplări trăite de dumneata! Minţi, mă, 
minți de-ngheață apele. Mă mir că te mai rabdă pământul. 

Spuse totul moale. Se vedea că acum nu-şi crede nici el în întregi- 
me vorbele care-i ieșeau din gură. 

— Nu mint, domnule profesor, nu mint. 

Simţii că profesorului îi trecuse mânia. O simţiră și ceilalți. Ciun- 
gul prinse curaj. Se ridică în picioare și zise: 

— Domnule profesor, colegul învinuit de dumneavoastră că și-ar 
fi copiat teza a stat în bancă aici, lângă mine. N-a copiat. Nu s-a uitat 
nici măcar pe-o fițuică. A scris, dracu știe cum, din cap şi dintr-o ră- 
suflare. Zău, domnule profesor, tot ce-a povestit acolo a scris din ca- 
pul lui. O fi scris adevărat? O fi scris minciuni? Nu știu. Dar am vă- 
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zut că tot ce-a scris, din capul lui a scris. Credeţi-mă, domnule profe- 
sor! 

Acum, aproape toată clasa strigă întărâtată, pusă pe scandal: 

— N-a copiat, domnule profesor! Vă asigurăm că n-a copiat! 

Vântul trânti undeva o fereastră. Geamurile, sparte, căzută zuru- 
ind. Unul dintre gemenii Mătrăgună spuse: 

— S-a spart ghina... 

Toată lumea râse. Binevoi să râdă și Turtulă. 

— Poate că măgarul n-a copiat, zise în cele din urmă profesorul. 
Poate că printr-o minune dumnezeiască ne aflăm în faţa unei secături 
înzestrate cu o bună ţinere de minte. Ştiţi voi în cazul acesta cum a 
procedat pușlamaua care face aci, în fața noastră, pe sfântul? Să vă 
spun eu, care am văzut multe și care sunt, cum s-ar zice, trecut prin 
ciur şi prin dârmon. Dumnealui, deşucheatul, a învăţat câteva pagini 
din cine ştie ce carte pe dinafară. Când s-a apucat să-și lucreze teza a 
transcris exact ceea ce învățase. Exact... 

Ridică hârtia din faţa lui în sus, o flutură ca pe e zdreanţă şi adău- 
gă: 

— Compoziţia asta prea e frumoasă ca să fi ieşit din căpăţâna sea- 
că a unuia ca el. Aici, pe aceste patru pagini, este viaţă trăită, domni- 
lor, este talent, domnișoarelor, este meșteșug literar, doamnelor. He- 
he! Cunoaştem noi! Ştim noi! Nu ne lăsăm noi duși. He-he! He-hel... 
Uitaţi-vă la figura lui tunsă chilug! Cum o să se găsească asemenea 
comori în tigva lui, tocmai în tigva lui? 

Mătrăgună, cel care spusese puțin mai înainte că „s-a spart ghina“, 
strigă cu glas gros: 

— Probă, domnule profesor, ce mai atâta vorbă?! Treceţi la pro- 
bă. Puneţi-l la probă. Să scrie în faţa dumneavoastră şi a noastră, a 
tuturor, altă lucrare. 

— Da, da, probă, puneţi-l la probă, mai ziseră și alții, veseli, că 
povestea se-ncurca și se-ntindea. 

Soarele bătea din plin în ferestre. Căldura deveni grea, apăsătoare, 
înăbuşitoare. Mirosul de sudoare, de trupuri nespălate, de încălțămin- 
te veche, purtată zi de zi, îmi aduse dureri de cap. Învins, mai mult de 
această căldură și de acest miros greu decât de rugămintea clasei, pro- 
fesorul spuse moale, cu glas care se voia părintesc: 

— S-ar putea să aveţi dreptate, copii, şi s-ar putea să n-aveţi. Dar, 
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în sfârşit, ca să nu spuneţi mâine-poimâine despre mine că sunt rău şi 
încăpățânat, vă împlinesc voia. Primesc propunerea. Să punem puş- 
lamaua la probă. 

Se răsuci cu scaun cu tot către mine. 

— Primeşti, domnv’ şcolar, proba? 

— O primesc, domnule profesor. O primesc și vă mulțumesc. 

Râse toată lumea din bănci. Râse și Turtulă. Mă gândi dacă trebu- 
ie să râd şi eu. Hotărâi că nu trebuie. Nu râsei. 

Mai mult: mă prefăcui tulburat și îngrijorat, de parcă m-aș fi aflat 
la numai un pas de pierzare. Profesorul scormoni încă o dată în gean- 
ta lui mare, umflată, şi scoase de acolo o coală de hârtie nițeluş moto- 
tolită, însă curată. O iscăli la colț. Mi-o întinse cu bunăvoință: 

— Poftim, domnule cioflingar! Aşează-le aici, la catedră, în locul 
meu, pe scaunul meu, să te văd şi eu și să te vadă toată sala... cum te 
inspiri şi cum... compuli... Şi să-mi scrii dumneata, să-mi scrii, domnu- 
le, despre... Ba, nu. Să-mi așterni pe hârtie impresiile dumitale... Im- 
presiile pe care le-ai avut ieri şi azi aici, la şcoală... Din viață, domnu- 
le, să-mi scrii așa cum spusei mai adineauri, din viață. Să vedem şi noi 
dacă te pricepi, să ne dăm şi noi seama dacă te ţin ori nu te ţin cure- 
lele să alcătutești din capul dumitale — da, da, din capul dumitale tuns 
chilug, din capul dumitale, care după toate aparențele e sec — o com- 
poziție mai acătării. 

Îi mulțumi! cuviincios, mă aşezai la măsuţă, îmi adunai mintea ră- 
vășită și risipită. Din pricina încordării, mi se împietri trupul. Numai 
mâna dreaptă nu mi se împietri. Încercai penița. Mergea. Mă aplecai 
asupra hârtiei şi mă aşternul pe scris. Căutai să fiu calm și izbuti. 
Nimeni, oricâtă osteneală şi-ar fi dat, nu putea să citească nimic pe 
obrazul meu. În tăcerea care se lăsă îmi dădui numaidecât seama că 
toţi cei ce se găseau acolo stăteau cu ochii zgâiți la mine. Turtulă tri- 
mise pe careva să-i aducă un scaun din cancelarie. Când avu scaunul, 
îşi găsi loc lângă fereastră şi începu examinarea orală după catalog. 
Nu se mai uită la mine. Nici eu nu mă mal uitai la el. La nimeni nu 
mă mal uitai. De altfel, şi dacă aș fi vrut, n-aş fi avut cum. Ochii mei 
se uitau în urmă, la ceea ce se întâmplase, la ceea ce aveam eu de re- 
constituit, de povestit. Scriind mărunt, concentrat, dar cu litere clare, 
aproape caligrafice, povestii cum îl cunoscusem cu o zi înainte pe 
Filpache Arăpaş, cum şi de ce ne împrietenisem, descrisei sugestiv 
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curtea bolovănoasă și prăfoasă a şcolii și întârzial ceva mai mult asu- 
pra grupurilor de școlari în vârstă pe care îl găsisem aici, contural 
amuzat şi amuzant câteva figuri care mi se păruseră mai deosebite, 
între care şi pe gemenii, robiți de sport, Mătrăgună. După aceea zu- 
grăvii, folosind cuvintele cele mai potrivite, impresia uşor ridicolă pe 
care mi-o făcuse el, Lurtulă, când intrase în clasă. Îl încondeiai îngro- 
șând voit expresiile, chica, obrazul, ochelarii, mâinile. După aceea, îi 
pictai în amănunt straiele. Nu-i uitai nici pantofii, nici șireturile vechi, 
cu noduri. Ticurile pe care 1 le observasem și care făceau parte din 
mica lui personalitate nu i le ierta, dimpotrivă, i le subliniai cu adevă- 
rată cruzime. Mâniel care clocise tot timpul în mine și pe care o stă- 
pânisem mai înainte îi dădui acum drumul ca unui cal nărăvaş. Toată 
suferința pe care o îndurasem în tăcere din pricina batjocurilor lui 
Turtulă înflori, rodi şi mă ajută să mă răzbun din plin, în slove a că- 
ror asprime, în alte împrejurări, m-ar fi înspăimântat. De asistenţa ca- 
re hohotise în timp ce el, Lurtulă, mă învinovăţise că am copiat lu- 
crarea îmi bătui joc numai în câteva fraze, care-mi ieşiră de sub con- 
dei destul de usturătoare, ba chiar otrăvite. În încheiere arătai cum 
fusesem batjocorit în chiar ziua aceea, acolo, în clasă. Nu-i uitai 
niciun cuvânt, nicio ameninţare şi nu-i trecui cu vederea nici încerca- 
rea, cu totul neîndreptățită şi nelalocul ei, de a mă pălmui. După o 
Oră, mă ridicai și-l spuse: 

— Am isprăvit, domnule profesor... 

Lăsai buza, ca omul supărat că n-a făcut cine știe ce ispravă, îi în- 
tinsei hârtia și mă dusei în bancă. Găsi un loc gol lângă Valentina. 
Mă aciuai acolo. Turtulă întrerupse examinarea fraților Mătrăgună, le 
mulțumi pentru răspunsuri, le dete notă de trecere și-i trimise la loc. 
După aceea luă lucrarea, își potrivi ochelarii pe nas și se adânci în lec- 
tura ei. O citi o dată. O citi de două ori. Părăsi scaunul. Merse câțiva 
pași. Se opri. Şovăi câteva clipe. Apoi spuse: 

— Să mă scuzi, tinere, te rog să mă scuzi. Nu mi s-a mal întâm- 
plat. Până acum, de când sunt profesor, aşa ceva nu mi s-a mai În- 
tâmplat. Eu... Eu, vezi dumneata, sunt un om cinstit. Nu pot suferi 
necinstea. Racila vieţii noastre politice şi sociale stă în minciună şi în 
necinste. Da... Da... În minciună și în necinste. Acestea sunt rădăcini- 
le răului care mănâncă patria noastră și-o împiedică să progreseze. 
Minciuna... Necinstea... Am crezut sincer că al vrut să mă înșeli. Am 
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crezut, cu adevărat, că ești necinstit. De unde puteam să bănui că în 
căpățâna dumitale se află ceva? Că de căpățâna dumitale tunsă chilug 
e ceva? Acum, dumneata... Dumneata m-ai făcut de rușine... Recu- 
nosc deschis că am greșit față de dumneata. Eu... Eu, care în război 
am omorât, nu o dată, om. 

Tăcul. Profesorului nu-i venea la îndemână tăcerea mea. Stărul: 

— Să mă scuzi, tinere, te rog călduros să mă scuzi. 

— Nu face nimic, domnule profesor. Chiar dumneavoastră mi-ați 
spus adineauri că păcatul mărturisit e pe jumătate iertat. Eu, cu voia 
dumneavoastră, merg mai departe, şi spun că păcatul mărturisit este 
pe de-a-ntregul iertat. 

Profesorul se lumină la față. 

— Copii! Vă rog să păstraţi tăcere. Vreau să vă citesc ce-a scris 
dumnealui... dumnealui... cum ziceai că te cheamă? 

— Mi-am scris numele dedesubtul ultimului rând al tezei. 

— Da... Da.. L-ai scris... M-am fâstâcit, domnule... M-am fâstâcit... 
Eu, eu, care nu mi-am pierdut firea în luptele cu inamicul... 

— Vă ascultăm, domnule profesor. 

Citi. Și nu citi deloc rău. lar sala care râsese şi petrecuse pe soco- 
teala mea ascultă cu urechile ciulite. Profesorul isprăvi lectura. Sala 
aplaudă. Turtulă îşi scoase ochelarii şi-şi şterse ochii. Apoi, emoţio- 
nat, spuse: 

— Acuzându-l pe dumnealui c-a încercat să mă tragă pe sfoară, 
m-am pripit, domnilor, am greșit, domnilor. M-am pripit şi am po- 
negrit băiatul pe degeaba... 

Veni mai aproape de mine. 

— Dumneata, tinere, cum te cheamă... s-ar părea că al talent... 
Vrei cumva să devii scriitor şi să trăieşti de pe urma scrisului? 

Găsii că nu e nici cazul, nici locul potrivit să-i mărturisesc adevă- 
rul. Spusei, ca şi cum aș fi fost cuprins de indignare: 

— Nu, domnule profesor, până acum nu mi-a trecut prin cap așa 
ceva. Am o năzuință mai modestă: să ajung telegrafist la Căile Ferate. 
Bineînţeles, dacă voi reuși să-mi trec examenele pentru două-trei cla- 
se şi să urmez, o iarnă, şcoala specială de la Craiova. 

— Aşa... Aşa... Telegrafist... Dar dacă nu vei izbuti să ajungi tele- 
grafist, mai bine să te faci căcănar decât scriitor... Căcănar... În țara 
asta n-are nimeni nevoie de scriitori. 
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Vrând să-i fiu pe plac, îi făgăduii că am să-i ascult cu sfințenie sfa- 
tul şi că n-am să-ncerc niciodată să devin scriitor. Însă, chiar în vre- 
me ce mă legam să-i urmez îndemnul, în capul meu ostenit de păţani- 
ile zilei reînviară minunatele și totuși tristele privelişti ale toamnei 
dobrogene. Şi în mijlocul acestor priveliști minunate şi totuși triste, 
ciudate și sălbatice, bogate și sărace în același timp mi se arătă ca prin 
vis Uruma, tătăroaica din Sorg, cu obrazul ei galben şi rotund ca 
obrazul lunii pline, cu ochii ei mari și verzi ca verdea iarbă, nițeluş pi- 
eZIȘI, cu sânii ei mici și tari, asemuitori gutuilor date în pârg, cu între- 
gul ei trup de fum, de miere și de aur. Fermecătoarea şi strania ei făp- 
tură îmi surâse și îmi şopti la ureche o chemare ademenitoare: „VI- 
no... Vino cu mine, Lenk.“ Careva tuși la spatele meu, o tuse adâncă, 
uscată, de ofticos nefericit. Vrăţita vedenie pieri. Visul se destrămă. 
Mă întristai. Însă în mintea mea începută să se închege versuri: 

Cerul e vânăi, câmpul gol şi sur, 

Vântul uscat miroase a mour... 

— Pentru această excelentă compoziţie, dar și pentru îndrăzneala 
de a mă fi zugrăvit fără cruțare, îți dau nota zece, domnule. Nota ze- 
ce şi scutire de oral... 

— Vă mulţumesc, domnule profesor. 

— N-ai să-mi păstrezi râcă pentru... pentru... Sper să nu-mi păs- 
trezi nicio râcă pentru... 

Înţelesei că-i vine greu să se tot scuze şi nu-l lăsai să-și isprăvească 
fraza. 

— Nu, domnule profesor. Nu sunt ranchiunos. 

Îmi mulțumi din cap. Pe urmă îşi pieptănă cu degetele părul lăţos, 
și plin de mătreaţă şi zise: 

— Reincepem examinarea la ora trei. Acum mergem la masă. 

— Poftă bună, domnule profesor. 

— Mulţumesc, copii, asemenea. 

Îşi luă catalogul subsuoară şi, adus nițeluş de spinare, plecă 
târşâindu-și picioarele grele. Așteptarăm să se depărteze. După aceea 
ne bulucirăm şi noi spre ieşire. Afară, văzduhul era vâscos și fierbin- 
te. Straturi groase de pulbere pluteau în aerul greu şi urât mirositor. 
Soarele se năpusti asupra noastră cu dogoare. Îl înfruntarăm. Înainte 
de a ieși din curtea şcolii în ulița pavată cu bolovani albi, Valentina 
Bulgun, scăldată toată în sudoare acră, se apropie de mine cu fața 
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luminoasă, îmi apucă mâna dreaptă şi mi-o mângâie. Cum eram os- 
tenit, copleșit de arşiţă şi nu-mi ardea de nimic, mă prefăcui că nu 
bag de seamă. Fata voinică mă întrebă dulce: 

— Încotro? 

— La gazdă. Pe Calea Dunării. Cu Filipache Arăpaș. 

— Dacă nu ești grăbit, lasă-l pe ciung să se ducă singur acasă și în- 
soţeşte-mă. Mi-a plăcut ce-ai scris şi cum ai scris și-aș vrea să ne cu- 
noaştem mai bine. 

Nu vrusei s-o contrazic. O rugai să mă aștepte în uliţă şi-l căuta 
pe ciung. Îi spusei că am să iau masa în oraş şi că n-am să mă întorc 
la ei decât spre seară. Filipache se uită la mine. Se uită și la fată. 

— $mechere! Te-ai pus bine cu Valentina. Pleci cu ea! Dar să știi, 
vericule, că slujnica doamnei Harnik nu seamănă cu surorile 
Scutelnicu. O să-i tragi clopotele degeaba. Ascultă-mă pe mine. O 
cunosc. Vrea să-mbătrânească și să moară fată mare. 

— Nu mă gândesc să-l trag clopotele. 

Obrazul lui Filipache se întăi și se întunecă. Scrâşni: 

— Nătărăule! Atunci, de ce te duci să-ţi pierzi timpul cu ea? Uiţi 
că viața e scurtă? Viaţa e scurtă, trebuie trăită! 

— Nu uit nimic, Filipache, însă tocmai de aceea mă duc cu 
Valentina, ca să-mi pierd timpul... Să mi-l pierd, cum zici tu, degeaba. 
Uneori îmi place să-mi pierd timpul degeaba. 

Încredinţat că-l sunt prieten adevărat, la toartă, mă înţură şi mă 
batjocori. Până la urmă înţelese că, oricât m-ar sucăli şi m-ar împun- 
ge cu vorbe pipărate, mai mult de la mine n-o să scoată. Mă mai înju- 
ră de două-trei ori, mă făcu dobitoc, îmi zise că sunt blegul blegilor şi 
mă lăsă în pace. Plecă însoţit de gemenii Mătrăgună. Ajuns în poartă, 
se întoarse şi-mi strigă: 

— Dacă te răzgândeşti, vino la berăria Giuvelea. Ne afli acolo. Ne 
ducem să ne răcorim. 

Pe Valentina o găsi în ulicioară. Câteva lăzi cu gunoaie zăceau în 
lumina orbitoare a zilei. Fata voinică se lipi de mine şi-mi şopti: 

— Măi, ce bine-mi pare! Măi băiete măi! Mi-a plăcut că te-ai stă- 
pânit când urla şi te înțura Turtulă. Măi băiete măi! Tu trebuie să fi 
trecut prin multe. Te-ai călit. 

— M-am călit, dar nu îndeajuns. 

— Măi băiete măi! Mi-a plăcut cum ai scris şi cum l-ai băgat în co- 
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fă pe Turtulă! Profesorul nu e prost. Dar să ştiu de la mine că nici 
prea deştept nu este. Şi-i place să pisălogească oamenii... Îi place să se 
știe că e om cinstit și că-n război s-a purtat ca un erou. 

— Acum, zisei, acum, că războiul a trecut, le place și altora să 
treacă drept eroi, eroi care nici măcar n-au văzut frontul... 

— Mai ales acelora, spuse Valentina, mai ales acelora... Câte văd 
cul... Câte aud eul. 

Plecarăm spre gară. Grăui: 

— Se pare însă că Turtulă e cinstit, că într-adevăr s-a purtat bine 
cu soldaţii pe front. 

— De cinstit, o fi cinstit, nu zic nu. Însă cui îi trebuie cinstea lui? 
Cinstea, în vremea noastră, n-are nicio căutare. Banii da. Cu banii e 
altceva. 

La auzul cuvântului bani, mă posomorâi. Mă și înrări. Mă poso- 
morâi şi mă înrăii fără să vreau. ȘI tot fără să vreau mă auzii spunând: 

— Îţi plac banii? Tu... Tu ai putea să-i câştigi ușor... 

Valentina se opri. Mă oprii și eu. Se uită la mine cu supărare. 

— Ştiu la ce te-ai gândit când ai spus ce-ai spus. Află, măi băiete, 
că mie banii nu-mi plac, însă ar fi bine dacă nu mi-ar lipsi. N-a mai 
munci ce muncesc și unde muncesc. Crezi că-mi face plăcere să duc 
apă caldă și prosoape curate la odăi, atunci când fetele primesc clien- 
tii? E o treabă destul de scârboasă. Dacă aș avea ceva bani, aş trăi alt- 
fel, omeneşte, și aș învăța mai uşor carte. 

Îmi păru rău că-i amintisem de bani în chipul stupid în care-i 
amintisem. Valentinei, supărarea, câtă îi pricinuisem, Îi trecu. Îşi reluă 
mersul. Îmi reluai şi eu mersul alături de ea. O întrebai: 

— Te-ai supărat? Te rog să mă ierți. 

— M-ai supărat. Însă, la urma urmelor, ai dreptul a mă întrebi ori- 
ce. Mă cunoşti prea puţin. Pot spune chiar că nu mă cunoşti deloc. Şi 
ce pretenţii pot să am eu de la un om care nu mă cunoaște deloc? 

— N-am să te mai întreb nimic. 

Tăcui. Tăcu şi Valentina. Se gândi. Spuse: 

— Într-un fel, tu ai dreptate. Ai chiar mare dreptate. Dacă aș vrea, 
aș putea să câștig bani și fără să muncesc. Acolo... doamna Harnik 
are destui clienți care umblă după prospături. Şi eu... eu aș fi o pros- 
pătură. Aş putea să câștig mulți bani fără să muncesc. Dar nu vreau. 
Mi-ar fi scârbă și de trupul, și de sufletul meu. 


180 


— Celorlalte fete de... de acolo... le e scârbă? 

— Unora da. Altora nu. Cu timpul se obișnuiesc cu meseria. Nu 
mai simt nimic. Nu mai gândesc nimic. Trăiesc ca niște vite. Ca niște 
vite care au grai omenesc și trup omenesc. 

Nu găsii nimic de spus. Ca să nu tac, o îngânal: 

— Ca niște vite... 

Valentina nu luă în seamă ce rostisem. Adăugă: 

— Măi băiete măi! Noi, ăştia săracii, avem un singur lucru de fă- 
cut: să ne punem cu burta pe carte. Să învăţăm carte și să ne purtăm 
cinstit. Să ne păzim viața şi să ne păzim şi cinstea. Altfel... Altfel, ori 
ne stricăm şi ne înjosim și noi, ori murim pe rogojină, slugărind pe la 
uşile altora. 

Multe îmi umblau prin cap şi aş fi vrut să i le spun pe toate. Soco- 
tii însă că nu e potrivit. Abia ne cunoscusem. Mă mulțumii să-mi ru- 
meg singur gândurile. Valentina spuse pripit: 

— Eu, una, mai curând m-aş spânzura decât să trăiesc fără cinste. 

Poate spunea ceea ce credea. Poate nu era decât o fanfaroană am- 
biţioasă, care se lăuda. Văzusem eu destui oameni care, cu cât erau 
mai necinstiți şi mai stricaţi, cu atât vorbeau mai cu înflăcărare despre 
cinste ori despre curăţenie. Dar de ce eram atât de bănuitor, atât de 
rău cu Valentina? Eram. Şi gata! Însă pentru ce n-aş fi fost bănuitor 
şi pentru ce aș fi fost bun? Oamenii! Oamenii mă învăţaseră să fiu 
totdeauna prudent și să suflu — dacă voiam să nu mă ard — nu numai 
în ciorba fierbinte, ci şi în iaurt... Lârgoveţii cu care ne întâlnirăm şi 
vânzătorii neciopliți care, în aşteptarea mușteriilor, trândăveau în 
pragurile prăvălulor şi ale dughenelor ne priveau și făceau haz. Unora 
le stârnea râsul mersul meu şchiop, şoldiu. Altora le ațâţa pofte de 
culcat făptura cărnoasă, proaspătă, frumos croită și plăcută a 
Valentinei. Eu... Eu eram neobișnuit de mândru că merg în văzul 
lumii alături de o fetișcană atât de arătoasă, atât de zdravănă şi atât de 
ademenitoare ca slujnica doamnei Harnik. 

— Valentina s-a dus la școală, spuse o secătură din pragul stămbă- 
riei „Vindem cu cotul”, Valentina s-a dus la școală... 

— Te pomeneşti c-o fi vrând să ajungă profesoară, îi răspunse al- 
tul. Profesoară de... 

S-ar fi cuvenit, poate, să ne punem mintea cu ei, să ne oprim, să le 
întoarcem vorbele, să le cerem socoteală și să-i facem cu ou și cu 
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oţet. Ne ziserăm însă că e mai potrivit să ne purtăm ca şi cum n-am 
fi priceput că e vorba de noi şi să ne vedem de drum. Cu puţin mai 
înainte, îi făgăduisem Valentinei că s-am s-o mai întreb nimic. Mă 
prefăcul că mi-am uitat făgăduiala. O întrebat: 

— Valentino, ia spune-mi — bineînţeles, dacă vrei să-mi spui —, de 
ce al intrat tu slugă tocmai la doamna Aspazia Harnik? Cum de-al fă- 
cut tu acest pas? 

— Acum doi ani, când am venit aici de la Merigoala, n-am găsit 
nicăieri de lucru. După o săptămână de căutare, n-am avut încotro. 
Am intrat şi eu unde am fost primită. Nu numai doamna Harnik, dar 
și alții şi-au închipuit că o să mă stric repede și-o să devin și eu ce-au 
devenit celelalte... fete. I-am lăsat să-şi închipuie ce vor și să vorbeas- 
că ce le place. M-am ţinut tare. Şi-o să mă ţin și mai departe. Pentru 
că, măi băiete măi, pe mine nu mă îmbie deșucherea pe care o văd 
acolo. Dimpotrivă. Tot ce văd acolo mă întărește şi mă-mpiedică să 
nu lunec. Şi, poţi să mă crezi, n-am să lunec. Am să învăţ carte. Am 
să învăţ. De altfel, învăţătura nici nu mi se pare grea. 

Mă apucă de braț. Mă strânse lângă ea. Îmi surâse. 

— Ar fi bine să înveţi şi tu. ȘI orice s-ar întâmpla, să al grijă să nu 
te dai bătut. Poate într-o zi... Poate într-o zi lumea va fi a noastră. În- 
treagă. Cu toate frumuseţile şi cu toate bucuriile ei 

N-o iscodii pe Valentina pe ce-şi întemeiază ea nădejdile de mai 
bine. Mă mulţumi să-i dau un răspuns călduț; 

— Am să-mi dau toată osteneala, Valentino. 

Mi se păru, împotriva trupului ei mare și sănătos și a vârstei pe ca- 
re o avea, naivă și copilăroasă. Îmi supsei buzele amare și nu cutezai 
să-i spun nimic din ceea ce îmi rodea şi-mi otrăvea inima. O simţeam 
lângă mine zdravănă, pietroasă, veselă, plină de nădejdi. Uneori şi eu 
eram vesel și plin de nădejdi, însă acum mă simţeam ca un butoi gol 
și dogit şi îmi lipsea până și gustul vieţii. Văzduhul fierbinte mă scăl- 
da în sudoare. Soarele, cu ciocanele lui de foc, mă izbea drept în creş- 
tet. Curțile și gangurile, prăvăliile arătoase și dughenele netrebnice pe 
lângă care treceam revărsau asupra noastră o duhoare mucedă. 

Tot vorbind, timpul se topi și ajunserăm în apropierea gării. Soa- 
rele de amiază, ca o uriașă căldare de aur, vărsa flăcări asupra orașu- 
lui. Vărsa flăcări neîndurătoare și asupra noastră. Căldura deveni de 
neîndurat. Atât eu cât şi Valentina eram scăldaţi în sudoare. La colțul 
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unei ulicioare, fata se opri. 

— Acolo, în dreptul felinarului, e casa în care trăiesc şi muncesc 
eu, faimoasa casă a doamnei Aspazia Harnik. Ne revedem mâine di- 
mineaţă la şcoală. Ține minte că vom fi examinaţi la geografie. Mai 
uită-te prin carte, ca să fii în stare să răspunzi cum trebuie la între- 
bări. 

Acum, când scriu aceste pagini, mi se pare că nimic din toate câte 
mi se mai întâmplară în zilele următoare n-ar mai fi vrednic de po- 
vestit. Se cade totuși să amintesc măcar în treacăt că examenele pen- 
tru care venisem în jalnicul oraş, care încă din vechime purta numele 
de Rușii-de-Vede, erau destul de ușoare și le luai fără vreo osteneală 
deosebită. Cam peste două săptămâni de la sosirea mea în târg, mă 
pomenii trecut în clasa a doua de liceu. Între timp, ciocnirea dintre 
mine şi profesorul Turtulă, străbătând dincolo de pereţii clasei în care 
avusese loc, se schimbase din ţânţar în armăsar şi-mi făurise o mică 
faimă, care nu-mi prinse deloc bine. Târgoveţii mă priveau cu și mai 
multă băgare de seamă când mă vedeau și râdeau și mai cu poftă de 
bietul meu trup. 

Casa cu ogradă mare a familiei Arăpaş se linişti. În chip cu totul 
neaşteptat și ca prin minune, Despa se cuminţi. Se purtă faţă de toți 
al familiei, față de vecini și chiar față de mine ca o fetiță harnică şi as- 
cultătoare. În fiecare zi îi dădui lecţii. Mă ascultă. Râvna pedagogică 
îmi crescu, o pusei să scrie, să înveţe, să memoreze. Toți se mirară. Îi 
auzii spunând: 

— Despa învață... 

— S-a potolit Despa... 

— Despei i-au venit mințile la cap... 

— la toamnă, Despa o să se ducă la liceu şi o să fie o școlăriță 
model. 

— Bucuria noastră! 

Negricioasa ascultă laudele tăcută, cu ochii în jos, smerită ca o că- 
lugăriță. Mulţumirea se lipi de toți ai casei, nu însă și de mine. Nu ştiu 
cum se făcu, dar îmi intră un cul în inimă Şi căzui în cea mai neagră 
îngrijorare. Îmi dădui seama fără niciun pic de îndoială că Despa se 
preface, pune ceva la cale, cloceşte cine ştie ce năzdrăvănie. Mersei 
până acolo încât ajunsei să-mi fie frică de ea și mă apucal s-o pân- 
desc. Despa mă simţi, însă se ţinu tare, obrazul îi rămase neclintit şi 
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nu-şi dezgoli gândurile. Ciungul mă găsi citind şi mă întrebă: 

— Şi acum, vericule, după ce ţi-ai luat examenele, încotro plănu- 
ieşti s-o ştergi? 

— Am să mă duc la noi acasă, la Omida, până în septembrie, când 
începe şcoala. Atunci am să mă întorc aici și-am să urmez clasa a do- 
ua la curs, iar la vara viitoare am să dau clasa a treia. Mai urmez pe a 
patra la curs, și gata. 

— ŞI la toamnă, când al să revii în oraș, unde ai să locuieşti? 

— Târgul e mare. O să-mi caut o gazdă. 

— ŞI din ce-o să trăieşti? 

— Nădăjduiesc să găsesc câţiva elevi, să-i meditez. 

— Am stat de vorbă cu mama. Ea îți propune să fii băiat cu jude- 
cată și să nu mai pleci la Omida, să rămâi la noi și s-o meditezi mai 
departe pe Despa. 

— Chiar după ce intră la liceu? 

— Mai ales atunci o să aibă nevoie de meditator. 

Rămăsei așadar în gazdă la familia Arăpaș și îmi dădui toată oste- 
neala s-o pregătesc pe Despa pentru examenul de admitere la liceu. 
Timpul pe care îl mai avui îl folosii pentru mine. Citii. Învăţai. Scrisei. 
Seara, mă apucai, ca și mal înainte, să bat străzile, să dau ocol casei în 
care Pandele Paleu o bătea pe Zoie și să trec, din când în când, după 
înnoptat, pe la durduliile surori Scutelnicu. Pentru întâia oară mi se 
întâmplă să nu mai observ cum se scurge timpul. Pe Valentina n-o 
uitai, însă nu o căutai. Nu simţii nevoia s-o văd şi să-i vorbesc. Ce-mi 
trebuie mie Valentina? Aveam, și fără ea, destule cunoştinţe în oraş. 

Acum, Filipache, vesel că a trecut clasa, dormea cât era ziua de 
lungă. După căderea nopţii, se îmbrăca, se ferchezuia şi pleca în oraș 
să petreacă. De întors se întorcea în zori, băut şi istovit. Într-o zi, tre- 
zit de doamna Arăpaș pentru masa de prânz, căscă până își auzi fălci- 
le trosnind și îmi spuse: 

— Înţelegi? Cu şcoala, vericule, o să meargă strună. În doi ani, cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi al prietenului meu Lăpturel, secretarul lui 
nenea Stănică Paleacu, luăm la mână câte o patalama de patru clase. 
Pe urmă... Pe urmă viață să avem, să tot petrecem și să ne-o tot tră- 
im. Ne ducem la ţară şi ne facem învăţători. Leafa — leafă. Băuturica 
— băuturică. Muierile — muieri. Când ni se urăște mai venim și mai 
dăm câte-o raită pe la oraș. 
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De când nu mai auzisem de Lăpturel!... De aproape patru anil... 
Atunci, înainte de război, îl cunoscusem. Spărgător de capete pe la 
baluri de mahala. Cuţitar de cafenea și măsluitor de cărți. Papugiu fa- 
imos. Haimana. Ştia să se vâre sub pielea omului... Ciungul îmi aștep- 
ta răspunsul. Zisei: 

— Bine. Pricep. Ne vom pricopsi fiecare cu câte patru clase în doi 
ani. Dar ce legătură are lepădătura de Lăpturel cu trecerea ta dintr-o 
clasă în alta? 

— Păi cine crezi tu că m-a trecut pe mine clasa? Lăpturel, ţine-l-ar 
Dumnezeu! Cu influenţa lui. Cu puterea lui. I-a mai trecut clasa şi pe 
alții. 

— Tot nu-nţeleg. 

— Măăă!... Dar tare mai eşti de cap! Lăpturel a întocmit o listă cu 
proteţaţii lui, s-a dus la director şi i-a cerut să-i treacă. 

— Şi vrei să-mi spui că directorul a ascultat rugămintea unuia ca 
Lăpturel? 

— Mă, ești nu numai tare de cap, dar ești și prost. Lăpturel nu l-a 
rugat pe director, 1-a dat ordin. 

— Dar Lăpturel... 

— Vrei să-mi spui că Lăpturel nu e deocamdată decât un terchea- 
berchea. 

— Da. Tocmai asta aveam de gând să-ţi spun. 

— Află de la mine, vericule, că, de fapt, Lăpturel are mai multă 
putere chiar decât prefectul. Lăpturel e omul de casă al lui Stănică 
Paleacu. 

— ŞI ce dacă e omul de casă al lui Stănică Paleacu? 

— Tontule!... Mâine-poimâine, nenea Stanică Paleacu, care acum e 
numai deputat, ajunge ministru, intră în guvern, şi atunci, aici la noi, 
la Rușii-de-Vede, Lăpturel va tăia și va spânzura. Va fi vai de mama 
aceluia pe care Lăpturel nu va avea ochi să-l vadă. Lăpturel nu uită 
nimic. E cel mai răzbunător om pe care-l cunosc. 

— Va să zică aşa merg lucrurile pe-aici? 

— Parcă numai pe-aici? În toată țara, mă, în toată ţara. Ce? Tu nu 
trăieşti pe pământ? Tu nu-ţi dai seama ce şi cum se trăieşte pe lume? 

Îmi plăcu să-l las pe ciung să se creadă mal știutor decât mine. Zi- 
sei: 

— Dar ia spune-mi, Filipache, de ce a intervenit Lăpturel la direc- 
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tor? Din bunătate? 

— Bunătateal... La ce i-ar folosi lui Lăpturel să fie bun cu oame- 
nii? Pușlamaua a luat şperţ. Ia şperţuri. Nu trăieşte decât din șperțuri 
și din matrapazlâcuri. 

— ŞI i-ai dat și tu şperţ» 

— Până aici n-a mers el cu neobrăzarea. Pentru mine a intervenit 
din prietenie. Bem uneori împreună. Alteori chefuim împreună în 
Ţigănie. 

— Pe punga ta, sau pe a lui? 

— Lăpturel nu bea decât atunci când are prilej să bea pe punga al- 
tula. 
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Trău în casa familiei Arăpaș — și nu trăii deloc rău — aproape tot 
timpul. Cu Filpache nu mă ciocnii, iar cu ceilalți frați Arăpaș, care 
erau prinşi de treburi, aproape că nu mă văzul. Cât despre Despa... 
Cu Despa mă înţelesei de minune. Totuși, după o oarecare trecere de 
vreme, mi se acri şi de casă, și de ograda Arăpaşilor. Atunci îmi luai 
picioarele la spinare şi colindai ca un năuc orașul. Uneori mă abătul şi 
pe la surorile Scutelnicu. Alteori le ocolii cu tot dinadinsul. Când şi 
oraşul îmi căzu urât şi-mi căzură urât şi arțăgoşii lui locuitori, rătăcii 
îndelung pe câmpurile nemărginite din jur ori mă pierdut visând prin 
desișurile pădurii de dincolo de râu. Aci, după vechiul meu obicei, 
privii atent aricii și codobaturile, veverițele şi bursucii. Aș fi privit de 
aproape şi iepurii, dacă iepurii n-ar fi fugit de mine. Aș fi privit de 
aproape și urșii, dacă în pădure ar fi trăit urși. Vulpi trăiesc în pădure, 
dar vulpile se feresc de om, pentru că știu că oamenilor le trebuie 
blănurile lor și stufoasele lor cozi. 

La sfârșitul lui august, în lunca îngustă şi nisipoasă dintre calea fe- 
rată şi râu începută să se audă din zori şi până seara târziu bocănituri. 
Se înălţară, văzând cu ochii, barăci lângă barăci. Năpădiră din toate 
părțile căruţe mari, cu coviltire, încărcate cu mărfuri. Negustorii des- 
chiseră dugheni. Mărfurile erau proaste, însă se vindeau la preţ mic și 
aveau căutare. O dată cu negustorii, cu căruțele şi cu băieţii lor de 
prăvălie, se arătară prin oraş şi prin preajma lui tot soiul de haimana- 
le: covrigari și alviţari, plăcintari şi bragagii, hoţi de buzunare şi măs- 
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luitori de cărți. 

— Bâlciul!... începe bâlciul de Sântă-Maria mică... 
Rușani, feriți-vă buzunarele... 

Într-o seară poposiră în bâlci și două circuri. Panorame. Bărci. Că- 
lușei. Se deschiseră cârciumi şi restaurante, bodegi și chiar cafenele. 
Văzduhul se umplu de miros de pâine caldă și de mititei ardeiați, 
fripți la repezeală pe cărbuni. Și se umplu curând văzduhul și de mi- 
rosuri greţoase. Auzirăm cobze scâncind. Auzirăm viori suspinând. 
La circuri cântară fanfare. 

— Veniţi!... Intraţi]... Ce vedeţi afară zugrăvit pe pânză, înăuntru e 
viu și natural. 

— Veniţi!... Intraţi]... 

Năvăliră, ca aduşi de vânt, schilozii, milogii, cerşetorii. 

Pe la cârciumi, mahalagii se îmbătară şi se certară. Câţiva se în- 
junghiară. Pe malurile râului, printre râpe şi prin stuhărișuri, pe sub 
tufani şi pe marginile şanțurilor acoperite cu iarbă aspră şi țepoasă de 
lângă calea ferată, multe fetișcane cunoscută întâia dragoste şi tot 
pentru întâia oară cunoscură dezamăgirea. Călăreața Rozi de la „Cir- 
cul Imperial” — o fată înaltă, ciolănoasă, zâmbată — pricopsi cu bol 
urâte o sumedenie de băiețandri care-și pierduseră capul după ea. Ţi- 
ganii din Didești, fericiți că, în sfârşit, au de lucru, sparseră câteva 
prăvălii şi furară, chiar de sub nasurile negustorilor, mărfuri. 

După o săptămână se isprăvi și cu bâlciul. Locul dintre calea ferată 
și râu rămase plin de gropi și de gunoaie. lar târgul nostru mai vorbi 
ce mai vorbi despre întâmplările care avuseseră loc, și intră într-ale 
lui. Mă înscrisei să urmez clasa a doua la curs. Se înscrise și Filipache. 
Se înscrise și Valentina Bulgun. O dată cu începutul lui octombrie 
școala noastră îşi deschise larg porțile. Liceul era mixt. Fetele — şi în- 
că ce fete! — învățau laolaltă cu noi. 

În primele zile mi se păru ciudat să stau atent, tăcut şi aproape 
nemișcat în bancă atâtea ore în șir, să mă tem de profesori și de pro- 
fesoare, să fiu strigat pe nume, scos la lecție, lăudat dulceag sau certat 
aspru în fața atâtora. Mă obișnuisem altădată cu multe. Mă obișnuii 
acum și cu școala. Înţelegătoare, direcția nu ne obliga să purtăm uni- 
forme. Veneam la şcoală îmbrăcaţi cu ce aveam, însă trebuia să pur- 
tăm pe mâneca dreaptă a hainei, ca puşcăriașii, un număr. Fetele erau 
obligate să vină la şcoală în șorțuri negre, ceea ce le da un aer de că- 
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lugărițe. Valentina Bulgun se prezentă în fiecare dimineaţă la școală, 
însă acum nu mal arăta bine la față. Era mereu ostenită și cu ochii ro- 
şii de nesomn. Cu toate acestea, nimeni n-o prinse nici întârziind, 
nici căscând, nici cu mintea dusă în altă parte, nici măcar picotind. 
Dacă era cazul, schimbam câteva cuvinte, și atât. Într-o zi o întrebai: 

— Cum de izbuteşti să munceşti și... acolo, să înveţi şi să mai vii și 
la scoală? 

— Acasă la noi, la Merigoala, munceam şi mai mult. Şi apoi, măi 
băiete măi, nu uita că sunt voinică și sănătoasă ca o vacă. N-o să mă 
doboare slujba la doamna Harnik, și cu atât mai puţin prăpădita asta 
de şcoală. Ţin negreșit să isprăvesc tot liceul în patru ani. Pe urmă, cu 
banii pe care o să-i mal pun la ciorap între timp, o să mă duc la Bu- 
curești şi-o să mă înscriu la universitate. Îmi place chimia. Măi băiete 
măi, nu mă las până nu-mi fac un rost în lume. 

— ŞI cu osteneala ce-o să faci? 

— Osteneala? O să-mi treacă. Atunci când o să am timp de odih- 
nă, o să mă odihnesc, și osteneala o să-mi treacă. 

La familia Arăpaş, unde toate mergeau cum nu se poate mai bine, 
aveam asigurată masa ŞI casa, însă acum eram băiat mare, ca să nu zic 
chiar flăcău. Îmi trebuiau şi ceva bani de buzunar. Profesorul 
Turtulă, care căpătase pentru mine o adevărată slăbiciune, mă chemă 
la el acasă, îmi dărui câteva cărți și o pereche de ghete vechi — ale me- 
le se scâlciaseră și se rupseseră — şi-mi propuse să meditez un elev 
din clasa întâi, pe care-l chema Antim Izvoraş. 

Primii şi mulțumii. Noul meu elev, care avea să-mi dea mult de 
furcă, era un băiețandru sfios, lunatic, bolnăvicios, fiu unic al unui ţă- 
ran mai înstărit, din partea de miazănoapte a judeţului. Domnul Savu 
Săvian, şeful gării, care nu știu de unde auzise de mine, mă chemă şi 
el şi-mi aruncă în grijă doi nepoți frumuşei, care, mofturoşi, râzgâiați 
şi năzuroşi, se cam lăsau pe tânjală atunci când era vorba de învățătu- 
ră. Cum începusem să mă spurc la bani, mă bulguii la câştig şi nu mă 
dădui în lături. Cât despre Despa, mă ocupal de ea cu nesfârșită răb- 
dare, dar, de la o vreme, ajunsei iarăși să-mi blestem zilele. Fata gaz- 
dei, la puţin timp după ce se văzu şcolăriță, îmbrăcată cu şorţ negru şi 
cu număr cusut pe braţ, redeveni sălbatică şi capricioasă. Incercă în 
toate chipurile, şi chiar izbuti, să-mi facă viaţa de neîndurat. Prins de 
cleştele atâtor şi atâtor ore de meditație, o îndurai totuși și nu luai 
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seama că timpul trece. Dar timpul trecu. Se uită la mine cu ochii hol- 
baţi, râse de tembelismul în care mă văzu şi-şi căută de rostul lui. Pă- 
durea chinuită și vrăjită de la marginea târgului se ofili și îngălbeni. 
Câmpul învineţi și se goli. Toamna de aur se zbârci, îmbătrâni, se în- 
răi, şi aruncă asupra orașului lapoviță, ceață şi negură. Târgul din şe- 
sul Deliormanului se mohori peste noapte, se urâţi şi mai mult, se 
scâlcie şi se afundă în noroaie. Atunci jilăveala care pătrundea pretu- 
tindeni se năpusti asupra mea şi-mi înfăşură trupul firav și șubred. În 
oase învie vechiu-mi reumatism și se apucă să mă tortureze. În carne 
reapărută durerile. Îmi veni să-mi scuip sufletul. Îmi adunai voinţa și 
răbdai totul fără să-mi întrerup alergătura prin oraş, meditaţiile şi 
şcoala, fără să oftez şi fără să mă vait. Însă pe faţa mea palidă și 
strâmbă, oricât încercai să mă împotrivesc, mi se scrise tristețea şi mi 
se zugrăvi suferința. O uitai cu totul pe Zoie, care, între timp, mai 
născuse o fetiță şi pe care, în fiecare seară, și acum, ca şi altădată, o 
snopea în bătăi mărunțelul şi părosul Pandele Paleu. Rareori, când 
din întâmplare îmi aduceam aminte de ea, îmi spuneam, ca să stâr- 
pesc în mine orice părere de rău, orice remuşcare, „fiecare cu soarta 
lui...““. Sufletul mi se uscă. Atât de tare mi se uscă sufletul, încât o ui- 
tai chiar pe Uruma din Sorg, pe Uruma cea de neuitat. Gălbuia şi 
plăpânda tătăroaică nu mi se mai arătă nici măcar în vis. Lucru de mi- 
rare la un băiat ca mine, le uitai și pe croitorese, pe dulcile surori 
Scutelnicu. Uitai totul sau aproape totul. Numai pe Despa n-o uitai. 
N-o uitai pentru că nu aveam cum s-o uit. Trăiam sub același acope- 
riş. Mâncam la aceeaşi masă. Eram obligat s-o ajut în fiecare zi să-şi 
pregătească lecţiile. Negricioasa parcă înnebunise. Se ţinea toată ziua 
scai de mine, mă sâcâia și mă batjocorea, mă drăcuia și mă ocăra, pu- 
țin lipsind să nu sară să-mi scoată ochii. Îi intrase în cap că ea n-a ve- 
nit pe lume decât ca să-mi invenineze şi să-mi scurteze viaţa. Izbuti- 
se. În parte numai, însă izbutise. Ca să nu stârnesc prin înfăţişarea 
mea jalnică și deprimată disprețul sau — ceea ce mă umilea şi mai 
mult — mila oamenilor, îmi făurii cu multă grijă un surâs optimist, mi- 
l lipii pe gută și nu mă despărţii de el nici în somn. Începui să mă 
asemui cu o paiaţă de circ surâzătoare profesional, dar nu mă sinchi- 
sii de acest fapt. Poate că și alții jucau acelaşi joc. Foştii mei stăpâni 
de la Rușii-de-Vede se certau cu nevestele lor, se încăierau, însă înda- 
tă ce ieșeau din casă și plecau spre prăvălii arborau chipuri vesele. Nu 
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se cădea să-i vadă lumea nici abătuţi, nici trişti. Reuşeau. Cu puţină 
osteneală reuşii şi eu. Dintre toți cei ce mă cunoșteau, numai 
Valentina Bulgun bănui că nu sunt în apele mele. Nu mă compătimi, 
nu încercă să mă scoată din starea în care mă aflam, însă din când în 
când îmi strângea mâna şi-mi şoptea: 

— Odată și-odată o să fie bine, măi băiete. O să fie grozav de bi- 
ne. 

Vorbele ei nu se lipeau de mine, nu mă încălzeau. Treceau pe ală- 
turi şi se pierdeau în văzduhul nemărginit, cum se pierd toate vorbele 
omenești — și cele bune, şi cele rele. Casa unchiului Tone o ocoleam 
într-adins, cu dibăcie, și eram bucuros că în nenumăratele mele dru- 
muri prin oraş nu-mi întâlneam rubedeniile. O dată îl întâlnisem to- 
tuși pe nenea Ghincu Pavelescu, bărbatul țaței Alina, fata cea mai 
mare a unchiului Tone. Într-o seară pe când ieșeam de la şeful gării îl 
întâlnisem. 

— N-ai mai venit de mult pe la noi, Darie. 

— N-am avut vreme. 

— Păcat! "Ţaţă-ta Alina te așteaptă. Ţi-a pregătit un maldăr de 
cărți. 

— Nu prea citesc. Acum nu prea mai citesc. 

— Aş mai fi avut şi eu ceva de vorbit cu tine. 

— O să trec Într-o seară. 

— Când? 

— Nu ştiu. Însă o să trec cât de curând. 

Cu Filipache Arăpaș, deși la şcoală stam în aceeași bancă și acasă 
dormeam în același pat, abia schimbam din când în când câteva cu- 
vinte goale, iar dacă uneori se întâmpla să-mi pomenească de tot mai 
strânsa lui prietenie cu Lăpturel, mă apuca greaţa, îl rugam să tacă 
mâlc și-i întorceam spatele. 

În oraş și prin împrejurimi, toamna se adâncea, se Înrăia şi se tică- 
loşea tot mai mult și mă aşteptam ca târgul în care viețuiam și care 
acum era necontenit năpădit de lapoviţă — să se înece și mai tare în 
ceață, să se afunde şi mai greu în noroaie, să adoarmă şi, dacă s-ar 
putea, să cadă chiar în somnul de veci. Însă, tocmai atunci, se întâm- 
plă ceva cu totul neprevăzut, care-l umplu de larmă, de mișcare, de 
spaimă... 

Într-o zi aflai din ziarele din Bucureşti, care soseau în târg, cu tre- 
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nul de dimineaţă, că aproape în întreaga ţară agitațule politice se înte- 
țiseră şi luau, de la un ceas la altul, aspecte îngrijorătoare pentru stă- 
pânire. Se spunea deschis că monarhul a intrat în panică şi că guver- 
nul se pregăteşte să treacă la represalii. Multe se spuneau. Poate prea 
multe. Între altele, se vorbea şi de o grevă a tuturor muncitorilor din 
Bucureşti, care s-ar întinde în toată ţara și ar deveni generală. „Gu- 
vernul va trece la represalii nemiloase. Poliţia și armata au primit înalt 
ordin să facă uz de arme. Va curge sânge? Fără îndoială că da.“ Mi se 
uscă gura şi mi se strânse inima. Văzusem represalii a noi la Omida și 
pe întreaga vale a Călmățuiului, la 1907. Văzusem represalii la Bucu- 
reşti, în timpul ocupaţiei germane. Mai văzusem represalii tot la Bu- 
curești, la 13 decembrie, cu mai puţin de doi ani în urmă. Îmi păru 
rău că mă aflu la Rușii-de-Vede. Aș fi vrut ca acum să fiu la Bucu- 
reşti, să văd totul, cât mai de aproape şi cât mai bine. Şi dacă s-ar fi 
putut... Dacă s-ar fi putut să dau și eu o mână de ajutor... 

Peste noapte fură lipite pe zidurile oraşului afişe care anunțau gre- 
va generală. 

Îngheţă gara. Îngheţă poşta. Telefoanele amuţiră. Motoarele uzinei 
electrice tăcută, şi lumina nu se mai aprinse. Lucrătorilor de la Căile 
Ferate şi de la uzina electrică, ieşiţi în stradă cu steagurile lor roșii, li 
se alăturară calfele din ulițele cojocarilor, zăbunarilor și tăbăcarilor, 
aducând şi ucenicii plăpânzi şi golaşi. Pe cele două străzi principale 
ale orașului nostru și în centru, unde sta neclintită în zloată statuia 
generalului Mantu, avură loc demonstraţii şi fluturară steaguri roșii. 
Fluturară în ploaie și-n zloată pretutindeni steaguri roșii. Grupuri 
mărunte de muncitori, de calfe, de ucenici străbătură străzile şi uliţe- 
le. Ţinând ridicate sus, deasupra capetelor, steagurile, oamenii cântau, 
cu glasuri puternice: 

Sculati, voi, oropsiti ai vietii, 

Vot, osândiți la foame, Sus... 

Vechea chemare la luptă, pe care o cunoșteam de la Bucureşti încă 
din vremea ocupaţiei germano-austriece, îmi dezmorți şi-mi încălzi 
inima. Aruncai toate necazurile şi toate tristețile. Îmi părăsil fără nicio 
explicaţie elevii. O lăsai în plata Domnului chiar pe Despa. Închisei 
cărțile și caietele în care tot mâzgăleam când versuri, când proză şi le 
aruncai într-o ladă. Mă fură şi pe mine, cum îi mai fură şi pe alți bă- 
ieţi, strada. 
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Sculati, voi, oropsiti ai vietii, 

Vot, osândiți la foame, Sus... 

Boiernașii din oraş, arendaşii şi funcționarii de pe la bănci, negus- 
torii şi negustoraşii se înfricoşară. Se Înfricoşară şi autoritățile. Pro- 
prietarii rurali care locuiau în oraş își amintiră de sângerosul an 1907, 
se adunară la club și învinuiră guvernul de slăbiciune. Până la urmă, 
cerură să fie apărați de îndată de către armată. Primarul oraşului, Tra- 
ian Gheţa, deputatul Stănică Paleacu și senatorul Vladi Colţan, mare 
angrosist de cereale, se întoarseră în grabă cu automobilele de la Bu- 
cureşti. O dată cu ei, se întoarse și își arătă mutra în oraş și secătura 
de Lăpturel. Căile Ferate fură preluate de militari, și în gară sosiră 
trenuri cu soldați. Dintr-o dată, târgul, prăbuşit sub ploaie şi zloată, 
dărăpănat şi afundat în noroale până în gât, fu copleșit de armată. 
Poliția căpătă curaj şi începu să se arate când ici, când colo. 

Mă aflam pe Calea Dunării. Larga stradă era mult mai plină de 
lume decât de obicei. Vrusei să mă duc spre cofetăria lui Ferdinand 
Sinatra, să beau o cafea. În apropierea berăriei Giuvelea mă opri afi- 
șul mare, scris de mână, lipit pe fereastra dinspre stradă a Clubului 
muncitoresc: 

Cetăţeni, 

Astăzi, la orele 4 

are loc aici o mare întrunire. 

Va vorbi tovarășul 

Anghel Socol 

arătând motivele pentru care 

s-a declarat 

greva generală. 

Vor mai lua cuvântul 

şi alți tovarăşi. 

Cu toate că mai era cel puţin un ceas până la ora anunţată pentru 
deschiderea întrunirii, mă grăbi și intral în curte. O găsii aproape pli- 
nă de oameni. Mi se făcu rușine. De mine însumi mi se făcu rușine. 
De ce nu-i căutasem eu pe oamenii aceştia mai de mult? De ce nu-i 
cunoscusem? În orașul acela, dărăpănat, îngropat până la genunchi în 
noroaie, oamenii pe care îi vedeam acolo alcătuiau o altă lume. Un 
grup de ucenici cu straie rupte şi fețe galbene începură să cânte cu 
glasuri subțiri; 
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Sculati, voi, oropsiti ai vietii, 

Vot, osândiți la foame, Sus... 

Aproape toată țara era plină de oropsiți ai vieții. Aproape toți oa- 
menii care munceau în ţară erau osândiți la foame. De ce în curtea şi 
în sala aceasta veniseră acum atât de puţini? 

Încercai să mă strecor în sală. Doi flăcăiandri care păzeau uşa mă 
oprită. Unul dintre ei mă întrebă: 

— Unde lucrezi? 

— La liceu. Sunt elev de liceu. Nu-mi vezi numărul de pe mână? 

— Intră. Ne pare bine c-ai venit. Ar fi fost bine să-i mai fi adus şi 
pe alții. 

— N-am ştiut de întrunire, spusei. Treceam pe stradă, am citit afi- 
şul și am venit. 

Mă strecurai în sală. Era o sală afumată, cu tavanul coșcovit şi 
scund, îngustă. Abia îmi găsii un loc în picioare, lângă ferestre. Unii 
se înghesuiau ca şi mine, în picioare, alţii, care veniseră mai din vre- 
me, apucasetră locuri pe bănci. În fund se afla o estradă. Pe estradă, o 
masă lungă acoperită cu pânză roşie și câteva scaune. Oamenii înghe- 
suiți fumau, vorbeau între ei, citeau ziare vechi. Aerul era greu, în- 
chis, încins. 

Timpul trecu greu, dar trecu. Sosi ora patru. Auzirăm strigăte din 
curte: 

— Trăiască greva generală... 

— Trăiască muncitorimea... 

— Trăiască greva generală... 

Sculati, voi, oropsiti ai vietii, 

Vot, osânditi la foame, sus... 

Oamenii din sală se ridicară în picioare, se descoperiră ca la biseri- 
că şi începură şi ei să cânte. Glasurile subțiri din curte se uniră cu gla- 
surile viguroase, bărbătești ale mulțimii din sală. 

Să fiarbă-n inimi răzvrătirea, 

Să-nceapă al lumii vechi apus. 

Hai la lupta cea mare, 

Rob cu rob să ne unim, 

Internationala prin noi s-o făurim. 

Intrară în sală cinci bărbați. Fură întâmpinați cu aplauze. Se urcară 
pe estradă și se aşezară pe scaune. Unul dintre ei anunță: 
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— "Tovarăşi, 

Cunoaşteţi scopul întrunirii noastre de astăzi. Dau cuvântul tova- 
tășului Anghel Socol, care va vorbi... Care ne va vorbi despre cauzele 
care ne-au împins să declarăm greva generală și care ne va arăta pen- 
tru ce greva noastră generală trebuie să biruie. 

— Trăiască greva generală... 

— Trăiască muncitorimea noastră... 

— Trăiască tovarășul Anghel Socol... 

— Să vorbească tovarășul Socol... 

Hai la lupta cea mare... 

— Jos călăi clasei muncitoare! 

Internationala... 

Lozincile izbucneau când dintr-o parte a sălii, când din alta, și toa- 
te erau urmate de furtuni de aplauze. 

De la masa acoperită cu pânză roșie, de pe estradă, se ridică un 
bărbat între două vârste, cu mustață subțire pe buză, cu ochi mari, 
negri și cu sprincene stufoase. 

— Să vorbească tovarășul Anghel Socol... 

— Să trăiască tovarășul Anghel Socol... 

Omul ridică mâna dreaptă. Sala tăcu. Tăcu și aşteptă. Omul de pe 
estradă vorbi: 

— 'Tovatăşi, 

Vă mulțumesc că astăzi ați venit aici în număr atât de mare. Este 
adevărat că orașul nostru nu este un centru industrial important. Şi 
tot atât de adevărat este că în orașul nostru suntem cam puţini aceia 
care ne putem numi muncitori organizați. Totuşi, tovarăși, suntem 
destui ca să ne aducem și noi partea noastră de contribuţie la izbuti- 
rea grevei generale. Căci greva noastră generală, care a început ieri, şi 
care, după ştirile primite, se desfăşoară cu succes în toată ţara, trebuie 
să izbândească. 

— 'Tovatăşi, 

Unii oameni de bună-credință, dar necunoscători ai problemelor 
noastre, și chiar unii tovarăși muncitori s-au întrebat şi se mai întrea- 
bă: de ce-au declarat muncitorii din toată ţara greva generală și ce 
avem noi, clasa muncitoare, de câştigat din această grevă? Din izbuti- 
rea grevei avem multe de câștigat, dar despre aceasta voi vorbi ceva 
mai la urmă. Întrebarea este: putem noi să mai răbdăm şi să îndurăm 
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mai departe silniciile la care suntem supuși de oligarhie și de uneltele 
ei reprezentate de guvernul generalului Averescu, care în 1907 a văr- 
sat sângele a peste unsprezece mii de țărani răzvrătiți? Nu, tovarăşi, 
nu putem. Noi am cerut guvernului să ne respecte dreptul de asocia- 
ție şi dreptul de a înfiinţa în întreprinderile în care lucrăm case mun- 
citoreşti de cultură. Noi am cerut guvernului să retragă armata din 
fabrici, din uzine și din ateliere. Vrem să lucrăm ca nişte oameni li- 
beri, nu ca până acum, cu baionetele soldaţilor în coaste. Noi am ce- 
rut guvernului să avem dreptul la întruniri, drept câștigat de mult în 
alte ţări. Şi-am mai cerut guvernului să avem presa noastră liberă, să 
ne spunem cuvântul în mod deschis, fără teama cenzurii. Noi am ce- 
rut, de asemenea, guvernului să ne îmbunătățească salariile pentru a 
putea și noi să trăim și să ne întreținem familiile fără spectrul foamei, 
care ne pândeşte în permanenţă. Guvernul a respins dreptele noastre 
cereri şi ne-a răspuns că dacă vom trece la greva generală, vom fl... 

— Jos guvernul criminal al lui Averescu... 

— Jos oligarhia... 

— Jos!... Jos!.. 

Hai la lupta cea mare, 

Rob cu rob să ne unim 

Internationala prin noi s-o făurim. 

Omul de pe estradă ascultă în tăcere vechiul cântec de luptă. Ridi- 
că mâna. Adăugă: 

— Guvernul ne-a ameninţat cu împușcarea. 

Din toate pieptunle izbucniră strigăte de mânie şi de indignare: 

— Jos guvernul criminal... 

— Jos Averescu... 

Jos oligarhia.. 

În stradă răsunară împușcături dese. În curte se auzită țipete. Prin- 
tre țipete și împușşcături, glasurile ascuţite ale corului ucenicilor se ri- 
dicară o clipă, ca o înaltă și repede trecătoare flacără albastră, 
fâlfâletoare peste o comoară bogată, dar adânc îngropată. 

Sculati, voi, oropsiti ai vietii 

Vot, osândiți la foame, Sus... 

Glasurile subțiri fură strivite şi reduse la tăcere. Împuşcăturile con- 
tinuară. 

— De ce dai, mă? 


195 


— Dar de ce să nu dau? Trebuie să dau! 

Uşile săriră din ţâţâni. Geamurile ferestrelor, izbite cu paturile 
puștilor şi cu mânerele pistoalelor, zuruiră și căzură. Atât pe ușă cât şi 
pe ferestre, soldați duhnind a băutură și poliţiştii năvăliră înăuntru și 
începură să lovească în dreapta şi-n stânga. 

— De ce dai, mă? 

— Dar de ce să nu dau? Am ordin să dau, și iaca dau... 

Unii muncitori se apărară cu pumnii. Alţii cu scaunele, sau cu 
băncile pe care stătuseră până atunci. Încăierarea fu îngrozitoare. 

— Pe Socol... 

— Puneţi mâna pe Anghel Socol]... 

Mă stârcisem într-un colţ. Înghesuit cum mă aflam, n-aveam cum 
să lovesc. Fui mulțumit că pot totuși să mă feresc, să nu cad şi să fiu 
strivit în picioare. De încasat, încasai câteva lovituri în coaste şi câțiva 
pumni în burtă. „Ar fi bine, îmi spusei, ar fi grozav de bine dacă m-aş 
alege numai cu atât.“ 

— Pe Socol... 

— Puneţi mâna pe Anghel Socol]... 

— Băgaţi de seamă să nu-l scăpați tocmai pe Anghel Socol!... 

— L-am şi scăpat, domnule comisar. 

— Idioţilor! 

— A plecat prin uşa din fund. 

— Mulţi au scăpat prin uşa din fund. 

— După ei]... Ce mai aşteptaţi? Alergaţi după ei şi să mi-i aduceți 
vii sau Morți. 

Poliţiştii escaladară estrada, găsiră ușa din fund a sălii şi dispărută. 
Câţiva poliţişti mai rămaseră în sală şi câtorva oameni care fuseseră 
loviți mai grav le puseră, la ordinul comisarului, cătușe. Pe noi, cei- 
lalţi, soldații ne îmbrânciră afară, în curte, şi vrură să ne înconjoare şi 
să ne aresteze. Muncitorii se strânseră repede, făcură un grup, îi îm- 
pinseră pe soldați, rupseră cordonul şi ieşiră în stradă. Câţiva fugiră. 
Cei mai mulți însă se amestecară cu orășenii care, atraşi de împușcă- 
turi şi de zgomotul busculadei se strânseseră aci. Mă strecurai şi eu 
printre târgoveţi, mă pierdui printre ei şi așteptai plin de curiozitate 
să văd ce-o să se mai întâmple. Soldații rupseră afişul care mă atrăse- 
se la întrunire și sparseră și geamurile dinspre stradă ale clubului. 
Arestaţii fură scoşi şi mânaţi spre primărie de soldaţii care, la îndem- 
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nul unui ofițeraș care-i comanda, îi tot împungeau cu ţevile puștilor 
între spete. 

— Huol... Ruşine!... Să vă fie ruşine! Huol... Ce fel de soldaţi sun- 
teţi voi? 

Mai urmară câteva fluierături din mijlocul celor adunaţi în stradă. 
Se mai auziră câteva strigăte. Soldații care-i mânau din urmă pe ares- 
taţi se depărtară şi, intrând în parcul primăriei, nu se mai văzută. În 
fața clubului rămaseră să facă de pază câţiva vardişti, în timp ce, în 
club, alți câțiva îl ajutau pe comisarul Chirnoagă să facă percheziție. 

Vardiștii aduseră pe trotuar mese și scaune sfărâmate, câteva por- 
trete înrămate și o sumedenie de cărți şi de broşuri. 

— Ce facem cu vechiturile astea, domnule comisar? 

— Îngrămădiţi-le în mijlocul străzii. 

— Dar... se... se întrerupe circulația. 

— ŞI ce dacă? 

Vardiştii grămădiră scaunele și mesele rupte în mijlocul străzii, 
aruncată peste ele portretele înrămate, și deasupra aruncată și tipări- 
turile, după ce avură grijă să le rupă una câte una, ca să ardă mai ușor. 

— Gata? 

— Gata, domnule comisar. 

— Daţi-le foc şi isprăviţi o dată cu ele. 

Un vardist aprinse focul. Se înălță fum. Se înălțară și flăcări. Cărți- 
le, aşa rupte cum erau, ardeau totuși greu. 

— Uite-aşa!... Uite-aşa o să-l ardem şi pe bolşevicii noştri, dacă n- 
O să le vină mintea la cap şi n-or să se astâmpere. 

— Să-i ardem, domnule comisar Chirnoagă, de ce să nu-i ardem, 
dacă aşa sună ordinul?! 

— Huol... Rușinel!... Să vă fie rușine... Huol... 

Mulţi strigară. Din ce în ce sttigară mai mulţi. Îmi alăturai şi eu 
glasul: 

— Huol... Rușinel!... Să vă fie rușine... Huol... 

Careva aruncă o piatră. După aceea mulți se aplecară, căutară pie- 
tre şi aruncară cu ele în polițiști. Unii aruncară chiar în comisarul 
Chirnoagă. Viteazul intră în club şi se adăposti după perete. Scoase 
fluierul din buzunar şi fluieră lung şi jalnic. Vardiştii sloboziră câteva 
focuri în aer. Acum erau puţini şi le lipsi curajul să tragă în carne vie. 
Focurile pistoalelor, strigătele oamenilor atraseră atenția unor patrule 
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care străbăteau ulițele din apropiere. 

— Soldaţii]... Vin soldații]... 

Într-adevăr, dinspre statuia generalului Mantu veneau în pas aler- 
gător şi, cu puștile în cumpănire un grup de peste douăzeci de sol- 
dați. Oamenii părăsiră strada. Unii alergară şi se adăpostiră prin curți- 
le apropiate, alții o luară la sănătoasa și în curând se risipiră şi-şi pier- 
dură urma prin oraşul vechi, dărăpănat, afundat, până la genunchi în 
noroiul şi în bălțile adormite şi stătute ale toamnei. 

Din ziua aceea, soldații începură să patruleze prin oraş. Erau sol- 
dați mărunți, sfrijiți şi piperniciţi şi aveau toţi, sau aproape toţi, tru- 
puri scheletice și chipuri pământii. Miroseau crâncen a băutură, şi 
ochii le luceau sub sprâncene, de parcă ar fi fost ochi de lupi, nu de 
oameni. Purtau capele bleojdite, mantale vechi, slinoase și chiar peti- 
cite și bocanci rupţi. Îndobitociţi de mizeria cazărmilor şi de rachiul 
care li se dădea fără măsură, ascultau orbeşte de ofiţeri. În chiar ziua 
în care veniseră, ocupaseră cu focuri de armă atelierul gării și mica 
uzină electrică din apropierea birtului economic al unchiului Tone. 
După aceea haite înarmate, pornite pe harță şi Jaf, împânziră orașul 
din centru până la mahala. La colţuri fură aşezate străţi. Pe ziduri se 
lipiră afișe, în care se arăta că nimeni nu mai poate să intre ori să iasă 
din oraş fără o aprobare specială de la comandantul militar. Peste fe- 
restrele prăvălulor și ale dughenelor căzură obloanele. Se închise, 
spre bucuria multora, şi liceul nostru. Rămaseră să primească muște- 
rii numai cârciumile, berăriile, cafenelele, restaurantele şi birturile 
economice. Preoţii deschiseră bisericile ca în zilele marilor sărbători 
creștine și porunciră paracliserilor să tragă clopotele. Chemară lumea 
și-o îndemnară de pe amvoane să se roage lui Dumnezeu pentru „re- 
ge Şi țară“ şi să nu se amestece cu greviştii, care, „lăsându-se stăpâniți 
de diavoli, s-au ridicat împotriva stăpânirii şi a capului încoronat al 
statului“. Preoţii, îmbrăcaţi în odăjdii, cu mari cruci de aur sau de ar- 
gint prinse la gât, spuseră fără să se rușineze că toţi cei ce vor lua şi 
de acum înainte parte la grevă și vor continua să se împotrivească 
stăpânirii vor fi înscriși în catastifele bisericilor, iar după moarte nu 
vor fi înmormântați în cimitire alături de străbunii lor, ci la margine, 
în maidanele pline de buruieni, unde se îngroapă de obicei câinii. 

— Blestemat să fie, el şi tot neamul lui până-ntr-a noua spiță, cine 
nu ascultă glasul bisericii lui Dumnezeu. 
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— Blestemat să fie cine... 

Mai mult de o săptămână, răsunară împușcături când într-o parte a 
oraşului, când în alta. O dată lătrară şi mitralierele, ca nişte căţele. 
Toţi orăşenii pricepeau că larma avea un singur scop: să vâre spaima 
în oasele celor care se răzvrătiseră ori care nutreau gânduri de răzvră- 
tire. Oamenii însă — și cel care erau pentru grevă, şi cei care erau îm- 
potriva ei — abia ieşiseră dintr-un război lung, care pe prea puţini îi 
scutise de suferinţe și nenorociri. Erau aşadar, aproape toţi, obişnuiţi 
să vadă soldați, să audă grăind chiar tunuri, nu numai pistoale, puşti 
și mitraliere. 

Umblând prin târg plin de neastâmpăr şi de mânie, şontotog și bi- 
cluit de zloată, ca să văd cât mai multe din cele ce se întâmplau, auzi, 
şi nu numai de la unul, că greva a cuprins toată ţara, că nu circulă de- 
cât trenurile militare și că la Bucureşti a fost vărsare de sânge. Mă 
gândii cu îngrijorare la prietenii şi cunoscuţii pe care îi lăsasem acolo 
șI mă temui pentru viaţa fiecăruia dintre ei. Îmi păru nespus de rău că 
printre oamenii aceia care fluturaseră steagurile roşii nu cunoșteam 
pe nimeni în afară de nenea Ghincu Pavelescu. Dar unde era acum 
nenea Ghincu Pavelescu? Îl căutai acasă. Tanti Alina ridică din 
umeri. 

— Nu ştiu, Darie, nu știu. Nu l-am mai văzut de când a venit ar- 
mata în oraş. Dar tu, dacă voia! să-l vezi pe Ghincu, de ce n-ai trecut 
pe la noi mai înainte de a începe greva? Te-a aşteptat. Câteva seri la 
rând te-a tot aşteptat. 

— Să vezi, tanti Alina... 

— Ceea ce era de văzut, am văzut, Darie. N-ai venit. N-ai venit, și 
Ghincu te-a aşteptat. Voia să te roage... Eil Dar acum de ce să-ți mai 
spun eu ţie ce voia să-ţi spună Ghincu? 

Nenea Ghincu mă aşteptase. Nu-i mai răspunsesem vară-mi Alina. 
Plecasem. Dar de ce nu mă dusesem eu pe la nenea Ghincu? Şi 
acum... Acum, după izbucnirea grevei, pentru ce mă mulțumisem 
numai să asist la întrunirea aceea, să huidui de câteva ori şi să arunc 
trei-patru pietre? 

— Te întrebi zadarnic, Darte. 

— De ce zadarnic? 

— Pentru că n-ai curaj să recunosti adevărul. 

— Puteam oare să fac mai mult? 
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— Dacă ai fi vrut, ai fi putut, Darie. 

— Poate am început să ţiu prea mult la pielea mea. 

— Lucrurile mari nu le fac cei ce țin în primul rând la pielea lor, Darie. Ba- 
gã-{i bine în cap ce-ti spun acum. 

— Bine. Am înţeles. Dar greva aceasta cum va fi ea câştigată? 
Greviştii n-au arme, iar armata are arme. Greviştii vor fi înfrânți. 

— Vor fi înfrânt, Darie. Acum poate că vor fi înjrânti. Dar greva aceasta 
va deschide o cale care într-o zi va duce la birnintă. 

— Şi ce folos voi avea eu dacă în ziua aceea a biruinței nu voi mai 
trăi? 

— Tau! Mereu tu! Cu viata ta! Cu foloasele tale! Nu pricepi nimic, Darte... 

— Ba... Ba mi se pare că pricep. 

— Ti se pare numai. 

— Totuşi, eu nu-mi pierd speranța. 

— S-ar putea ca, într-o Zt, să pricepi cu adevărat. 

Obrazul îmi ardea. Mi se părea că, într-adevăr, în zilele acelea aș fi 
fost în stare să fac mai mult decât făcusem. 

Hai la lupta cea mare, 

Rob cu rob să ne unim... 

Mă liniştii singur, spunându-mi: 

— Vor mai fi şi alte lupte... Şi atunci... 

La puţin timp după începutul grevei, în târgul de pe Vedea se înte- 
ţiră împușcăturile. Poliţia trecu la noi și noi arestări. La fel trebuia să 
se petreacă lucrurile și în celelalte orașe ale țării, cu atât mai vârtos la 
București. 

Mă închise în casă. Şi ca să-mi omor timpul, îmi pierdui zilele şi 
nopțile scriind zeci şi sute de pagini. Scrisei, fără nicio tragere de ini- 
mă și fără niciun talent, versuri lirice, leşinate și neroade, și le scrisei, 
ba chiar le cizelai, numai ca să nu-mi fugă mintea la ceea ce se petre- 
cea în ţară. Din când în când, și doar la stăruințele doamnei Arăpaș, 
mă mal ţinui şi de capul Despei, să înveţe, să-și scrie lecțiile și — cul- 
mea! — o povăţuii să nu se teamă de Împuşcături. 

— Gălbejitule, mi-e frică. Nu mai pot de frică, Gălbeţitule! 

— De ce ţi-e frică? 

— Mi-e frică de moarte, Gălbeţitule. 

— Nu te omoară nimeni, Despa. N-are nimeni nimic cu tine. 

— Dar ţie... Tie, Gălbejitule, nu ţi-e frică? 
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Îmi săltai fruntea şi-i spusei în glumă: 

— Nu, Despa, mie nu mi-e frică. Mie nu mi-e frică de nimeni şi 
de nimic... 

— Nici de moarte? 

— Mai ales de moarte nu mi-e frică. 

— Asta s-o creadă surorile Scutelnicu, Gălbeţitule. Eu, una, n-o 
cred. 

Ciungul se aciuă pe undeva pe la nişte muieri şi nu mai trecu pe 
acasă. Ceilalți frați Arăpaș se închiseseră în odaie, încălziseră soba şi 
se puseseră pe mâncare şi pe băutură. Găsii în mine puterea să-l în- 
treb: 

— De ce nu vă duceți prin oraș? Nu sunteți curioși că vedeţi ce se 
întâmplă? 

— Nu, îmi răspunse Giîţă. Nu suntem curioşi. Nu vrem să vedem 
nimic și nu vrem s-auzim nimic. Pe noi nu ne interesează câtuşi de 
puţin ce se întâmplă în oraş. 

— Mai bine spuneţi drept: vă temeţi de gloanţe. Vă temeţi să nu 
vă nimerească din întâmplare gloanţele soldaților. 

Râseră de se prăpădiră. După ce râseră, îmi răspunse Andrucă: 

— Măi băiatule, noi am făcut războiul, măi băiatule... Pe linia întâi, 
măi băiatule. Doi ani încheiați. De la început și până la sfârşit. Şi nu 
s-a atins glonţul de noi. Am mers nu mai ştim de câte ori la atacul cu 
baioneta. Și-am scăpat, toţi patru, teferi, cum ne vezi. Mă, ne-a păzit 
de moarte Dumnezeu şi Maica Domnului. Acum, de ce să ne ames- 
tecăm într-o treabă care nu e a noastră? N-avem nici în clin, nici în 
mânecă cu muncitorii de la Căile Ferate şi cu atât mai puţin cu cei- 
lalți. Noi, măi băiatule, aşteptăm să ne dea stăpânirea pământ, câte un 
lot de cinci-şase pogoane la fiecare. Ni s-a făgăduit pământ când ne 
aflam pe front. Mai aşteptăm. Trebuie să mi se dea ce mi s-a făgăduit. 

Parcă intraseră dracii în Despa. Îmi da mereu târcoale: 

— Gălbejitule, mi-e frică de moarte, Gălbeţitule. Mor de frică, 
Gălbeţitule. 

— Şi ce vrei să-ţi fac ca să nu-ți mai fie frică? 

— la-mă lângă tine, Gălbejitule. 

Mă făceam că nu pricep ce vrea. Schimbam vorba. Negricioasa, 
însă, nu se lăsa. Mă cicălea. Mă batjocorea. Mă îmbrâncea. Mă întări- 
tă. Mă ispitea. Mă ademenea. Mă scârbi. În ciuda pe care o prinsei pe 
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ea, mi se păru că se asemule cu o broască lucioasă, mare şi neagră. 

— Tu Gălbejitule, de ce nu mă săruți? 

— Pentru că nu vreau. 

— Tu, Gălbeţitule, dar de strâns, de ce nu mă strângi în brațe? Ţi 
se pare că sunt prea mică? 

— Nu, nu pentru asta. Eşti destul de mare. Ţi-am mai spus. Ai 
putea să te şi măriți. 

— Atunci, pentru ce te sfieşti? Nu-ţi plac? Surorile Scutelnicu îți 
plac mai mult? 

— Dar ce ştii tu despre surorile Scutelnicu? 

— Ştiu ce ştie toată lumea, ba chiar ceva mai mulți 

— Te lauzi, Despa, zău că te lauzi. Ce-ai putea să știi tu despre su- 
rorile Scutelnicu? 

Afară — ploaie şi zloată; zloată și ploaie. Se mai auzeau și împușcă- 
turi. Pe ploaie, împușcăturile sunt şi mai lugubre decât de obicei. Mi 
se urî în casă. Îmi făcui obiceiul să colind, cât era ziua de lungă, ora- 
şul, începând cu ulițele mărginașe, până spre centru. Devenii numai 
ochi și numai urechi. Simţeam de departe patrulele. Mă piteam pe 
după câte un colț ori săream gardul în vreo curte. Aşteptam să treacă 
soldații şi abia după aceea o porneam iarăşi la drum, rămânând însă 
mereu cu ochii în patru. În aceste lungi și obositoare hoinăreli, avui 
prilejul să văd multe și să aud destule. Văzui oameni bătuți și văzui 
oameni cu capetele sparte. Văzui oameni cu mâinile legate la spate și 
văzui oameni în lanţuri. Soldaţi ori poliţişti îi mânau pe arestați din 
urmă spre primărie. De la colegul meu de şcoală, Amedeu Purcel, al 
cărui frate mai mare era ajutor de primar, aflai că în palatul primăriei 
arestații erau bătuți cu vine de bou şi cu frânghii ude şi după aceea 
aruncaţi printre şobolanii din beciurile vechi. 

— Frate-meu spune că bine le face, că de ce au declarat grevă? 
Frate-meu mai zice că... 

— Mai dă-l dracului pe frate-tău... 

Pe Calea Dunării, în apropierea Îngerului fusei nevoii să părăsesc 
trotuarul pentru a ocoli cadavrul unui om care căzuse împușcat cu 
puţin mai înainte și fusese lăsat acolo, întins. Nimerii spre uzina elec- 
trică. Dădui peste alt mort. Şi pe când mă uitam la el, mă întâlni nas 
în nas cu Zole. Biata de ea! Avea obrazul umflat într-o parte și negru- 
tăciune. Ochii îi erau osteniți și de un albastru şters. 
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— Tu... Tu... Ştii. Am născut... O fetiță. A treia zi după ce ai venit 
tu la noi. 

— Am auzit, Zoie, am auzit chiar de atunci. De la vară-mea 
Vastea am auzit. Am auzit şi m-am bucurat. 

Minţeam. Auzisem. De la altcineva auzisem, nu de la vară-mea 
Vastea. lar de bucurat nu mă bucurasem deloc. Ce-mi păsa mie că 
Zoie Paleu îi mai născuse lui Pandele Paleu încă o fetiță? Putea să-i 
nască şi două. Putea să-i nască şi trei. Oricâte... 

Zoie nu prinse de veste c-o mint. Spuse: 

— Tu... de ce n-ai mai trecut pe la noi? Nu cumva, tu, te-ai speriat 
de Pandele? 

— Nu, nu m-am speriat. Am vrut să trec. De câteva ori am vrut 
să trec, însă n-am avut vreme. 

— Tu... Iu... Trebuie să ştii că Pandele totuși e băiat bun. Tu... De 
ce n-ai mal trecut pe la noi? 

— Nu ţi-am spus? N-am mai trecut pe la voi pentru că n-am avut 
timp. 

— Tu... Nu se prinde, tu... Dacă ţi-ar fi fost dor de mine, găseal tu 
timp... Dar ţie nu ţi-a fost dor de mine. Niciun pic nu ţi-a fost dor de 
mine, tu... 

Burta 1 se trăsese, îi scăzuse, însă obrazul îi rămăsese tot galben, 
tot plin de pete, tot strâmb, tot urât. Îmi veni chef s-o sâcâi: 

— Cine te-a lovit? A? Spune-mi, cine te-a lovit? 

— Cine? Parcă nu şti! Pandele! Acum, de când cu greva, că nu-i 
mai merge prăvălia, c-a tras obloanele, stă toată ziulica închis în casă. 
Mănâncă şi se umflă. Bea, tu, bea și se îmbată. Și ca să-și alunge ne- 
cazul, mă bate de mă snopește. 

Îi căzură privirile pe trupul udat de ploaie al mortului. Tremură. O 
trecută lacrimile. 

— Tu... Așa l-au împușcat și pe Sabu... De ce împușcă oamenii 
oameni? De ce? Când o să se isprăvească o dată cu împuşcatul oa- 
menilor? Tu... Dacă ştii, spune-mi... Pandele zice că Paleacu, Gheţa şi 
Colţan sunt hotărâți să-i omoare pe toţi dacă nu se astâmpără... Tu, 
Darie, spune-mi şi mie, de ce-i omoară? 

Nu apucai să-l răspund. Spre gară sunată și răsunară Împuşcături. 
Auzirăm Împuşcături și în cealaltă parte a târgului, spre grădina pu- 


blică. 
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Zole tresări și se chirci. Şopti: 

— Mi-e frică, tu! Mor de frică. 

Tresării şi eu, însă nu mă chircii. Mă ţinui drept. Simţii însă că-mi 
piere sângele din obraz şi că pălesc. Îmi păru rău. Nu mal eram cel de 
altădată. Mi se tociseră nervii? Îmi slăbise voinţa? Poate. La capătul 
străzii zărirăm o ceată buimacă de soldaţi. Alergau, ca la atac, cu ba- 
ionetele la arme. Ne despărțirăm. Zoie se adăposti într-un gang. Eu 
mă întorsel, fugii cu sufletul la gură vreo două sute de pași şi-mi cău- 
tai scăparea în curtea îngustă și lungă a unchiului Tone. De la o fe- 
reastră se zgâi la mine văru-meu Mişu. Crescuse. Devenise şi el flăcă- 
iandru. Spre deosebire de mine, văru-meu purta pe buza de sus puf 
de mustață. Norocosul! Îşi împlinise visul! Aţunsese tâmplar de mo- 
bile de lux! După felul în care își dichisea mustața, îmi dădui seama 
câtă plăcere îi face să arate că nu mai e un băiețandru, ci bărbat în le- 
ge. Îmi făcu semn să intru în casă. Ba chiat îmi ieși în întâmpinare în 
capul scării. Nu-mi surâse, cum avea obiceiul. Îmi şopti: 

— Calcă încet. Doar în vârful picioarelor. 

— Pentru ce? Doarme vară-mea Nigrita? 

— Nu. Nu doarme nimeni. Tata... 

— Ce face unchiul Tone? Nu l-am văzut de mult. 

— Nimic, ce să facă! Trage să moară!... 

Vrusei să-l spun ceva ori să-l întreb ceva, dar nu găsii cuvintele 
potrivite. Vânătă şi tristă, cădea peste lume înserarea. Acum, aproape 
în tot oraşul răsunau Împuşcături răzlețe. Văru-meu Mişu, neluând în 
seamă împușcăturile, zise șoptit: 

— Am fost la Înger să caut cele de cuviință pentru îngropăciune. 
Să nu ne prindă moartea tatei nepregătiți. Am găsit lacăt la ușă. Va 
trebui să mă duc mâine dimineaţă la jupân Mielu Guşă acasă, să-l 
conving să vină cu mine la prăvălie. Noroc că Vastea a descoperit pe 
undeva prin casă câteva lumânări! 

Intrarăm încetișor în casă — văru-meu Mișu înainte, eu după el. 
Birtul era închis. În bucătărie, vasele spălate se odihneau lucioase pe 
rafturi. Focul era stins. Obloanele — lăsate. Simţii cum se abate şi 
asupra mea suflarea morţii, şi dintr-o dată, toată ciuda pe care i-o 
păsttasem crâncenului meu unchi se stinse. ÎI întrebai pe văru-meu: 

— Aş putea să merg să-l văd şi eu pe unchiul Tone? L-am supărat 
de multe ori. Dacă într-adevăr trage să moară, aş vrea să-l cer iertare, 
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să ne lertăm... Să ne iertăm după obicei, creştineşte. 

— De ce nu? Se află aici și bunica de la Cârlomanu. Din întâmpla- 
re! Venise după cumpărături. A trecut să ne vadă şi n-a mal avut cum 
să plece. 

Tăcu un timp. Lăcul şi eu. Apoi văru-meu Mișu zâmbi și zise: 

— Închipuieşte-ţi, Darie, bunica de la Cârlomanu a venit pe jos, 
prin ploaie şi prin zloată. Peste treizeci de kilometri... 

— ŞI de ce te miri? N-o cunoşti? 

— O cunosc. Totuși! Treizeci de kilometri? La vârsta ei! Pe jos, pe 
ploaie şi prin zloată! Treizeci de kilometri... 

— Ţine la drum, bunica. O să ne-ngroape pe toți. 

— Glumeşti, Darie. Chiar pe toți n-apucă ea să ne-ngroape. 

— Mai ştii? Minunile lui Dumnezeu sunt mari. 

— Astea n-ar fi minunile, ci mai curând mânile lui Dumnezeu. 

Din liota de copii pe care îi născuse şi-l crescuse, trei îl mal rămă- 
seseră bunicii în viață: mama, nenea Dumitrache, căruia țața Anica Îi 
umpluse casa de copii, și unchiul Tone, adică cel mai vârstnic dintre 
băieţii ei, acest unchi Tone care acum, după spusele vărului Mişu, sta 
gata să moară. Mă păli, mohorâtă, mâhnirea... Dar... sucită făptură 
mai eram și eu! Începu să-mi dea glas nesătula mea curiozitate. Mă 
întrebai dacă acum s-o fi trezit un pic de înduioşare în inima asprei 
bunici de la Cârlomanu. Vrusei să aflu dacă măcar acum și-o fi adus 
ea aminte de anii tineri şi de ceasul în care, necoaptă încă, voinică şi 
frumoasă, căsătorită abia de un an cu bunicu-meu Delcea, şi-a privit 
pentru întâia oară copilul, primul ei copil. 

Pe când ne îndreptam spre odaia în care zăcea unchi-meu, dădu 
peste noi vară-mea Nigrita. Ţinea în mână o sticlă burticoasă plină cu 
ţuică. Ochii îi erau plânşi, osteniţi. N-avea chef de vorbă, dar și ea, ca 
să nu tacă, zise: 

— N-ai mai trecut de mult pe la noi. Darie... 

— N-am vrut să-l supăr pe unchiul Tone. 

— De acum înainte nici n-o să-l mai superi. Hai să-l vezi. Mai cu- 
noaşte. O să-i pară bine. 

Intrarăm încet, călcând în vârful picioarelor, fără să batem în ușă. 
Îmi izbi nările aerul gros, greu şi mirosul dulceag de sânge uscat 
amestecat cu miros de seu și de tutun. 

Unchiul Tone! Mai bine 1-aş fi așteptat moartea jos, în curte, lângă 


205 


zid. Zăcea lungit în pat, cu ochii larg deschişi, îndreptaţi spre uşă, să 
vadă cine vine, să vadă cine iese. Știam mai demult că dacă omul care 
trage să moară se află într-o odaie, se uită spre ușă, până în clipa din 
urmă. Păstra în mâini, pe piept, o lumânare aprinsă. Flacăra lumână- 
rii, mică și galbenă, se clătina la fiecare suflare. 

Unchiul Tone mă văzu şi, minune, nu se încruntă. Ba încă încercă 
să-mi zâmbească. Găsii că era cam târziu. Pentru că acum, când se 
afla pe ducă, nu mai aveam nevoie de zâmbetul lui. Ca să nu par pă- 
cătos, îi zâmbii și eu, însă cu zâmbet trist. Vară-mea Vastea se aşeză 
pe un scăunaș lângă unchiul Tone. Rămase aplecată asupra lui și se 
osteni să-l ferească mâinile încă vii de picurii de ceară fierbinte ai lu- 
mânării. Pe un scaun mai năltişor și ceva mai departe înțepenise apri- 
a-mi bunică de la Cârlomanu. Îi căutai ochii, şi când îi găsii spusei! 

— Sărut mâna, bunico. 

Îşi feri ochii de ochii mei şi nu-mi răspunse. Nu mă învrednici nici 
măcar cu un semn din cap. Nu mă supărai pe ea. Vară-mea Nigrita 
tăsuci un buton. Lampa cea mare atârnată de tavan nu se aprinse. 

— A! Dal... spuse. Uzina! Nu merge uzina. 

Aduse din bucătărie o lampă de gaz. O aprinse. O atârnă într-un 
cui, în perete. După aceea mai scăpără un chibrit şi începu să-și pâl- 
pâie lumina mică, deasupra patului în care zăcea lungit unchiul Tone, 
o candelă veche, de argint. Unchiul Tone se zbătu. Înţeleserăm că 
văzuse moartea şi se bătea cu ea. Răsuflă greu. Moartea se mai îndură 
de el şi-l mai slăbi. Omul se mai linişti și, cu glas slab, îi spuse vară- 
mi Nigrita. 

— Ţuică... Ţuică bătrână, tare... 

Vară-mea umplu paharul şi i-l întinse. Cum mâna unchiului Tone 
nu mai avea snagă şi tremura, vară-mea fu nevoită să i-l ducă la gură. 
Îi săltă capul. 

— Buuun!... Buuun... Mai dă-mi unul, fată. 

Îi mai dete vată-mea încă un pahar de ţuică. Tot plin. Îmi aruncai 
iarăşi ochii la cumplita-mi bunică. Timpul, care pe mine mă crescuse 
şi pe alții îi veşteţise, pe ea o cruțase. Bunică-mea rămăsese tot așa 
cum o ştiam şi-o prea ştiam. Dreaptă şi țeapănă, pe scaun, arăta tot 
vânjoasă, tot ţanţoşă. Parcă n-ar fi împlinit, abia cu o toamnă în ur- 
mă, nouăzeci de ani! În urechile-i zdrenţuite mai purta încă doi gal- 
beni de aur vechi, turcesc. Atât îi mai rămăsese din şiragul cel lung cu 
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care se mândrise în tinereţe și care-i zornăise multă vreme deasupra 
umerilor. Ochii îi erau tot mari, tot frumoși, tot proaspeţi şi limpezi 
ca roua. De sub marama albă cu care îşi acoperise capul îi ieșea în 
dreptul fiecărei tâmple câte-o șuviță de păr înspicat. Nu ştiu ce-o 
apucă. După o tăcere îndelungată, bunica se îndură să mă miluie cu o 
privire. Grăbindu-mă să nu scap rarul prilej, şoptii pentru a doua oa- 
ră: 

— Sărut mâna, bunico. 

Spre mirarea tuturor celor ce se aflau acolo, îmi întinse mâna ei cu 
degete lungi, subțiri şi albe și, aspră, îmi porunci: 

— Sărut-o! Sărut-o, dacă te-ai spălat bine pe gură azi dimineață. 
Dacă nu, lasă-te păgubaș. 

M-am spălat, bunico, de trei ori m-am spălat. 

Îi apucai mâna, o dusei la gură şi i-o săruta. ȘI pe când i-o săru- 
tam, mă străbătu ca fulgerul un rece fior. Deşi de multă vreme eram 
lipsit de credință, mi se păru că sărut mâna Maicii Domnului. Da. Mi 
se păru că bunica se asemuia cu o Maică a Domnului bătrână, cum 
nu fusese zugrăvită de niciun zugrav în nicio biserică și pe nicio 
icoană, o Maică a Domnului cumplită, dar și blândă și nespus de dul- 
ce. Mă trase lângă ea. Cu dragoste mă trase. Mă înduioșai adânc şi-mi 
lipii capul de pieptul ei. La pieptul acela îi alăptase pe unchiul Tone, 
pe nenea Dumitrache, pe mama și pe toţi ceilalți copii ai ei care de 
mult nu mai erau în viață. Îi auzii inima bătând. Bunicii i se năzări cu 
suspin. Mă îmbrânci. Zise răstit: 

— De ce te smiorcăi? 

— Nu mă smiorcăi, bunico. Mă bucur că mi-ai îngăduit să-ți sărut 
mâna. 

— Am crezut că te smiorcăl. Nu sufăr oamenii care se smiorcăie. 
N-am ochi să-i văd. 

Mă apropia! de patul unchiului Tone. Acum, omul care își aştepta 
sfârşitul era acoperit cu pătura până la bărbie. Obrazul lui, neras de 
câteva zile, era lipsit de sânge. Ochii împăiențeniţi îi ardeau și i se to- 
peau clipă de clipă. Mustaţa i se muiase şi i se lipise de obraz. Bro- 
boane mari de sudoare îi izvorau pe frunte şi pe chelie. 

— Cum te simţi, unchiule? 

— Bine... Cum nu se poate mai bine... 

Îmi plăcu gluma. Îmi plăcu şi glasul care parcă n-ar mai fi fost al 
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lui. Blând. Liniștit. Adăugă: 

— Aş vrea să se simtă aşa toți dușmanii mei. 

Râsei şi-l întrebai: 

— Dar ce, dumneata ai dușmani, unchiule? 

— Nu e om pe lume fără dușmani, Darie. 

Tăcu un timp. Pe urmă mai ceru un pahar cu ţuică bătrână. I se 
dădu. Îl bău. Și după ce-l bău, îşi linse buzele plesnite de fierbinţeală. 
Spre mirarea noastră, unchiul Tone mai căpătă ceva puteri. Surâse 
de-a binelea. Iarăşi îmi vorbi: 

— Nu te-am văzut de mult, nepoate. Tot în oraș? 

— Tot. N-am mai trecut pe aici, pentru că am avut multă treabă. 

— Treabă! Oricum! Ar fi trebuit să treci să mă vezi. Îţi sunt unchi! 
Îţi sunt unchi și-mi eşti nepot. Nepot de soră. Dar... Dar cu ce te în- 
deletniceşti tu acum? Mi se pare că înveți carte. Tragi a cioclovină. 
Mulţi din neamul nostru au tras a cioclovină. Unii au şi ajuns. 

— Învăţ la liceu. 

— E bună cartea! Să te ţii cu dinții de ea. Fără carte, viaţa e mai 
grea. Vai! Nepoate, nepoate! Ce grea a fost viața mea! 

— A fost, unchiule, știu. 

— Ştii! Nimeni nu poate să ştie în afară de mine. Viaţa m-a sălbă- 
ticit și m-a înrăit. 

— Dumneata nu ești om rău, unchiule. 

— Acum, e adevărat, acum nu mai sunt. Acum nu mal sunt nici 
rău, nici bun. Nu mal sunt decât un biet om care trage să moară. Dar 
de rău am fost rău, nepoate. 

Osteni. Vară-mea Nigrita îi șterse sudoarea de pe frunte şi de pe 
chipul neras. Unchiul Tone îmi şopti: 

— Vino şi așează-te aici, lângă mine, pe pat... 

Mă aşezai pe marginea patului, lângă picioarele unchiului Tone, 
care erau acoperite cu pătura. 

— Mă simt rău, Darie. Mă simt rău de tot. ȘI mi-e frig. Mi-e frig 
cum nu mi-a fost niciodată. Parcă n-aş mai avea sânge, parcă n-aș 
mal avea sânge deloc în trup. Parcă aș avea gheaţă. Mă duc... Mă duc. 
Pe drum fără întoarcere mă duc. 

— Poate nu mori, unchiule. Poate mai trăieşti. 

— Nu. N-o să mai trăiesc. Mă duc. Pe lumea cealaltă mă duc. 
Acolo o să mă-ntâlnesc cu tata. Mereu îl visez. Cum aţipesc o clipă, îl 
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visez. Se face... se face că sunt băieţandru şi se face că tata e tânăr... 
Aşa cum îl ştiam eu de când am deschis ochii pe lume. Mă pomenesc 
cu el. Se așează lângă mine, pe pat, cum te-ai așezat tu, dar patul e al- 
tul: un pat larg, acoperit cu rogojină, cum aveam noi la Cârlomanu. 
Îmi prinde mâinile într-ale lui. Are mâinile reci. Îmi spune: „Hai, To- 
ne. Hai cu mine, Tone. Acolo unde mă aflu eu e bine. Acolo n-o să 
te mai doară nimic, Tone. Nimic n-o să te mai doară. Mă ajută să mă 
ridic. Mă simt uşor, uşor ca fulgul. Vreau să mă duc cu tata. Şi atunci, 
dintr-o dată, mă taie un junghi aici... Aici, în capul pieptului, pe unde 
a trecut glonţul. Şi mă trezesc scăldat în sudori. Și o văd lângă mine 
pe Vastea ori pe Nigrita. Săracul tata! De gândit m-am gândit deseori 
la el, însă până acum nu i-am dat nimic de pomană. Nu m-am îndu- 
rat să-l fac nici măcar o colivă. Și-aș fi avut de unde. Dar... m-am ca- 
licit. Săracul! Mi-a trecut cu vederea păcatul. M-a iertat. 

Bunica ascultă. Strâmbă din nas şi ascultă. Nu-i place tânguirea. 
Nu-i place nici povestea cu visul. Nu se mai poate stăpâni. Sare cu 
gura pe unchi-meu: 

— Tone! Ce e cu tine, mă băiatule» Te știam om în toată firea! Ce- 
ți veni să te iei după vise şi să ne-mpuiezi capul cu ele? Nu ţi-e ruşine 
obrazului? Pun ciomagul pe tine dacă mai spui prostii în fața copiilor! 
Ce-or să creadă copiii de tine dacă te aud vorbind așa? Că ţi-ai pier- 
dut minţile! Nu e bine să-ţi pierzi minţile tocmai acum. Dacă e să 
mori, cel puţin să mori cu mințile întregi. 

Niciun ciomag n-are în mână bunica. Şi chiar dacă ar avea, greu 
îmi vine a crede că ar tăbări cu el pe omul acesta bătrân, galben şi 
slab, care e fiul ei şi care acum îşi trăieşte aici, între cei patru pereţi ai 
odăi, cele din urmă ceasuri ori poate cele din urmă clipe. Unchi-meu, 
musttrat, tace. Bunica, răstită, spune către noi: 

— Auziţi! Visează! Şi se ia după vise! Omul când doarme visează 
tot felul de visuri, unele mai năzdrăvane și mai prosteşti decât altele. 
He-he! E mai mult de o jumătate de veac de când o visez noapte de 
noapte pe maică-mea. ŞI ea tot aşa mă ademenește: „Vino cu mine, 
fetiţo. Unde mă aflu eu e bine, fetiţo. Hai cu mine, fetiţo.“ Dar eu 
îmi dau seama că visez. ȘI-o iau la goană pe mama. Îi spun „lu stai 
în groapă, cu pământul pe piept şi la întuneric. Cum o să fie bine un- 
de te afli tu? Întoarce-te în groapa ta, auzi?!“ Pleacă mama. Cam su- 
părată pleacă, dar pleacă. Şi eu nu mă duc cu ea. N-am nicio poftă să 
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mă duc cu ea. Mama doarme în cimitir cu pământ pe piept. Să doar- 
mă. Odată şi-odată toţi o să dormim somnul morții, O să-l dormiţi şi 
voi, O să-l doarmă și copiii voştri, o să-l dorm şi eu, dar până atunci, 
cel puţin în ce mă priveşte pe mine, mai va. 

Vară-mea Nigrita o întrebă? 

— Dar pe bunicul nu-l visezi niciodată? 

— Îl visez. ȘI el, nătângul, tot așa îmi spune: „Vino cu mine. Hai 
cu mine!“ Uneori, de, parcă m-ar trage inima să-l ascult, să mă duc. 
Delcea mi se arată în vis tânăr, frumos, cu mustața subțire, galbenă, 
cum era când l-am cunoscut. Mă ridic să plec cu el. Și deodată, mă 
fulgeră un gând: cum o să mă duc eu după Delcea? Delcea, ca și 
mama, a mutit şi-a putrezit de mult. Unde mă cheamă el pe mine? 
Asta nu poate să fie aievea. Asta e vis. ȘI... mă trezesc. Arunc o ţoală 
pe mine. les în grădină. Mă plimb. Cerul e înstelat. Grădina miroase 
a flori şi a frunze. În pârâul care o taie în două cântă broaște. Mă bu- 
cur că trăiesc. Îmi pare bine că trăiesc. Şi-mi pare rău că nu mai trà- 
ieşte și Delcea. Dar dacă a mutit, pot eu să-l înviez? Nimeni nu poate 
să învieze morţii, oricât i-ar jeli. 

Afară, vântul zgâlţâie obloanele. Întunericul atârnă peste oraș. Un- 
chiul Tone tace. Suflă greu și tace. Sudoarea fierbinte îi năpădește ia- 
răşi faţa. Bunica îşi privește fiul în ochi. Nu vrea să-l lase să moară în 
minciună cu vreo nădejde cât de cât în învierea din ziua de apoi. Zi- 
ce: 

— Tot ce se naşte, moare, Tone. Aşa e legea lumii: ca tot ce s-a 
născut, să moară. Tu, băiete, cât ai fost în toate doagele te-ai uitat 
vreodată noaptea pe cer? Stelele par neclintite. Le priveşti și spui: ce 
frumoase sunt! Şi crezi că stelele sunt fără moarte. Dar deodată, stea- 
ua la care te uiţi, sau alta din apropierea stelei la care te uiţi, tremură, 
se desprinde, aşa cum se desprinde mărul prea copt de pe ramură, şi 
cade. In cădere, steaua arde și se stinge. Şi dacă arde și se stinge, dacă 
e mutitoare steaua, care e stea, cum o să fie fără moarte bietul om, 
care nu e decât o mână de țărână?.... 

Unchiul Tone a ascultat cu urechile ciulite tot ce-a grăit bunica. 
Buzele încep să-i tremure. Îi tremură și mâna dreaptă, în care vară- 
mea Nigrita îl ajută să ţină lumânarea aprinsă. Dintr-o dată, se lasă 
cuprins de mânie. Zvâcneşte în sus. Îşi smulge mâna dintre mâinile 
vară-mi Nigrita. Zvârle lumânarea. O izbeşte de perete. Lumânarea 
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se stinge. Unde-o mai fi găsit unchi-meu atâta putere? Urlă: 

— Stelele!... Mor și stelele! Să moarăl... Să le ia dracu de stele... 
Dar eu... Eu de ce să mor?... Eu sunt om, nu stea. Pentru o stea e to- 
tuna dacă arde ori dacă se stinge. Steaua nu știe că arde. Şi nici nu 
știe că într-o zi dă stingerea peste ea. Dar eu... Eu sunt om. Abia am 
împlinit șaptezeci şi trei de ani. Până la sută mai aveam de trăit. De 
ce să mor acum» Tocmai acum? De ce m-au împuşcat? Am ieșit din 
birt să las obloanele. M-au văzut. M-au luat la ochi și m-au împuș- 
cat... De ce-au tras în mine? De ce m-au împușcat? Nu le făcusem, 
nimic. Mai aveam de trăit. Aş fi vrut să mai trăiesc! 

Pieptul, înfășurat în bandaje și acoperit cu pătura, îi hârâie. Speriat 
de hârâiala pieptului, se, mai potoli unchi-meu. Dar după ce vară- 
mea Nigrita îi șterse buzele, pe care-i năvălise spumă roșie, se apucă 
iarăşi să vorbească: 

— De ce au tras în mine? De ce m-au împuşcat? Am fost om de 
treabă. 

Bunica se încruntă. Îi taie vorba: 

— Tone... 

— Da. Ştiu la ce te gândești. E adevărat că în negustoria mea am 
mai păcălit pe unul sau pe altul. Că am mai înșelat și la cântar când 
eram măcelar. Dar aşa e viața. Am avut nevastă. Am avut copii. Am 
avut o droaie de copii de crescut. Numai Dumnezeu știe cum i-am 
crescut. Acum îi văd mari. Unii sunt mai buni, alții sunt mai răi. Dar 
toţi sunt odraslele mele. Toţi sunt copiii mei. ȘI eu... eu îi iubesc pe 
toți la fel. Pentru ei am mai înşelat pe unii sau pe alții la socoteli şi la 
cântar. Pentru ei. Pentru ei și pentru mine. Să trăim. Să trăim ceva 
mai bine. 

Vară-mea Vastea încearcă să-i spună unchiului Tone ceva plăcut, 
ceva care să-l facă să zâmbească, ceva care să-l facă să uite starea în 
care se află. O ia însă gura pe dinainte și-o nimereşte ca Ieremia cu 
oiştea-n gard. 

— Lasă, tată, nu te mal lăuda. Niciodată nu te-ai prăpădit dum- 
neata de dragul nostru. Ne-a bătut de ne-ai spetit pentru nimica toa- 
tă. De când s-a prăpădit biata maică-mea până acum, am trăit mereu 
cu frica-n sân. 

Unchiul Tone ascultă. Tace. Vară-mea Nigrita îi şterge iarăşi buze- 
le. O ceartă pe Vastea: 
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— Ce-ţi veni să-i spui toate astea tatei tocmai acum? Proasto! 

— Când al fi vrut să i le spun? Peste un ceas, două dă ortul popii. 
lar după aceea, chiar dacă 1 le-aş spune, nu m-ar auzi. Oamenii, cum 
mor, trec în lumea morţilor. Nu mai aud ce vorbesc viii. 

Bunica de la Cârlomanu o mustră. Cu asprime o mustră. 

— Mai bine ai muri tu în locul lui, fleorţotino. Tot umbreşti pă- 
mântul degeaba. 

Auzirăm Împuşcături prin apropiere. Pe urmă auzirăm paşi de om 
care fuge prin curte şi se îndreaptă spre casele mărunte din fundul 
curții. În clipa următoare, în curte năvăliră poliţişti. 

— Pe aici a fugit. Pe aici... 

— După el... 

— Uite-l. Sare la vecin... 

Pocniră câteva pistoale. 

— După el... după el... 

Paşii poliţiştilor se îndepărtară. 

— Acum, zise văru-meu Mișu, curcanii s-au urcat pe casă. Sar în 
curtea lui nenea Socol. Pe nenea Anghel Socol îl caută. L-au încolțit. 

Vară-mea Nigrita îi răspunse: 

— Până la urmă, au să-l prindă şi pe nenea Socol. Ăstora nu le 
scapă nimeni. 

Zâmbii. Zâmbi și spusei: 

— Ba le scapă. Nenea Anghel Socol o să le scape. Negreșit o să le 
scape. 

— De ce? 

— Pentru că... Pentru că așa trebuie. 

Se mal auziră câteva Împuşcături. După aceea nu se mal auzi decât 
vântul șuierând peste acoperișuri și zoâlțâind obloanele închise. Un- 
chiul Tone zâmbi cu zâmbet larg, amar. 

— N-o mai certa, mamă, pe Vastea. E fată bună şi e cuminte. 

Bunica tace. Unchiul Tone o caută cu ochii pe Vastea și-i spune: 

— Ai dreptate, Vastea. Te-am bătut şi pe tine, i-am bătut şi pe cei- 
lalți. V-am bătut când v-aţi ţinut de drăcovenii şi m-aţi scos din sări- 
te. Dar de iubit, să ştiţi, v-am iubit totdeauna. Pe toți v-am iubit. Poa- 
te că cel mai mult v-am iubit atunci când v-am bătut. Am vrut să scot 
oameni din vol. 
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XIII 


Crâncenă, împietrită parcă, burtica stă dreaptă în scaun. Parcă pes- 
te întregul pământ ar fi împărăteasă și parcă ar sta pe un tron de aur. 

Tăcerea e grea, apăsătoare. Moartea, care între timp ne părăsise și 
mai umblase cu folos pentru ea prin oraș, se întoarse. Toți simțirăm 
că moartea s-a întors în casă. Acum, lată, casa intră în stăpânirea el. 

Vară-mea Nigrita ia lumânarea de pe dușumea, o îndreaptă, o 
aprinde, i-o pune în mână unchiului Tone. În mâna dreaptă i-o pune. 
În mâna cu care unchiul Tone, birtaş şi măcelar, a înjunghiat şi-a cio- 
pârțit mii şi mii de boi, de vaci şi de viței, în mâna cu care unchiul 
Tone a înjunghiat mii și mii de oi și de miei, mii și mii de capre și de 
iezi. 

Moartea se ajlă lângă noi, 

printre noi. 

N-o vedem. 

O simtim numai, 

ca pe o nevăzută pasăre de plumb, 

ca pe o rece suflare. 

Bunica îşi dă seama că unchiul Tone vede, în sfârșit, chipul galben, 
strâmb şi urât al morții. Încearcă, acum, să-i dea curaj, să-l mângâie. 
Zice, fără nicio convingere, numai ca să zică ceva: 

— Poate n-o să mori, maică. Poate n-o să mori, Tone... Glonţul 
nu ţi-a atins inima. A trecut numai pe lângă ea. Poate n-o să mori, 
băiete. 

— Ba am să mor, mamă. Glonţul nu mi-a atins inima, însă mi-a 
rupt ceva aici înăuntru. Am pierdut prea mult sânge. Doctorul m-a 
pansat. A plecat tăcut, cu capul în piept. Nu mi-a dat nici o nădejde. 
O să mor. N-apuc dimineaţa. Poate n-apuc nici măcar miezul nopţii. 

Afară s-a lăsat şi mai deplin întunericul. Un întuneric greu, gros, 
apăsător. Dincolo de fereastră, casa vecină a rămas și ea întunecată. 
Tot orașul e copleșit de întuneric. Nicăieri nu pâlpâie un felinar, o 
lampă, o lumină. ŞI în tot orașul răsună împușcături. 

Vară-mea Nigrita șopteşte: 

— Măreşte lumina, Vastea... 

Vastea creşte puţin lumina lămpii de gaz. 

— Ce faci, fată? De ce nu măreşti lumina? A năvălit întunericul în 
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odaie. Nu mai văd nimic... 

Unchiul Tone îşi vâră mâna stângă sub pătură. Îşi apasă pieptul, 
acolo unde îl strânge bandajul. 

— Mă-năbuș. Deschideţi fereastra. Îndată. Să intre aerl... 

Mă reped și deschid fereastra. Cum o deschid, pătrunde în odaie 
un șuvoi proaspăt, Jilav de aer rece. 

Unchiul Tone şopteşte rugător: 

— Mi-e frig. Închideţi fereastra. 

Eu m-am repezit și-am deschis-o. Tot eu mă reped și-o închid. 
Bunica, fără să se clintească de pe scaunul ei, îi poruncește vară-mi 
Vastea: 

— Cheamă-i repede şi pe ceilalți. Băiatului meu i s-a apropiat sfâr- 
șitul. 

Vastea iese, dă fuga la casele mărunte din fundul curții și se în- 
toarce însoţită de frați. Unchiul Tone deschide ochii mari, arşi, bol- 
navi și își priveşte odoarele. Întreabă îngrijorat: 

— Unde e Alina? De ce n-a venit şi Alina? Vreau s-o văd şi pe 
Alina. 

Îi răspunde vară-mea Nigrita: 

— Cum o să vie, tată? N-are cui lăsa copilul în grijă. Pavelescu e la 
gară. Dac-o mai fi. Dacă nu l-or fi împușcat și pe el. S-aude că pe 
mulți i-au împuşcat la gară. Şi se mai aude... ȘI se mai aude că pe alții 
i-au arestat. 

Lumânarea pâlpâie în mâna unchiului Tone. Flacăra mică se clati- 
nă, se înalță, se coboară, iar se clatină. Aşteptăm toți, în picioare, 
sfârşitul, care n-o să mai întârzie. Numai bunica rămâne neclintită pe 
scaun. Dar obrazul i se albește. Ca varul i se albește obrazul. Buzele îi 
joacă. Ochii, însă, îi sunt tot uscați. Poate bunică-mea nu mai are la- 
crimi. Poate bunică-mea n-a avut niciodată lacrimi. Acum iese din În- 
cremenire. Se mișcă. Se trage cu scaun cu tot lângă fiul ei. Îşi scoate 
batista. Şterge fruntea încrețită şi obrazul chinuit al unchiului Tone. 

— Te simţi rău, băiete? 

— Acum mă simt mai bine, mamă. 

Sprintenă, bunica se ridică de pe scaunul cu speteze înalte, în care 
stătuse până acum dreaptă și mândră, face trei paşi prin odaie. N-are 
nimic bătrânesc în mersul ei. Nimic bătrânesc. Se așează pe pat, lângă 
unchiul Tone. Îi ia mâinile şi i le ţine strâns între mâinile ei. Cunoș- 


214 


team mâinile bunicii de la Cârlomanu. Nu o dată mă pălmuiseră. Nu 
o dată mă plesniseră. Acum mi se păru că sunt neobişnuit de lungi și 
neobişnuit de albe. Peste oasele degetelor, vinele se văzură vinete şi 
subțiri. Mâinile unchiului Tone sunt mari, aspre, pline de vechi bătă- 
turi şi au degete neruşinat de groase şi de butucănoase. Bat în galben. 
Mă întrebai dacă nu cumva mâinile îi și muriseră. Bunica se apucă să 
i le mângâie. Nu ne aşteptam. Căscarăm ochii. Unchiul Tone simți 
târzia şi amara mângâiere. Surâse. 

— Până acum nu m-ai mângâiat decât o singură dată, mamă. Tii 
minte când? 

Cuvintele unchiului Tone o opăriră parcă. Se aspri iarăși. Răspun- 
se crâncenă. 

— Poate. 

— Atunci... când mă bolnăvisem de vărsat... la Cârlomanu... Să tot 
fi avut zece ani... 

Bunica îl ascultă. Tace. Se gândește un timp. Pe urmă, tot aspră, 
zice: 

— Nouă ani și jumătate aveai, nu zece. Numai nouă ani și jumăta- 
te. Te-ai prostit de tot. Te-a lăsat ţinerea de minte. 

— M-a cam lăsat, spune unchi-meu. M-au cam lăsat și puterile. 
Dar vezi, mamă, tot mi-am amintit că atunci când eram micșor m-ai 
mângâiat. 

— Îmi închipuisem că am să te pierd. Fără această închipuire, nu 
te-aș fi mângâlat. Nu e bine să mângâi copiii. Cum îi mângâi, cum se 
obrăznicesc. Şi dacă se obrăznicesc, pas de-i mai ţine în frâu. 

Unchiul Tone tace. Clpeşte. Şoptește: 

— Acum... Acum, mamă, dumneata mă mângâi a doua oară... 

— Da. E adevărat. A doua oară, spune bunica. Pentru că, de când 
te ştiu, acum pentru a doua oară te paşte primejdia morții. Însă acum, 
Tone, acum cred că nu mă mai înșel. Acum cred că, într-adevăr, ai să 
mori. 

— Ar fi bine dacă te-ai înșela şi acum, mamă. 

— Nu, Tone, acum nu mă mal înșel. Ai să te prăpădeşti. Chiar în 
noaptea asta ai să te prăpădeşti, băiatule. Mâinile... cred că mâinile ți- 
au şi murit, Lone. Sunt reci ca gheaţa. 

Unchiul Tone închide ochii. Rămâne mult timp tăcut şi cu ochii 
închiși. 'Tăcem şi noi. Bunica îşi iese din răbdări... Îl întreabă pe 


215 


unchi-meu: 

— Ai murit, Lone? 

— Nu, mamă, n-am murit, încă n-am murit. 

— Dacă n-ai murit, deschide ochii. După ce-ai să mori o să tot 
stai cu ochii închiși. O să stai cu ochii închiși până o să te schimbi în 
țărână. 

Deschide unchi-meu Tone ochiu. De teamă să nu-l mai mustre 
bunica îi deschide. Se uită îndelung la fiecare dintre noi, de parcă ar 
vrea să ne ţină bine minte și pe cealaltă lume. Ostenește de atâta ui- 
tat. Cu glas blajin, de om oare şi-a încheiat pentru totdeauna socoteli- 
le cu viața şi nu mai are nimic de împărțit cu nimeni, spune: 

— Atunci, mamă, dacă dumneata zici c-o să mă prăpădesc chiar în 
noaptea asta, ar fi tocmai timpul să ne luăm iertare unul de la altul. 

— Să ne luăm, Tone. 

Zicând acestea, bunică-mea se aplecă și-l sărută pe unchiul Tone 
pe obraz. Unchi-meu duce mâna bunicii la gură şi i-o sărută. Pe urmă 
spune: 

— Să mă terți, mamă. Pentru tot ce ţi-am greşit să mă ierți. 

— Să fu iertat:, Tone, și să mă ierți şi tu pe mine. Pentru tot ce ți- 
am greşit să mă ierţi, bătatule. 

— Să fii iertată, mamă. 

Unchi-meu Tone schimbă pupături şi se iartă cu alde vară-mea, 
schimbă pupături şi se iartă cu alde văru-meu. Mă cheamă și pe mine. 

— Nepoate, vino să mă iert şi cu tine. 

— Să mă ierți, unchiule. 

— Să fii iertat, Darie. 

ȘI dumneata să fu iertat, unchiule. 

Îi sărut mâna rece. Unchiul Tone mă sărută pe obraz. Acum buze- 
le lui sunt reci. Reci ca gheaţa. Numai suflarea i-a mai rămas caldă. O 
să i se răcească în curând şi suflarea. Într-o zi, oti poate într-o noap- 
te, o să mi se răcească și mie suflarea. Văru-meu Mișu își şterge nasul. 
Văru-meu Jorj, cu sprâncenele mari și groase — ce mult seamănă 
văru-meu Jorj la faţă cu bunica! — rămâne împosocat, dârz. Întâmpla- 
rea nu-l doare. Îl supără. Mărunt, cu faţa rotundă ca un pepene și lu- 
cloasă, văru-meu Codin stă nepăsător alături de mine, cu gândul în 
altă parte, poate la împuşcăturile care se aud răpăind într-una, poate 
la goarna care sună răgușit. Vară-mea Nigrita se ţine bine. Dar dintr- 
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O dată, se rupe înăuntrul ei un zăgaz. Îi năvălesc şiroaie de lacrimi în 
ochi. Tace. Îşi muşcă fălcile. Caută să se stăpânească. Neroada de 
Vastea îşi lăsă capul în jos şi se apucă să numere pe șoptite scândurile 
dușumelei. 

— Una, două, trei, patru... 

Lângă patul în care zace unchiul Tone se află întins peste dușumea 
un covoraș lung și îngust, cu un desen stângaci: o barză cu aripile în- 
tinse, stând parcă să zboare. Dar păsările zugrăvite pe covoare nu 
zboară. Nici păsările zugrăvite pe firme nu zboară. Unchi-meu Tone 
îngână: 

— Mă duc, mamă... Plec... Mă duc, mamă... 

Vocea lui ajunge la urechile noastre slabă. Parcă ar veni nu de la o 
palmă de loc, ci din adâncul unei gropi. Groapa!... Groapa întuneca- 
tă! Toţi oamenii sfârşesc prin a se odihni și a se topi în pământ, într-o 
groapă întunecată. Gândul acesta îmi dă ocol. Ca un lup îmi dă ocol. 
Din când în când se repede asupra mea și mă mușcă, rupe hălci de 
carne din trupul meu. Ca să scap de el, mă uit la unchiu-meu. Vreau 
să ţin minte tot ce se petrece acum cu el. lată: buzele îi tremură; fața 
îi e înecată de sudoare. Bunica îi ţine mâinile într-o singură mână. 
Flacăra lumânări se clatină, joacă. Cu cealaltă mână, bunica, îi şterge 
unchiului Tone, cu o batistă mare, vărgată, fruntea, obrajii, bărbia, pe 
care i-a crescut, țepoasă, barba. Îl roagă — ea, care până acum n-a ru- 
gat niciodată pe nimeni nimic, nici măcar pe Dumnezeu: 

— Nu... Nu... Nu muti... Nu muti... Tone... Nu muti, băiatule. 

Unchi-meu Tone o priveşte. O priveşte și tace. Bunica se apleacă 
peste el, peste acest fiu al ei, care acum pare atât de bătrân și din care 
n-a mai rămas decât o mână de oase înfășurată în piele galbenă, şi-l 
sărută. 

Îi sărută întâi fruntea. 

După aceea îi sărută obrajii. 

Se safură repede de obrajii lui. 

Cu buzele albe ca varul, 

Ochii aproape stingi i-i sărută, 

Colturile gurii î le sărută 

Si mustătile groase, înspicare. 

Acum, unchiul Tone geme, scrâșnește din dinți, încearcă să se 
scoale. Șopteşte înspăimântat: 
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— Boli]... S-au repezit asupra mea... Uite-i... Mă iau în coarne... 
Mă calcă în copite... Mă-mpung... Mă-mpung... 

— Ți se pare, Lone... Ți se pare, băiatule... Nu suntem în casă de- 
cât noi... Noi şi cu tine. Tone... 

— Mai e cineva, mamă. 

— Nu mai e nimeni, Tone. 

— Mai e... moartea... 

Bunică-mea iarăși se asprește: 

— Moartea!... Fără îndoială că mai e și moartea... Dar tu nu trebu- 
ie să te sperii de ea, băiatule... A venit să te ia... 

Unchi-meu Tone se tăsuceşte. Încearcă să se ridice din pat, să iasă 
din casă, să se piardă în întunericul gros şi greu de afară, să fugă de 
moarte. Se potoleşte. Șopteşte: 

— Nimeni nu poate să fugă de moarte. Nimeni... 

Ochii 1 se umezesc. Lacrimi mari încep să-i izvorască din ei. După 
aceea... 

Scoate un geamăt usor. 

Icneste de câteva ori. 

Se frânge. 

Se moate. 

Se răcește. 

Bunica, ageră ca o fetișcană, sare în picioare şi dă chiot de spaimă. 
N-am auzit strigăt mal grozav. Îngheţai. Îngheţară şi ceilalți. Știurăm 
că bărbatul bătrân și galben, cu capul plecat într-o parte, lungit în pat, 
a rămas fără suflet. Bunica îşi mușcă buzele. Își sugrumă în clipă 
barbaru-i strigăt. Se făcu ghem și începu să suspine. Apoi se năpusti 
la mâinile reci ale unchiului Tone, care încremeniseră pe lumânare, şi 
se apucă să 1 le potopească cu sărutări. 

— Băiatul meu... Copilul meu... Dragul meu drag... Tone... 
Tonişor... Tone... 

Vară-mea Nigrita fu năpădită de plâns. Fu năpădită de plâns și va- 
ră-mea Vastea. Văru-meu Codin și văru-meu Jorj îşi păstrară ochii 
uscați, însă văru-meu Mişu lăcrimă. Ca nu cumva să mă podidească 
plânsul şi să mă fac şi eu de râs, îl luai pe văru-meu Mişu de braţ și-l 
îndemnai: 


— Hai cu mine, Mișule. Hai afară. Aici e prea cald. 
— Cald? Ba nu e cald deloc. 
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Se lăsă totuși târât. Streșinile duruiau. Zuruiau burlanele. Ploaia și 
zloata alergau prin curte cu picioarele lor lungi și subțiri. Mărul sfrijit 
îşi lepăda cele din urmă foi. Văru-meu Mișu se înghesui în mine. Mă 
întrebă: 

— Nu cumva ai nişte țigări, Darie? 

— Cred că da. 

— Dă-mi şi mie una. 

Scosei pachetul şi chibritul. Aprinzând ţigară de la ţigară, fumarăm 
mai mult de jumătate de pachet. Fumarăm până ne simţirăm gurile 
amare și uscate. Ne pătrunse frigul și umezeala și ne hotărârăm să ne 
întoarcem în casă, în odaia mortului. Auzirăm însă prin apropiere un 
plâns înăbuşit. Ne uitarăm prin întuneric şi năzărirăm o femele stârci- 
tă lângă zid. O şfichiuia ploaia. O biciuia zloata. Ea însă rămânea 
chircită şi plângea. Mişu se duse lângă ea. O întrebă aspru: 

— Tu eşti, Chiriachiţo? 

— Eu, domnule Mișule... 

— Ce cauţi aici? 

— A... A mutit domnul... Aş vrea să-l văd... 

Văru-meu Mişu îi repezi un pumn în coaste. 

— Curviştino!... la-o din loc! 

Femeia se ridică. Umilă ca o vită obişnuită cu loviturile, plecă 
scâncind prin ploaie, prin zloată, prin întuneric. Mi se muie inima. 
Vrusei să alerg după ea, s-o mângâi. Nu alergal. Îmi fu ruşine. De 
văru-meu îmi fu rușine. Mă mulțumii să-l întreb: 

— Cine era? 

— Chiriachiţa... O slugă din vecini. Spală vasele şi duşumelele la 
cârciuma lui Bonciu. Se avea bine cu răposatul. Îi mai încălzea din 
când în când oasele. 

— ŞI de lovit de ce-ai lovit-o? 

— Ce era să fac? Dacă o lăsam să pătrundă în casă o păruiau alde 
soră-mea. De altfel, au mai păruit-o de câteva ori. Ziceau că-l mă- 
nâncă tatei banii. 

— ŞI tu crezi că într-adevăr îi mânca? 

— Nu, nu cred. ÎL... îl iubea. 

Râse văru-meu Mişu. Eu nu râsel. Îmi înghiții saliva amară, care, 
între timp, îmi umpluse gura. Văru-meu Mişu o luă înainte. O luai şi 
eu după el. Urcarăm scara. Intrarăm în odaia mortului. Acum, bunica 
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de la Cârlomanu era tăcută şi liniștită. Priveghea mortul. Fetele îşi 
șterseseră ochii. Vară-mea Nigrita întrebă încet, de parcă s-ar fi temut 
să nu-l trezească pe unchi-meu Tone din somnul lui de veci: 

— Să pregătim apă caldă și să-l scăldăm, bunico? 

— Trebuie. Însă ar fi fost mai potrivit să-l scalde o muiere streină. 

— N-avem pe cine chema. Dacă ar fi murit în alte împrejurări... 

— Atunci, scăldaţi-l voi. 

Mă pomenii spunând: 

— Chiriachiţa... E-n faţa birtului... Dă târcoale casei. Poate că ar 
vrea să spele ea mortul. Să mă duc s-o chem? 

Vară-mea Nigrita mă fulgeră. 

— Ce-ţi veni cu scârba ceea? 

— Ca să nu vă osteniți vol... ȘI, după câte ştiu, nici nu se cade. 

— Ba o să ne ostenim. lar cât despre ce se cade și ce nu se cade... 
în împrejurările de acum, n-avem ce face. 

Plecă vară-mea Nigrita supărată pe mine. Se duse și puse apă la 
încălzit într-un cazan. Vară-mea Vastea și cu văru-meu Mişu aduseră 
în odaie albia în care se spălau de obicei rufele. Văru-meu Jorj şi cu 
văru-meu Codin plecară să se culce în casele din fund. Unchi-meu 
Tone murise. Aveau ei putere să-l învieze? N-aveaul Atunci, de ce să- 
şi mal piardă ei doi noaptea? 

Se încălzi repede apa. Alde vară-mea aduseră cazanul în odaie. 
Spălară albia, vărsară apa tulbure într-un lighean de tinichea şi se 
apucară să dezbrace mortul. Bunica se trase mai la o parte. Se trase 
mai deoparte, dar de luat ochii de la unchiul Tone nu și-i luă. Locul 
pe unde intrase glonţul abia se cunoştea. Trupul înghețat şi fără su- 
flare era plin de sânge uscat. Vară-mea Nigrita se întoarse spre mine 
și spre văru-meu Mișu și spuse: 

— Ajutaţi-ne şi voi. 

Le ajutarăm. Văru-meu Mişu apucă mortul de umeri. Eu de pi- 
cloare îl apucal. Îl luarăm din pat şi-l culcarăm în albie. Mi se făcu 
scârbă de mort. Pusesem mâinile pe picioarele lui, și parcă ceva din 
înțepenirea unchiului Tone trecu și în trupul meu. Nu mă întristai. 
Dimpotrivă. Mă bucura. Mă bucurai că nu eu, ci altul a fost luat de 
moarte. 

Vară-mea Nigrita ceru o bucată de săpun. l-o aduse vară-mea 
Vastea. Se apucară să-l frece cu o cârpă şi să-l spele. Apa din albie se 
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întoşi. Îl trecută de trei ori prin apă curată. 

— Gata, zise vară-mea Nigrita. Puneţi-l în pat. 

Îl scoserăm din albie şi-l puserăm în pat. Iarăşi mi se făcu scârbă 
de mort. De ce? Mortul nu era un strein. Mortul era fratele mai mare 
al mamei. Aş! Mortul e mort. Rudă ori strein, mortul rămâne mort. 
Vară-mea Vastea privi şi ea spre mortul pe care-l spălase. Şi văzu că 
mortul e slab și galben. Vară-mea Nigrita se duse la casa din fundul 
curții şi se întoarse de acolo cu rufe şi cu o pereche de haine vechi, 
tocite. Îl îmbrăcară. Îl încălțară. Apoi vară-mea Nigrita întrebă: 

— Cum rămâne cu barba? Tata n-a purtat niciodată barbă. Ar fi 
păcat să-l îngropăm cu barbă. Pe lumea cealaltă mortul arată aşa cum 
a fost îngropat. 

Vară-mea V astea zise: 

— ŞI ce dacă? 

— Proasto! Poate se-ntâlneşte cu mama. Şi dacă poartă barbă nu-l 
mai recunoaşte, spuse vară-mea Nigrita. 

Vastea nu se lăsă: 

— Cum o să-l întâlnească? Lumea cealaltă e mai multă decât lu- 
mea de pe pământ. Gândeşte-te şi tu! Pe lumea cealaltă se află toți 
oamenii care au trăit aici, pe pământ, şi au murit, de la începutul în- 
ceputurilor până azi. 

Avea dreptate mucoasa. Moartea a tot cules oameni, a tot cules... 
Şi pe toţi i-a dus dincolo, pe lumea cealaltă. 

Îl auzii pe văru-meu Mişu spunând: 

— Nu vă mai cârâiți atâta, gaițelor. O să mă duc eu mâine dimi- 
neață să caut un bărbier şi să-l aduc. Tata a fost la viaţa lui un bărbat 
frumos. Barba nu-l prinde. Să-l îngropăm cu mustaţa potrivită şi ras 
cu perdaf. 

Bunica tăcu. O lăsarăm să tacă și să vegheze mortul împreună cu 
alde vară-mea. Plecai cu văru-meu Mişu. Prin ploaie, prin zloată și 
prin întuneric, călcând fără să ne mai ferim prin băltoacele din curte, 
ne duserăm și ne culcarăm în casele mărunte din fund. Văru-meu Mi- 
șu adormi îndată ce puse capul pe pernă. De mine somnul nu se 
apropie decât târziu de tot. lar de dormit, dormii ca vai de lume. Vi- 
sai soldați. Visai goarne. Visai gloanţe. Visai morți. Îl visai şi pe 
Turtulă şi îl întrebai dacă, atunci când se afla pe front, a omorât om. 
Îi mai întrebasem — şi nu în vis — şi pe alții. Căpătasem această manie. 
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Manie? Poate nu era manie. Poate era altceva. Toţi, sau aproape toți 
oamenii care luaseră parte la război omorâseră om. Dar, o dată răz- 
boiul isprăvit şi ei întorși acasă, se purtau parcă nu omorâseră pe ni- 
meni. Chiar la Rușii-de-Vede umblam printre oameni care omorâseră 
om. De ce mi se părea ciudat? De aceea era războiul război: ca oa- 
menii să omoare oameni. 

Adormii. Adânc adormii. Spre ziuă, somnul se îndură de mine și- 
mi dărui un vis frumos. Visai satul tătărăsc Sorg. Visai marea albastră 
şi nesfârşită. Îl visai pe tătărușul Urpat. Până la urmă o visai şi pe 
Uruma. 'Lătăruşca alerga călare, pe jumătate despuiată, cu părul des- 
pletit fluturându-i în vânt. Hasan era vesel. Câmpul dobrogean era 
galben, sălbatic și nehotărnicit. Am încercat să alerg și eu după ea. N- 
aveam cal. După câţiva paşi m-am împiedicat de nişte mărăcini, am 
căzut şi-a început să-mi curgă sânge din nas. De ce a trebuit ca acest 
vis, care a început atât de frumos, să se isprăvească așa» Nu știul ce 
să-mi răspund și nici pe cine să întreb. Sunt atât de singur! Atât de 
singur! Dar și ceilalți oameni nu sunt şi ei singuri? Nu ştiu. Nici asta 
nu ştiu. Dar... Poate nu sunt... M-am trezit mahmur și mai ostenit 
decât atunci când mă culcasem... Nu mă mai dusei la gazdă. Rămăsei 
toată ziua la neamuri. În vreme ce văru-meu Mișu umblă prin târg 
după bărbier, după popi şi după ţârcovnici, după lumânări şi după 
tămâie, după sicriu şi nu mai știu după ce, o ajutai pe vara-mea 
Vastea să aleagă grâul, să-l spele şi să-l fiarbă. Colival... Dulcea colivă 
a mortuluil... 

Ca o stană de piatră, bunica nu mâncă nimic. Nu bău nimic... La 
moartea bunicului — îmi aduceam aminte de parcă s-ar fi petrecut ieri 
— mâncase zdravăn şi băuse ţeapăn. „Morţii cu morţii, zisese, și viii 
cu viii”. Acum nici măcar nu se mal văită și nu se mai căină. Vârsta 
înaintată pe care o avea trebuia s-o clatine totuși pe undeva. De ţinut 
se ţine bine, dar nu se putea ca gândul că nici moartea ei nu e prea 
departe să n-o tulbure. Se uită la mort. Îl privi într-una cu ochii ei 
mari, frumoşi, încă tineri. Văru-meu Jorj și văru-meu Codin se duseră 
la primărie, îi scoaseră unchiului Tone act de înmormântare, și pe 
urmă alergară la cimitir pentru loc și pentru gropari. Se întoarseră la 
amiază ŞI, cum intrată în casă, cerură de mâncare. Le pregăti, la repe- 
zeală, vară-mea Nigrita ochiuri la capac. Tot ochiuri la capac ne pre- 
găti şi nouă, adică mie și lui văru-meu Mişu. Vastea se mulțumi cu 
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două-trei linguri de grâu fiert. Vară-mea Nigrita nu puse nimic în gu- 
ră. O văzul cu ochii roşii. Găsii că dacă i-aș spune o vorbă bine simți- 
tă i-ar mai trece mâhnirea. Imi luai aer de înţelept și-i zisei: 

— Nu mai plânge, că unchiul Tone tot nu mai înviază. 

Se uită la mine în silă, ca la unul care s-a apucat să bată câmpii. 

— Dar ce? Tu crezi că eu după tata plâng? 

— Atunci, după cine? 

— După Drăguş. După secătura de Drăguş. 

— Care Drăguș? 

— Şoferul lui Colţan. 

— A mutit? 

— Mai rău. A fugit din oraş. Cu fata lui stăpânu-său. 

— O fi iubind-o. 

— Da. O fi iubind-o. Dar pe mine cui m-a lăsat? 

— Te logodisei cu el? 

Nu. De logodit nu mă logodisem, însă am trăit cu el. 
Îşi mângâie bura rotundă și adăugă: 
Îmi făgăduise că mă ia de nevastă. 

Începu iarăşi să plouă mărunt. Târgul vechi, umed şi urât se mai 
linişti, însă nu de tot. Pe străzi și pe ulite mai umblau încă patrule, dar 
soldaţii, deşi ameţiţi de băutură, nu mai loveau şi nici nu mai arestau 
oameni. Nu se mai auzeau Împuşcături. De moarte nu mai vorbirăm, 
însă în casă se găsea un mort și asupra lui nu aveam, deocamdată, 
cum să păstrăm tăcerea. Bunica îl veghea şi avea grijă ca lumânările 
să fie mereu aprinse. Căzurăm la înţelegere să-l ducem până la cimi- 
tir, ca la ţară, la spinare, noi patru: alde văru-meu și cu mine. Găsii 
nimerit să spun: 

— E departe cimitirul, iar mortul atârnă greu. O să ne alegem cu 
oasele frânte. 

— Da, mortul e greu, zise văru-meu Jorj. Dar n-avem ce face. O 
să ne mai oprim pe drum, o să-l punem Jos şi-o să ne mai odihnim. 

Tot nu-mi plăcu. Mârâiu printre dinți: 

— Măcar de n-ar ploua! 

Bunica se uită la mine urât. 

— ŞI ce dacă plouă? Şi când a murit bărbatu-meu ploua. Cu gălea- 
ta ploua. Şi ploaia nu m-a împiedicat să-l duc la cimitir și să-l îngrop. 
Mortul e mort şi trebuie îngropat. 
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Văru-meu Mişu se duse în stradă, să aștepte în fața birtului popii și 
ţârcovnicii pe care-l tocmise să-i cânte unchiului Tone rugăciunile de 
îngropare. leşii după el și rămăsei în curte, la adăpost de ploaie. Văru- 
meu Mişu mă strigă: 

— Vino-ncoace, Darie! Ai să te bucuri. 

— Te pomeneşti c-o fi-nviat bunicul de la Cârlomanu și vine s-o 
ia pe bunica acasă! 

Văru-meu Mișu râse. 

— Nu, Darie, altcineva vine. 

Până să ajung la poartă, intră în curtea birtului o căruță. Caii erau 
al noştri. Tot a noastră era și căruța. În căruță se aflau tata, mama și 
soră-mea Elisabeta. Mă dădui în lături, să le fac loc să treacă. Trase 
tata căruţa în curte, deshămă caii, le puse sub boturi un maldăr de 
coceni. Mama și soră-mea se deteră jos din căruţă. Se uită la mine 
mama. Se uită la mine soră-mea. Parcă aș fi fost stâlp, nu om. Nici 
una nu-mi spuse nimic. În sfârşit, se uită la mine şi tata. Mă uitai şi eu 
la ei. Tata mă întrebă: 

— Ce faci, mă? 

— Bine, îi spusei, cum nu se poate mai bine, dar acum sunt mâh- 
nit c-a murit unchiul Tone. 

Tata clătină din cap cu neîncredere. 

— Nu prea se vede c-ai fi mâhnit. 

— Lasă-l în pace, omule, tu nu-l cunoşti? Are firea ascunsă. Nu 
știu cu cine s-o fi asemuind băiatul ăsta. De când a plecat de acasă s-a 
schimbat cu totul. 

— Cu tine, cu cine vrei să semene?! Tu ești tăcută și sanchie când 
te apasă ceva pe suflet. 

— Ba tu ești tăcut și sanchiu. Tu, nu eu. 

Soră-mea Elisabeta îi rugă: 

— Lăsaţi cârâiala. V-aţi cârâit tot drumul. Mi-aţi făcut capul ca- 
lendar de cât v-aţi cârâit. 

Tăcură. Tăcui și eu. Vântul se năpusti asupra mea şi mă pălmuli. 
Cu palme ude mă pălmui vântul. Tata, mama, soră-mea Elisabeta 
arătau ca val de capul lor. Şi nici nu puteau să arate altfel. Cu toate că 
se feriseră de ploaie, ţinând niște cergi de cânepă pe cap, erau uzi 
Jeoarcă. Încercară să se scuture de apă şi intrară în casă. Urcară scara 
şi ajunseră în odaia mortului. Intrai şi eu după ei. Tata îşi scoase căci- 
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ula din cap. Priviră mortul. Se închinară. Spuseră câte un „Dumnezeu 
să-l ierte” și începură să vorbească cu bunica de la Cârlomanu şi cu 
vară-mea Nigrita. Despre împuşcarea unchiului Tone auziseră din în- 
tâmplare de la niște oameni din Băneasa, care plecaseră din oraș cu o 
zi mai înainte. Mama ţinuse morţiș să fie adusă să-și vadă fratele. Nă- 
dăjduise să-l apuce în viaţă, să se certe cu unchiu-meu pentru nişte 
bani pe care acesta i-i datora de ani de zile și pe urmă să se ierte cu el. 
Ca să scape de gura ei, tata înhămase caii la căruţă şi pornise la drum. 
O luaseră cu ei și pe soră-mea Elisabeta, să se mai întâlnească și ea cu 
rubedeniile din târg și să le întrebe de sănătate. O mai îndemnase să 
vină la oraş și gândul ascuns că din acest drum s-ar putea să se aleagă 
cu câțiva coţi de stambă, dacă nu pentru o rochie întreagă, cel puţin 
pentru o fustă. Mama și soră-mea se luară cu mâinile de cap şi se pu- 
seră pe plâns și pe jelit: 

— Aoleu... frate-meu... Aoleu... nene Tone... 

— Aoleu... unchiule.. De ce-ai murit, unchiule... Ce-o să ne facem 
noi fără tine, unchiul... 

Bunica de la Cârlomanu le răbdă cât le răbdă. Pe urmă își ieși din 
țâţâni şi se răsti la ele: 

— Gata! Nu vă mai pișaţi ochii şi nu mai zbierați ca nişte măgări- 
te, că mi s-a făcut lehamite de atâtea vaiete, iar pe deasupra mi-ați 
mai asurzit şi urechile! 

Vorbele bunicii mă unseră pe inimă. Avui încredințarea că-l unse- 
ră pe inimă şi pe tata. Soră-mea Elisabeta, fricoasă, tăcu. Îşi şterse de 
îndată ochii. Ba şi zâmbi. Mama se mai căină de câteva ori. După 
aceea o cuptinse şi pe ea frica de bunica și se adânci în tăcere. Însă 
nu fu în stare să se stăpânească deplin și prea multă vreme. Mai avea 
un of. Simţea că, dacă nu voia să plesnească, trebuia să scape de el. 
Era clipa din urmă și tocmai cea mai potrivită. Se apropie de mortul 
liniştit, gătit şi dichisit ca un ginere sărăcuț și-i strigă: 

— Nene, nene! Ai murit, nene Tone, te-ai prăpădit, nene Tone, și 
tot nu mi-ai dat îndărăt boii! Când încă nu-mplinisem nici douăzeci 
de ani și-am rămas văduvă după Radu Ochian, cu doi copii în braţe, 
nene Tone, ţi-am încredinţat boii. Ţi i-am încredinţat să nu-i vinzi, 
nene Tone. ȘI tu, nene Tone, mi i-ai vândut la oborul de vite și mi-ai 
mâncat banii, nene Tone! Mi-ai mâncat boulenii, nene Tone! Nu-ţi 
ajungea ce-aveai! Te-ai bulguit la bănişorii mei, nene Tone! Nu te-ai 
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gândit că sunt văduvă şi săracă, nene Tone! Nu ţi-a fost frică de 
Dumnezeu, nene Tone, şi mi-ai mâncat bănişorii. O părăluţă nu mi- 
ai dat şi. Mie, nene Tone. Toţi bănișorii mi i-ai mâncat, nene Tone. 
Până la unul, nene Ionel... 

Tatei 1 se făcu rușine. Nu-i plăcu purtarea mamei. Roşi. O înghi- 
onti şi-o sudui printre dinţi. Mama nu se lăsă. Parcă nu-l văzu. Parcă 
nu-l auzi. Se tângui mai departe: 

— Acum spune-mi, nene Tone, cine îmi mai dă mie bănişorii în- 
dărăt> 

Mânios, tata o apucă de mânecă şi-o smuci de lângă mort. Îi spuse 
scrâșnind: 

— Taci, femeie. Ce-ţi veni cu boii? 

— Cum ce-mi veni? Parcă tu nu ştii? Mi-a mâncat părăluțele luate 
pe bouleni! Şi-acum a murit! Cine-o să-mi dea mie bănişorii îndărăt? 
Cât a trăit el, tot mai aveam o nădejde. Dar acum... Acum nădejdea 
mea s-a dus pe apa Sâmbetei. Cum o să-mi mai dea el mie bănişorii 
îndărăt dacă a murit? 

Tatei îi scăpărau ochii. Mă gândii c-o să-i dea cu ceva în cap. La fel 
gândi și vară-mea Nigrita. O văzul că se apropie de mama și o auzi 
că-l spune: 

— Lasă, tuşă Mario, după ce-l îngropăm pe tata o să vindem case- 
le, o să împărțim moştenirea şi-o să punem mână de la mână să-ți 
plătim datoria. Nu vrem ca dumneata să-l păstrezi tatei o amintire 
urâtă. 

Dracul o pusese să vorbească? Mai bine tăcea. Văru-meu Jorj se 
învineți la față, ieşi din muţenie şi zise arțăgos: 

— De ce umbli cu minciuni? De ce-i făgăduieşti tuşii Maria ceea 
ce n-o să facem? De vândut prăvălia, o s-o vindem. Să vedem cui și 
cu cât. De împărțit banii între noi în părți egale, o să-i împărțim. Însă 
tuşii Maria n-o să-l dăm nimic. Nici măcar o para chioară. Pentru că... 
pentru că... În primul rând pentru că tuşa Matia n-are niciun act la 
mână că tata i-ar fi dator cu ceva. ȘI în al doilea rând, pentru că... 
Pentru că dacă o să ne apucăm să plătim datoriile tatei, o să fim ne- 
voiţi să scoatem la mezat nu numai prăvălia, ci și pieile de pe noi. Nu 
suntem nebuni să mergem atât de departe cu filotimia. 

Cearta între îndoliații moştenitori se înteți. Văru-meu Codin se 
vâri şi el în cârcotă. Trecu de partea lui frate-său Jorj și luă şi el pe nu 
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în braţe. Nu se lăsă mai prejos nici văru-meu Mișu. 

— Cine l-a împrumutat pe tata cu bani trebuia să-l fi cerut tatei, 
pe când trăia, nu acum şi nu nouă. Datornici fără acte la mână sunt 
mulți. O să le dăm cotul și pişcotul. Praful de pe tobă o să le dăm noi 
datornicilor. 

Vastea încercă să potolească cearta: 

— Gândiţi-vă şi la tuşa Maria, nu numai la voi. Nu fiți câinoși. Ea 
nu e fitecine. E ruda noastră. 

Ce-i auziră urechile]... Ce ne auzită tuturor urechile! O batjocoriră, 
îi spuseră mucoasă, o drăcuiră. 

Bunica de la Cârlomanu nu se clinti. Ascultă totul tăcând. Ascultă 
şi îşi privi cu ochii uscați fiul căruia moartea îi ştersese zbârciturile de 
pe obraz, îi descreţise fruntea şi-l întinerise. Mama, căreia între timp 
tata îi mal trăsese câteva ghionturi în coaste, se sperie. O copleşi cu 
adevărat tristețea şi părerea de rău. Din pricina ei, acum se strica bu- 
na rânduială a îngropăciunii mortului. Era păcat. Căzuse în mare pă- 
cat. Blajină şi supusă, zise încet: 

— Nu vă supăraţi, maică! Nu vă supăraţi. Că supărarea e de la 
Ucigă-l-toaca. Şi nu vă mai ciondăniți atâta, aici, la căpătâiul răposa- 
tului, că nu stă frumos. Nu vă fie teamă. Am aruncat și eu o vorbă 
proastă. Mi-a fost necaz că nenea Tone mi-a mâncat bănişorii... Băni- 
șorii mei munciţi și curați. Uite, m-am liniştit. Liniştiţi-vă şi voi. N-o 
să vă mai cer nimic. Nici acum n-o să vă mai cer nimic şi nici mal 
târziu. Ce-a-nghiţit lupul, să rămână bun înghițit. 

Văru-meu Jorj bolovăni ochii și se repezi la ea: 

— Atunci, de ce-ai zis, tușă, ce-ai zis? 

— Nu vă spusel? Parcă vă spuseil! Am aruncat și eu o vorbă 
proastă. Am zis şi eu așa. Mi-a fost necaz. Nenea Tone mi-a mâncat 
banii. Mi-a mâncat bănișorii. M-a lăsat săracă... Mi-a mâncat banii lu- 
ați pe bouleni... 

S-ar fi aprins iarăşi vrajba între neamuri acolo, în odaia mortului şi 
chiar lângă mort, şi ar mai fi ținut cine ştie cât, dacă n-ar fi venit po- 
pii cu ţârcovnicii după ei. Îi numărai. Dintr-o ochire îi numărai. Erau 
trei popi bărboși şi mătăhăloşi. Ţârcovnicii erau tot trei, căci fiecare 
popă venise cu ţârcovnicul lui. Bărbile, odăjdiuile, cădelnițele, mirosul 
de lumânări aprinse și de tămâie, care făcea să se mal micșoreze izul 
dulceag; de mort, ne îndemnară să ne potolim. Din colţul în care mă 
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aflam, mă uitai cu băgare de seamă la noii-sosiți. Erau tocmai cei trei 
popi de la biserica Sfânta Vineri care îmi citiseră și mie maslul, înain- 
te de război, când mă bolnăvisem și rămăsesem șchiop. Da. Chiar 
aceia erau, și nu alții. De-a lungul anilor care trecuseră, deseori mă 
gândisem la ei. De ce mă gândisem la ei? Nu ştiu. Ştiu numai atât: că 
mă gândisem. Amintirea învie în mine. Mă văzui uscat și încărcat de 
dureri, îngenuncheat pe lespezile reci ale bisericii. Căutam leac bolii 
mele fără leac. Fără să vreau, începură să-mi joace buzele. Îmi veni 
să-l înjur ca să-mi sar inima şi să închei o dată pentru totdeauna so- 
cotelile mele cu ei. Poate aș fi și făcut-o, însă tata prinse de veste. Mă 
chemă lângă el. Mă dusei. Îi licăreau ochii. Se plecă spre urechea mea 
și mă întrebă: 

— Îţi mai aduci aminte de ei? 

— Cum să nu?! Sunt cel trei țapi care te-au batjocorit în biserică, 
după ce mi-au slujit maslul. Erau nemulțumiți că nu le-ai dat destui 
bani pentru rugăciunile lor. 

Mama trase cu urechea. 

— Uită şi tu, omule, au trecut atâția ani de atunci. 

— Dar tu cum n-ai uitat că frate-tău ţi-a mâncat banii luaţi pe boi? 

— Asta e altceva. Preoţii sunt oamenii lui Dumnezeu. 

— Chiar dacă sunt niște ticăloși? 

— Chiar. 

— Cap sec de muiere! 

— Să nu-mi zici tu mie așa. Auzi? 

Popii se grăbeau. Îşi cerură plata. O avea pregătită şi le-o întinse 
vară-mea Nigrita. Numărară banii şi-i împărțită între ei. 

— Dar cu ţârcovnicii cum rămâne? 

— Am pus ceva deoparte şi pentru ei, părinte Laț. 

Le plăti vară-mea Nigrita şi ţârcovnicilor. 

— In regulă, zise părintele Laţ, acum totul e în regulă. Putem în- 
cepe rugăciunile şi cântările. 

Ţârcovnicii cerură câțiva cărbuni. Îi aduse Vastea din bucătărie pe 
făraş. Ţârcovnicii îi luară cu degetele şi-i puseră în cădelniţe. După 
aceea puseră peste cărbunii aprinşi câte un bob de tămâie. Fumul al- 
băstrui cu miros plăcut şi trist umplu odaia. S-ar fi cuvenit să ne co- 
pleșească mâhnirea. Nu ne copleși. Totuși, ne aflam lângă un mort şi 
poate chiar lângă moarte. Se spune că moartea uneori se întoarce lân- 
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gă omul căruia i-a luat sufletul și se mai uită la el, să vadă dacă-i stă 
bine ori îi stă urât. Din obicei pentru mort şi din teamă față de moar- 
te ne lăsarăm capetele în Jos şi ne închinarăm. Cădelniţele de argint 
zornăiră. Preoţii începură să cânte rugăciunea. Mama, așa cu capul în 
jos cum se afla, și printre închinăciuni, se hărțui îndelung cu tata. 
Bunica, alde vară-mea şi alde văru-meu ascultară slujba tăcuți şi 
închinându-se din când în când. Mortul sta tot încremenit, tot cu fața 
aspră, mohorâtă, ușor întinerită. Afară vâjâia vântul. Ploaia se oprise. 
Norii vineți şi groși alergau nebunește pe deasupra târgului dărăpă- 
nat, umed, afundat până în gât în noroaie. Preoţii și țârcovnicii bol- 
borosiră cam preț de un sfert de ceas rugăciunile potrivite cu împre- 
jurarea în care se aflau şi tăcură. Grasul şi mătăhălosul părinte Laţ zi- 
se: 

— Să mergem, preacinstiți frați, să nu întârziem. Astăzi și mâine 
mal avem și alți răposaţi de îngropat. 

Vară-mea Nigrita se supără. I se păru că preoţii au scurtat slujba, 
deși primiseră plată ca pentru una întreagă. Le spuse, de la obraz, 
țâfnoasă: 

— N-o să întârziați. Până diseară mai e mult. Puteţi să îngropați 
tot orașul. Cântați slujba până la capăt. 

— Nu vrem să îngropăm chiar tot oraşul, domnişoară Brătescu, 
zise popa Laţ cel gras. Ca să dăinuie, biserica lui Dumnezeu are ne- 
voie şi de oamenii vii, nu numai de morţi... lar în ce priveşte slujba, 
ne-am rugat destul. Ne-am rugat cât a trebuit. 

— V-aţi rugat!... V-aţi rugat prea puţin. Pentru cât v-am plătit, v- 
ați rugat prea puţin. Sfinţiile-voastre, care luați şi de la vii și de la 
morți, ar trebui să slujiți totdeauna cum se cuvine. Că de aceea luaţi şi 
de la vii şi de la morţi. 

Părintele Laţ o repezi: 

— Să nu ne înveţi tu, fată, cât şi cum să slujim. Ştim noi mai bi- 
ne... Cu luatul... Cu luatul, luăm și noi de la cine putem lua. Dacă vrei 
să trăieşti, trebuie să iei de la cineva. ŞI cu cât iei mai mult și de la mai 
mulţi, cu atât e mal bine. Fiecare meserie cu ponoasele şi cu foloasele 
el. Crezi că ne face plăcere să slujim la capetele stârvurilor? Nu, taică, 
nu ne face nicio plăcere și, iaca, slujim. 

Vară-mea Nigrita tăcu. Era totuna. Tăcurăm și noi. Oamenii lui 
Dumnezeu plecară. Întâi popii, pe urmă țârcovnicii. Plecând, nu se 
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mai uitară nici la noi, nici la mort. 

— Bine că s-a 1sprăvit şi cu popii! zise văru-meu Codin. 

— Fără popi nu se poate, spuse vară-mea Nigrita. Dacă s-ar fi pu- 
tut să-l îngropăm pe tata fără popi, înmormântarea ne-ar fi costat mai 
puţine parale. 

— Acum, la treabă! spuse văru-meu Mișu. Ce mai tura-vural O 
dată moare omul! 

Împreună cu văru-meu Codin, cu Mișu și cu Jorj, apucarăm sicriul 
greu cu mâinile, ne opintirăm și-l scoserăm, pe scara îngustă, în curte. 
Tata se repezi, înhămă caii şi întoarse căruța. Puserăm sicriul în căru- 
tă, pe paie, şi-l acoperirăm cu capacul. 

Se porni iarăși ploaia. Acum cădea măruntă şi deasă, ca o adevăra- 
tă ploaie de toamnă, iar vântul rece o învârtejea, o învălmăşea și o 
arunca asupra noastră. Popii şi ţârcovnicii nu se mai vedeau. Se duse- 
seră să-şi cânte rugăciunile la căpătâiul altor morți. Un băiețandru fă- 
ră căpătâi, pe care nu ştiu de unde-l pescuise și-l adusese văru-meu 
Mişu, unsuros și zgrunțuros, bubos şi zdrențăros de-ţi venea să verşi 
numai când te uitai la el, se năpusti, înhăță crucea și se puse în capul 
convoiului. Lovi tata caii cu biciul. Căruța porni scârțâind. O luarăm 
cu toții din loc, întâi bunica de la Cârlomanu și noi după ea. Încârdu- 
iți astfel după căruța veche şi strâmbă, care scrâşnea din toate înche- 
ieturile, trecurăm prin orașul tăcut. Prăvălule și dughenele erau încă 
închise. Obloanele caselor erau lăsate. Întreg oraşul Rușii-de- Vede 
părea mort şi înmormântat adânc în noroi. Puţinii oameni pe care îi 
întâlnirăm se descoperiră. Unul întrebă: 

— Cine-a murit? 

— Tone Brătescu, cel cu birtul. 

— Aha... Era bătrân... Dumnezeu să-l ierte... 

Peste sicriul acoperit, în care dormea somn de veci mortul, peste 
cai, peste căruță, peste noi toţi şi peste orașul dărăpănat, ploaia cădea 
învălmășită de vânt, măruntă şi deasă. Uzi până la piele sau aproape 
până la piele, ne blestemarăm în gând zilele. Bunica de la Cârlomanu 
își ridică fusta deasupra gleznelor și merse după mort dreaptă, țanţo- 
șă, la numai un pas în urma căruţei. Pe cap îşi pusese un cimber ne- 
gru, iar în spate un sac, s-o mai ferească de ploaie. Auzi ce spusese 
omul de pe trotuar. Întoarse capul către el. 

— Fiul meu nu era bătrân. Avea numai şaptezeci și trei de ani. L- 
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au împușcat. Dacă nu-l împuşcau ar fi atins suta. Poate c-ar fi și tre- 
cut-o. Aşa să știi, omule. Fiul meu n-a murit de bătrâneţe. Fiul meu 
nu era bătrân... A murit pentru că l-aș împușcat. 

— Timpunile sunt de vină, bunicuţo. I-au împuşcat și pe alții mai 
tineri. 

— N-am nimic cu aceia. Nu erau fiii mei. Dar... Dar eu zic aşa: să 
dea Dumnezeu să se aleagă praful și pulberea de cei care împușcă 
oameni! 

Şi pentru ca blestemul ei să se împlinească, îl întări închinându-se. 
Mama, vară-mea Vastea, vară-mea Nigrita, soră-mea Elisabeta se ți- 
neau după bunica. Încercară şi ele să se adăpostească de ploaie sub 
niște umbrele. Vântul le întoarse pe dos. Se lăsară păgubașe. Ploaia le 
izbi, le udă. După de venea văru-meu Jorj, la braţ cu văru-meu 
Codin. Erau îmbrăcați în pardesie. Tata mâna caii. Călca încet și apă- 
sat pe lângă ei, și din când în când, mai mult din obişnuință decât de 
nevoie, Îi atingea cu biciul și-i îndemna la drum. 

— Diü, bălane... Diii, șargule... 

Tatei nu-i păsa de ploaie. Îşi pusese căciula în cap. De cojocul lui 
slinos apa nu se prindea. Convoiul îl încheiam eu cu văru-meu Mișu. 
Eram amândoi uzi ciuciulete. Văru-meu îşi mușcă până la sânge bu- 
zele. 

— Mă doare. Al dracului mă doare. 

Crezui că suferă din cauza morții unchiului Tone şi-mi fu ruşine 
că nu sufăr și eu. Nu ca să aflu, ci mai mult ca să-i ușurez durerea c-o 
vorbă, îl întrebai: 

— Ce te doare... 

— Mâna!... M-am lovit azi-dimineaţă la tâmplărie, din greşeală, c-o 
teslă... Ciopleam crucea tatei. 

Nu băgasem de seamă. 

Tot mergând prin ploaie şi prin vânt, ajunserăm cu mortul prin 
dreptul grădinii publice. Ne bucurarăm. Ne bucurarăm pentru că nici 
marginea orașului, nici cimitirul nu mai erau departe. Mai aveam ni- 
ţel, şi scăpam de unchiul Tone, scăpam de povară şi puteam iarăși să 
ne vedem fiecare de-ale noastre. Venind parcă dintr-un pustiu de 
gheață, vântul se iuți, se schimbă în vijelie şi se azvârli asupra orașu- 
lui. Copacii se îndoită și vuiră. Deasupra noastră, norii se îndesară 
unii într-alții şi se întunecară și mai mult. Începură să se asemule cu 
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păcura norii. Ploaia se întăi și ea, îşi spori şi-şi aspri firele. Văru-meu 
Mișu întoarse capul şi se uită îndărăt. Se opri. Mă opri şi eu. Mă uitai 
și eu îndărăt. O femeie mărunțică și îndesată, cu un sac în cap, se ți- 
nea ca un câine prost și credincios după noi. O aşteptarăm. Ajunse în 
dreptul nostru. Văru-meu Mișu se răsti la ea: 

— Ce vrei? Pentru ce te ţii scai de noi? 

Femeia răspunse umil: 

— Nimic, domnule Mișule, nimic nu vreau. 

— Atunci, de ce te ţii după noi? 

— Să-l văd, vreau să-l mai văd o dată pe domnul Tone înainte de 
îngropare. 

Văru-meu Mişu o înţură ca în seara trecută. Şi tot ca în seara trecu- 
tă o îmbrânci. Întâmplarea mă necăji. Mă vârâi între ei și-l rugai pe 
văru-meu s-o lase în pace. Văru-meu Mişu o mai înţură ce-o mal în- 
jură. I se făcu şi lui lehamite de atâta tărăboi și-i întoarse spatele. Îi 
întorsei şi eu spatele. Fugirăm să ajungem căruța. O ajunserăm. ÎL în- 
trebai pe văru-meu: 

— Chiriachița era? 

— D-apol cine?... 

Dacă n-aţi fost niciodată la Rușii-de- Vede, nu cunoaşteţi oraşul. Şi 
dacă nu cunoaşteţi orașul, nu cunoaşteţi nici cimitirul. Se cuvine deci 
să vă spun că el se găseşte pe-o coastă de deal, tocmai la marginea 
dinspre apus a târgului. Nu ştiu cimitir mai liniștit și nici mai frumos. 
Vara, arborii crescuţi printre morminte sunt umbroşi. Trandafirii săl- 
batici înfloresc în voie pe morminte și printre morminte uitate şi răs- 
pândesc mireasmă tare, ameţitoare. lar iarba... Iarba, care îşi trage pu- 
terea din ceea ce au fost altădată pătimașe trupuri omenești, e grasă şi 
înaltă, plesnind parcă de voie bună şi de sănătate. Abia se văd din ea 
vârfurile crucilor. Acum însă, în plină toamnă, cimitirul de care ne 
apropiam cu paşi grei şi înceţi era, ca şi orașul pe care îl lăsasem în 
urmă, peste măsură de urât. Poarta cimitirului era larg deschisă şi 
parcă ne spunea tuturor: „Bun venit şi pentru totdeauna”. Vijelia ne 
înfăşură în pale reci. Ploaia ne izbea din toate părțile. Noroiul cleios 
ni se lipea de picioare şi ni le îngreuna. După ce intrarăm cu mortul 
în cimitir, vijelia vui în crengile negre și goale. Noroiul adânc și cleios 
ni se prinse şi mai tare de picioare şi ni le îngreună și mai mult. Toți 
eram sleiți de osteneală, în afară, bineînţeles, de mortul care rămăsese 
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neclintit, ca toți morții, şi de crâncena-mi bunică de la Cârlomanu, 
care mergea tot dreaptă, tot ţanţoşă, tot sprintenă. Ploaia o udase şi 
pe ea până la piele, însă frigul n-o pătrunsese. Nu tremura şi nu dâr- 
dâia, ca noi. Tata lovi caii cu biciul, urcă o parte din coastă și opri că- 
ruța. Dintr-un cavou boieresc, de piatră, mare şi înalt cât o casă, ieşi 
un paznic zgribulit. Prin urgia ploii şi a vijeliei se apropie de noi şi ne 
spuse să luăm sicriul la spinare și să ne ducem după el. Încărcarăm 
mortul pe umeri. Acum unchiul Tone ni se păru şi mai greu decât 
înainte. Începurăm să mergem împleticindu-ne şi temându-ne să nu 
ne lunece picioarele în clisa lpicioasă și să cădem. Atunci mortul ar fi 
ieşit afară din sicriu și am fi avut de furcă cu el până să-l culegem din 
noroi și să-l aşezăm iarăși între cele patru scânduri șubrede. 

— "Ţine-te bine, vere. 

— Mă ţiu, n-aveţi grijă. 

Suflând greu, văru-meu Mişu întrebă: 

— E departe groapa? 

Paznicul cimitirului îi răspunse: 

— Departe. 

Ne oprirăm de două-trei ori, să mai răsuflăm şi să mai prindem 
puteri. În sfârşit, ajunserăm. Paznicul zise: 

— Aici. 

Ne arătă groapa. Era la marginea dinspre miazănoapte a cimitiru- 
lui, săpată la repezeală între bălării galbene şi câteva tufe uscate şi 
strâmbe de măceş. Aici paznicul jigărit ne ajută să pogorâm mortul în 
groapă şi să-l acoperim cu pământ cleios şi noroios. Băiețandrul sli- 
nos Îi înfipse unchiului Tone crucea la cap. Vară-mea Nigrita îi dădu 
câţiva lei. Îi primi şi începu să alerge spre oraș. Banii îi aduseră amin- 
te de ceva vară-mi Nigrita. Îşi duse mâna la frunte şi spuse: 

— Vai! Nu ştiu unde mi-a fost capul! M-am luat cu treburile şi am 
uitat să-i leg tatei un bănuț de deget pentru luntraş. N-o să-l treacă 
„dincolo”. 

— O să-l treacă, zise bunica. 

— Cum o să-l treacă dacă n-are bănuţ pentru plată? 

— Când îți spun eu c-o să-l treacă, o să-l treacă, însă trebuie să 
aveţi grijă ca atunci când va muri unul dintre voi să-i legați la deget 
doi bănuţi, unul pentru Tone şi altul pentru... 

Se uită la nepoții şi la nepoatele ei. Adăugă: 
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— Nu ştiu care va muri dintre voi mal înainte, dar să ţineţi minte 
ȘI să faceţi așa cum v-am spus. 

— Bine, aşa o să facem... 

Mama, tata şi soră-mea Elisabeta lăsară la cimitir, în ploaie, rudele, 
să bătătorească bine pământul pe mormânt. O lăsară acolo şi pe bu- 
nica. Poate voiau să caute mormântul uitat al mătușă-mi Finica, ori 
mormintele altor rubedenii. Ori poate nu mai voiau nimic. Înainte de 
a pleca, îşi luară ziua bună de la toți. După aceea se duseră la căruţă, 
se urcată în ea și se adăpostiră de ploaie sub cerga mare, cenușie, de 
cânepă aspră, cu care veniseră de acasă. Pe mine ori nu mă văzută, 
ori se făcută că nu mă văd. Sau poate mă uitată. Îmi plăcu să cred că 
mă uitaseră şi nu mă supătai pentru un lucru atât de mărunt. Îmi luai 
picioarele ude şi îngheţate la spinare și alergai după ei. Caii erau oste- 
niți, noroiul — adânc. Mergeau încet. Nădăjduii să-i ajung din urmă. 
Lângă poartă o găsii pe Chiriachiţa. Sta, ghemuită, în ploaie, cu sacul 
în cap. 

Mă dusei lângă ea și, blajin, o întrebat: 

— Ce faci aici? 

— Aştept, domnule. Aştept să plece famila ca să mă duc să-l 
plâng și eu pe domnul Tone. 

— O să te vadă văru-meu Mișu şi-o să te bată. 

— N-o să mă mai bată... Acum n-are de ce să mă mai bată. Nu fac 
niciun rău nimănui. Vreau să mă duc să-l plâng și eu pe domnul To- 
ne. 

Îmi ajunsei părinţii şi sării în șușlețul căruței. Cu toată vijelia care 
nu mai contenea și cu toată ploaia, tata izbuti să-şi aprindă o ţigară. 
Fumul negru al ţigării nu alungă însă mirosul dulceag, de mort, care 
îmi rămăsese în nări şi care se ținea după mine ca umbra. Umbra! Nu 
strălucea soarele. Norii erau negri. Negri de parcă ar fi fost de păcu- 
ră. Nu mai aveam umbră. Nu mai aveam umbră pentru că tot ţinutul 
peste care ploua era umbrit de uriașa umbră a norilor. Nu mai fuma- 
sem de mult. Îmi lăsa gura apă după un şuvoi de fum. Aș fi tras și eu 
fum dintr-o ţigară, însă îmi fu ruşine. Părinţii nu mă văzuseră încă 
fumând, şi dacă m-ar fi văzut m-ar fi certat strașnic, cum numai ei se 
pricepeau să mă certe, ori poate m-ar fi şi urecheat. 

— Din, bălane... Diü, şargule... 

Caii, flămânzi și uzi, abia își târau picioarele. Căruţa, veche şi 
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strâmbă, zdroncănea. Ploaia nu ne ierta... Ne lovea. Ne izbea. După 
noi scai se ţinea. 

— Brrr!... 

Sughiţam... Tremuram. Dârdâiam. Maţele îmi chiorătau. Dinţii îmi 
clănțăneau. Intrarăm în oraş. Tata zise: 

— Pentru că tot ne-am ostenit până aici, ar fi bine să trecem și pe 
la nepoata Alina. N-a venit la înmormântarea lui taică-său. Te pome- 
neşti că i s-o fi întâmplat ceva lui Pavelescu... 

— Să trecem, omule, de ce să nu trecem?! L-or fi împușcat și pe 
Pavelescu, zise mama. Am auzit că pe mulți i-au împușcat zilele astea 
la gară. 

Îşi aduse tata aminte că mă aflu şi eu în căruță. Fără să-şi întoarcă 
faţa spre mine, mă întrebă: 

— Darie, tu ştii unde s-a mutat Pavelescu? 

— Ştiu, tată. M-am dus astă-vară de vreo două-trei ori pe la ei, 
după cărți. Ţaţa Alina are o sumedenie de cărți şi-mi mai dă și mie 
câte una cu împrumut. 

— Dar ce? Alina tot nu s-a lăsat de citit? 

— Nu s-a lăsat. Mai citeşte și-acum, însă mai puţin ca înainte de 
măritiş. Se vaită mereu că n-are timp. Casa... Copilul... 

Soră-mea Elisabeta râse. 

— Eu n-am citit nicio carte... N-am citit nicio carte, și-am crescut 
ditamai fata. 

Tata se întoarse spre ea şi-l spuse aspru: 

— Pentru asta ar trebui să plângi, nu să râzi. Toanto! 

— Dar ce? zise soră-mea, țâfnoasă. Parcă voi aţi citit? 

— Nol... Noi nu ştim să citim. Poate, dacă învăţam carte la timp, 
altfel ne-ar fi fost viața. 

Mai vorbind, mai tăcând, merserăm drept, apoi, cotind şi ocolind 
pe ulițe desfundate, noroioase, ajunserăm cu căruţa în strada Răsuri- 
lor. 

— Aici, tată... 

Băturăm cu sfială în ușă, intrarăm în casă şi căzurăm toți patru 
peste tinerele noastre rubedenii pe neașteptate. Ostenită, vlăguită şi 
veştejită cu mult înainte de vreme, vară-mea Alina se trudea să-şi 
adoarmă copilul într-un leagăn de tinichea lung şi îngust, care semăna 
mai curând a sicriu decât a leagăn. Mă zgâii la el. Să tot fi avut cinci- 
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șase luni plăpândul băieţaş. Pe un perete, între două ferestre, pline de 
praf, se aflau câteva rafturi încărcate cu cărți vechi, rupte și jerpelite. 
Un băieţandru ceva mai vârstnic decât mine se tot răsucea pe un sca- 
un în fața patului, iar pe pat, întins cât era de lung, se odihnea, ori 
poate zăcea, nenea Ghincu Pavelescu. Văzându-ne, se bucurară din 
toată inima. 

— Bine-aţi venit! Luaţi loc. Bine-aţi venit... 

Tata îl avea drag pe nenea Ghincu. Drag îl avea și mama. Omul 
era tânăr, harnic, cinstit şi, mare și nepreţuit lucru, îl dăruise soarta cu 
fire veselă, plăcută. Tata îl privi, clătină din cap și-l întrebă: 

— Te văd cam bolnăvior, nepoate. Nu cumva te-au lovit acolo, la 
gară? 

— M-au lovit, şi nu prea. Mi-au stâlcit coastele cu patul puștii. Am 
avut, cum se spune, noroc. Puteau să mă omoare. Nu le cerea nimeni 
socoteală. De altfel, de aceea îi și trimisese peste noi, să ne omoare. 
Ceara mamei lor de câini! Parcă turbaseră. Degeaba însă. Nu mă las. 
Nu mă las nici mort. Într-o săptămână o să fiu iarăși pe picioare. O 
să mă duc la lucru. N-am încotro. Mai târziu, când se va putea... Mai 
târziu ne vom ridica din nou împotriva stăpânirii... 

Era om dintr-o bucată. Făcuse războiul pe front, ca soldat. Multe 
gloanţe şi multe țăndări de obuze mușcaseră din el. Nu se speria cu 
una, cu două. După câte ştiri ajunseseră până la urechile lui, greva fu- 
sese în toată ţara înăbușită. Tata spuse: 

— Va să zică, e adevărat ce-am aflat: soldații au tras... 

— Au tras! Or fi fost şi unii care n-au tras. Nu ştiu. Ce știu, însă, 
este că s-au găsit destui care au tras. Dar au mai fost aruncaţi împo- 
triva noastră şi jandarmii. 

Tata căzu pe gânduri. Tăcu un timp. Pe urmă spuse: 

— Soldaţii n-ar fi trebuit să tragă. Niciun soldat n-ar fi trebuit să 
tragă. 

— N-ar fi trebuit să tragă. Sigur. N-ar fi trebuit. Însă au tras. Tä- 
ranii.. Boierii au izbutit să-i rupă pe ţărani de noi. I-au momit şi i-au 
amăgit cu făgăduiala c-o să le dea pământ. Țăranii sunt lihniți după 
pământ. 

— Păi, fără pământ, zise mama, fără pământ cum să trăiască? 

— Azi-dimineață soldații păzeau încă bariera, spuse tata. Abia m- 
am strecurat În oraș. Întâmplarea a făcut să dau peste nişte ostași mai 
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cumsecade. Erau de pe Călmățui. Mă cunoşteau... Mi-au dat drumul. 
I-am înduplecat cu rugămintea. 

Tata voise să schimbe vorba. Pe nenea Ghincu nu-l interesa însă 
cum pătrunsese tata în oraş. Rămânea la ale lui. 

— N-o să le meargă domnilor și coconașilor la nesfârşit, cu toate 
armatele, cu toate polițiile şi cu toate jandarmeriile lor. N-o să le mai 
meargă cine ştie cât. Ne-a ajuns cuțitul la os. 

Tata ridică din umeri. 

— Del... 

Nenea Ghincu Pavelescu se uită la mine cu înţeles. 

— Cu tine, Darie, eu aș avea ceva de vorbit. Să treci mâine seară, 
ori cel mai târziu poimâine seară pe la mine. 

Bănuii pentru ce mă cheamă. Îi răspunsei: 

— O să trec, nene Ghincule, negreşit o să trec. 

Nu ştiui dacă mă crezu ori nu. Nu ştiui nici dacă mă voi ţine ori 
nu de cuvânt. Mirosul de mort continua să mă tulbure. Sămânţă, 
ucenicul de la Atelierele Căilor Ferate, unde lucra şi nenea Ghincu 
Pavelescu, se trăsese şi se stârcise într-un colț al odăi. Făcând zâm- 
bre, se apucase să-l dea târcoale cu ochii soră-mi Elisabeta. Soră-mea, 
focoasă şi sfloasă, ochioasă și sprâncenată, se chiora și ea pe sub ge- 
ne la băiat. Se aprinseseră amândoi destul de repede. Ardeau. Aproa- 
pe că se mâncau din priviri. Nenea Ghincu îi văzu, zâmbi și zise în 
glumă: 

— Ce e, Sămânţă? Ti-au luat foc călcâiele după nepoată-mea? 
Într-adevăr, e frumoasă de pică. Are pentru ce să-ți dea inima brânci. 

Ucenicul, prins asupra faptului, se îmbujoră. Cuteză să răspundă: 

— Îmi place, meştere. Ar însemna să-ți ascund adevărul dacă ţi-aș 
spune că nu-mi place. 

— Dar te-ai întrebat dacă şi ea te place pe tine? Eşti cam smolit, 
Sămânţă, şi după câte ştiu, fetelor nu le prea plac băieții smoliţi. 

— Nu știu, meștere. Dar aș da mult să știu. 

Tata o fulgeră cu ochii pe mama. La rândul ei, mama o fulgeră cu 
ochii pe soră-mea. Nenea Ghincu Pavelescu nu băgă de seamă. Zise: 

— Dacă vă placeţi, să așteptați să mai creşteți. Vă cunun. Acuma, 
însă, se cade să vă arătaţi cuminţi. Sunteţi cam cruzi. 

Soră-mea Elisabeta se înflăcără la obraji. Lăsă nasul cârn în jos şi 
duse mâna la gură, să-şi ascundă zâmbetul. Ucenicul, mulțumit că nu- 


237 


| ceartă nimeni, zise: 

— Peste un an, meştere, după ce ies calfă. Sunt gata să mă însor și 
să nuntesc, cu dumneata și cu tanti Alina ca nuni mari, peste un an. 

Mama abia se stăpâni. Nu-l repezi pe ucenic. Şi, cu atât mai mult, 
nu-l repezi nici pe nenea Ghincu Pavelescu. Însă le spuse amânduro- 
ra cu glas ascuţit: 

— Mai avem și noi un cuvânt. Fata e necoaptă. Să mal crească. Să 
vedem dacă n-o mai cer și alții. Oricum, noi n-am venit la oraş cu fa- 
ta la vedere. Am venit pentru înmormântarea lui frate-meu. 

În faţa cuvintelor mamei, nenea Ghincu Pavelescu găsi cu cale să- 
și laude ucenicul: 

— Sămânţă e băiat bun, dadă Mario. S-a ridicat sub mâna mea. 

— O fi, îi răspunse tata, nu zicem că n-o fi, însă noi suntem hotă- 
râţi să nu ne grăbim. Întâi trebuie s-o mărităm pe Riţa, care e mai 
mare cu trei ani decât Elisabeta. Şi cum n-avem pământ să-i dăm de 
zestre, o s-o mărităm destul de greu. 

ŞI tata nu se mulțumi numai cu rostirea acestor cuvinte. Îl apucă 
pe ucenic de ureche și — mal în glumă, mai în serios — îl trase zdra- 
văn. 

— Să nu te grăbești nici tu, flăcăule, pentru că graba strică treaba. 

Nenea Ghincu Pavelescu îl întrebă pe tata: 

— După câte înţeleg, ați fost la înmormântarea lui socru-meu. 

— De-acolo venim. 

— Dar văd că v-a plouat, nu glumă. 

— Ne-a plouat, Ghincule. Însă noi suntem învățați şi cu ploaia, şi 
cu vântul, şi cu noroaiele. În ploaie şi în vânt muncim, ȘI prin noroaie 
până la genunchi ne târâm picioarele aproape toată viața. 

Mama se duse în săliță, căută apă, săpun și lighean și se spălă pe 
mâini. Se întoarse în odaie şi scoase din traistă pâinea şi brânza pe ca- 
re le adusese de acasă. Ne spălarăm și noi pe mâini. Eu mă spălai şi 
pe faţă, însă nu-mi folosi la nimic. De mirosul dulceag de mort şi de 
mirosul trist, de cimitir, care-mi rămăsese în nări, nu scăpai. Băiețaşul 
plăpând adormise în leagănul lui de tinichea și zâmbea prin somn. 
Tanti Alina văzu brânza și văzu şi pâinea mare, rotundă şi răscoaptă, 
de casă. Îi sticliră ochii. Bucuroasă că, flămânzi cum eram, nu acităm 
să ne înfruptăm din bucatele lor — poate nici nu aveau — tanti Alina 
se ridică și întinse masa lângă pat. Nenea Ghincu se sculă și el și se 
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sprijini cu spinarea de perete. Mama frânse pâinea în două. Pe urmă 
o rupse în bucăţi, câte o bucată mare de fiecare, şi ne îmbie din ochi, 
fără cuvinte. Ne apucarăm să mâncăm cu poftă aprigă, poftă pe care 
o simt toţi oamenii după ce se întorc de la o înmormântare. Începură 
să se bată calicii la gurile noastre. Pâinea... Pâinea era neagră și cam 
uscată, dar avea gust bun, iar dinţii noștri erau tăioşi şi sănătoşi. Nici 
brânza nu era rea. Cam iute, cam sărată, dar nu era deloc rea. După 
ce înghiți cinci-şase dumicaţi la repezeală, nenea Ghincu Pavelescu 
spuse: 

— Adă vin, Alino, să bem pentru pomenirea lui socru-meu și ca 
să ne mai astâmpărăm setea. Pâinea tare şi brânza, mai ales când e să- 
rată și iute, stârnesc setea. Grozav o stârnesc! 

Aduse tanti Alina o bărdacă de vin. Aduse, pe o tăviţă, şi câteva 
pahare. Le umplu. 

— Dumnezeu să-l ierte pe cumnatu-meu Tone, zise tata. 

— Să-i fie țărâna ușoară, adăugă mama, să-l fie țărâna ușoară lui 
frate-meu. Acum, că a murit și-a fost îngropat, nu mai am nimic cu 
el, dar nu pot ascunde că-mi pare rău că mi-a mâncat bănişorii şi că a 
murit înainte de a mi-i da. Nu era drept să mi-i mănânce şi n-ar fi 
trebuit să mi-i mănânce. Ar fi trebuit să mi-l dea. Erau banii mei și-ar 
fi trebuit să mi-i dea. Apucător şi lacom cum era, răposatul s-a 
bulguit la bănişorii mei și i-a mâncat, 

— Uită și tu, spuse tata. Închipuiește-ţi că ţi i-a furat careva şi nu 
te mai gândi la ei. 

— Păi mi i-a și furat. Nenea Tone mi i-a furat. Dacă mi i-a mâncat 
e ca și cum mi i-ar fi furat. De lăsat păgubașă acum, că frate-meu a 
mutit, vreau, nu vreau, trebuie să mă las. Cât despre uitat!... Cum o să 
uit eu, omule, că frate-meu mi-a mâncat bănișorii?! 

Văzând că tata nu mai stăruie, mama tăcu. Ne ridicarăm în picioa- 
re, vărsarăm câte o picătură de vin pe dușumea, pentru sufletul mor- 
tului, ne aşezarăm iarăși la masă și golirăm paharele. Până la fund le 
băurăm. Pe urmă îl uitarăm cu totul pe unchiul Tone. Uitarăm și în- 
mormântarea de la care abia venisem. Uitarăm și cimitirul. Uitarăm 
tot ce ne putea aminti de moarte. Râserăm. Glumirăm. Ciocnirăm. 
Băurăm. 

Pâinea şi brânza, la care adăugarăm câteva căpățâni de ceapă dul- 
ce, de apă, ne săturară. Vinul ne încălzi. Către sfârșitul mesei însă, 
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băutura mă ameţi. Vinul era tare. Poate era şi vechi. Beam rar, şi încă 
nu mă pricepeam la băutură. 

Ne apucarăm să sporovăim. Sporovăirăm de una, de alta, ca oa- 
menii. În cele din urmă, ne amintirăm iarăşi de mortul abia îngropat, 
dar ne amintirăm de el ca de cineva care ar mai fi trăit și cu care noi 
am fi avut de pus la cale niscaiva treburi ori de încheiat niște socoteli. 
Timpul nu se opri în loc. Niciodată timpul nu se oprește în loc. Ziua 
scăzu. Vântul se micșoră. Ploaia se rări. Pe urmă încetă. Se apropie 
cu pași mari seara. Mama spuse: 

— E tocmai ceasul să plecăm, omule, dacă vrem să ajungem acasă 
înainte de miezul nopţi. Drumul e lung, noroios. Caii sunt osteniți. 

— Au mal prins puteri caii, zise tata. Au mâncat cocenl. 

— Ar fi fost mai bine dacă le-ai fi dat ovăz. 

Tata se supără. 

— Cap de găină! Dacă aş fi avut, le-aș fi dat. Dar tu nu şti că n- 
avem ovăz? 

— Ba știu, dar zic ar fi fost mai bine dacă le-ai fi dat cailor ovăz. 
Owvăzul e mai bun decât cocenii, aşa cum pâinea e mai bună decât 
mămăliga. 

Se ciondăniră. Cam un sfert de oră se ciondăniră. Îi împăcă nenea 
Ghincu. 

— Lasă, nu vă mai certaţi. O să aveți şi ovăz. Când s-or schimba 
timpurile o să aveţi tot ce vă trebuie. 

Tata se îmbrăcă. Îşi puse cojocul. Îsi puse căciula. Se duse în curte 
și înhămă caii. O strigă pe mama: 

— Hai! Ce tot moşmonești acolo? Ai vrut să plecăm, hai să ple- 
căm! 

Mama și soră-mea Elisabeta, cu pupături şi cu îmbrățișări, își luară 
bun rămas de la rubedenii și se urcară în căruță. Sămânţă rămase cu 
buzele umflate. 

— Diu, bălane... Diii, șargule... 

De la mine nu-și luară rămas bun. Nu mă întrebară nici unde stau, 
nici cum trălesc, nici cu ce mă îndeletnicesc în oraş. Aveau tot drep- 
tul să fie supăraţi pe mine. Crescusem băiat mare și nu-mi făcusem 
încă niciun rost pe lume. Plecară. Mă lăsară în poartă. Mă mângâial 
spunându-mi că mă uitaseră. Că iarăşi mă uitaseră. Cum să mă uite? 
Mă aflam numai la un pas de ei! Într-adins nu-și luaseră bun rămas 
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de la mine, ca să-mi arate că nu sunt mulțumiți de mine, că-mi poartă 
ciudă. Așteptai să se depărteze. Mă pomenii apucat de mânecă de 
ucenicul smolit, care venise să mă caute. 

— Hai în casă. 

— Am fost. De ce să mal viu? 

— Ne cheamă nenea Ghincu. 

Mă dusei. Cu inima îndoită mă duse. Ucenicul rămase în tindă cu 
tanti Alina. Nenea Ghincu Pavelescu mă întrebă: 

— Tu, Darie, ce-ai făcut zilele astea? 

— Mai nimic, nene Ghincule. 

— Am auzit c-ai fost atunci, la întrunire, atunci când a vorbit to- 
varăşul Anghel Socol. 

— Am fost, nene Ghincule. 

— Te-a speriat cumva faptul că greva noastră a fost înăbușită? 

— Nu. Dar aș fi vrut să izbutească. 

— A fost, totuși, necesară. Ne-am verificat forțele. Le-am dovedit 
tuturor că suntem o forță.. Numai că... Numai că trebuie să ne orga- 
nizăm mai bine. 

— Ce vrei să-mi spui? 

— Tovarăşul Socol mi-a spus că acum, când știm încotro trage fi- 
ecare, a sosit ceasul să ne despărțim de cei șovăitori şi călduți și să ne 
făurim un partid al nostru, un partid revoluționar, un partid comu- 
nist. 

Mi se încălzi inima. Nenea Ghincu adăugă: 

— Dar despre asta şi despre altele vom mai vorbi noi doi. Să mai 
treci pe la mine, Darie. 

Îi făgăduii. leşii. ŞI cum ieşii din casa lui nenea Ghincu, mă învălui 
întunericul și umezeala serii. 


XIV 


Începând cu a doua zi, în oraşul de pe neteda și nesfârșita câmpie 
a Deliormanului toamna se înteți şi se ticăloși cu totul. Cerul se învi- 
neţi, se înnegri, se apropie de pământ şi-l înecă sub șuvoiul ploilor. 
Orașul mărunt se dărăpănă și se afundă și mai mult într-un ocean de 
bălți, de smârcuri și de noroaie. Copacii își plânseră cele din urmă 
frunze, se întristară și se despuiară, începură să tremure și îşi arătată, 
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ca niște milogi de bâlci, trunchiurile acoperite de scoarță plesnită şi 
buboasă şi ramurile strâmbe, răsucite, chinuite. Totul se întunecă şi 
se urâţi. Peste case şi peste ogrăzi, peste străzi şi peste ulițe năpădiră 
lapoviţele şi zloatele, şi după ele veni, năpustindu-se sălbatic asupra 
târgului, vântul uscat și rece care aduse zăpadă. Școala se deschise. 
Îmi reluai şi munca de meditator. Drumurile desfundate pe care tre- 
bui să le străbat zilnic ca să ajung dimineaţa la şcoală și după amiaza 
la casele în care meditam elevi mă gârboviră și mă istoviră. Ajunsei 
curând într-o stare jalnică. Abia mă mai ţinui pe picioare. Nu mai bă- 
ui, însă nici nu mai scrisei. Mă mulțumii să-mi pregătesc lecțiile. Cu 
toate acestea, era cât pe-aci să cad la pat. „Nu, îmi spusei, nu trebuie 
să mă las să cad la pat. Dacă m-aș lăsa... Dacă m-aș lăsa aș fi pierdut. 
Boala atât aşteaptă.“ Îmi încordai voinţa, îmi adunai bruma de puteri 
pe care o mai aveam şi-n cele din urmă îmi birui slăbiciunea. Aerul 
iernii, curat, mişcarea la care mă supuneau distanțele măsurate zilnic 
cu pasul, soarele, care uneori spărgea norii şi-mi stropea cu pulbere 
de aur obrazul, mă mai întremară. Chipul mi se aspri, dar galbenul 
spălăcit care mă făcea să par ros și prăpădit de boală pieri. Hrănindu- 
mă, spre bucuria doamnei Arăpaș, mai bine și dormind mai mult ca 
de obicei, adică patru-cinci ore pe noapte, izbutii spre miezul iernii să 
mă înviorez de-a binelea. Orele pe care eram obligat să le petrec ală- 
turi de fetișcana negricioasă a gazdei treceau tot greu. Doamna 
Arăpaş venea pe neaşteptate în odaia Despei, să ia seama cum ajut 
fata să-şi pregătească lecţiile. Se așeza tăcută pe scaun, cârpea o că- 
mașă sau torcea lână. Prefăcându-mă că n-o văd, mă străduiam din 
răsputeri să-mi învăţ eleva cum se desenează o hartă, îi repetam de 
câteva ori lecţia de ştiinţe naturale ori de istorie, îi dezlegam proble- 
mele şi-o îndemnam să le copieze curat pe caiet. Despa, mereu în- 
cruntată și mereu posomorâtă, nici măcar nu-și arunca ochii la mine. 
Ajunsesem să cred că, dusă cine ştie unde cu mintea, nu mă auzea. Se 
uita pe fereastră la viscolul aprig de afară și număra cu glas tare ciori- 
le care cârâlau în salcâmi, ori își vâra mâna în gură și-și rodea până la 
sânge unghiile și buricele degetelor. 

— Ai înţeles, Despa? Ai înţeles ce ţi-am spus? 

— N-am înţeles nimic. Nu mi-ai explicat nimic. Explică-mi bine 
totul, mai limpede, de la început... 

— Chiar de la început? 
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— De la început... 

Mi se părea ciudat că-mi păstrez firea, că nu izbucnesc în urlete, că 
nu mă reped asupra ei şi că n-o sugrum. Gazda, pe care mă pomeni- 
sem c-o urăsc, se oprea din lucru, mă scălda în priviri drăgăstoase și- 
mi spunea mieros: 

— Mai spune-i o dată, maică, te rog, mal spune-i, numai o dată, 
maică, o dată mai explică-i. 

Mă treceau sudori reci, îmi mușcam limba, mă stăpâneam, surâ- 
deam şi-l mai explicam lecţia o dată, încă o dată și încă o dată. Îmi 
mâncam timpul, şi o dată cu timpul îmi mâncam și viața, şi-mi ră- 
ceam gura degeaba. Doamna Arăpaș, mâhnită, pleca. Nici nu apuca 
gazda să închidă bine ușa în urma ei, că Despa mă și întreba: 

— Ei, Gălbeţitule, ţi-a plăcut? 

— Ce să-mi placă? 

— Cum i-am dovedit mamei că nu ştii să meditezi... Că nu ești în 
stare să explici aşa ca să înţeleg... Că, la urma urmelor, nu e mare lu- 
cru de dovleacul tău... De dovleacul tău — pentru că tu n-ai cap între 
urechi, cum au toți oamenii, tu ai un dovleac, un simplu dovleac. 

Mă încruntam. Îi vorbeam pietros, aspru: 

— Dacă nu-ţi schimbi purtarea, am să plec de la voi. 

— Şi unde ai de gând să te muţi? La surorile Scutelnicu? 

— Nu. Nu la surorile Scutelnicu. La altcineva. Găsesc eu. Târgul e 
mare. 

— Te lauzi, Gălbeţitule. N-ai să pleci. Atâta vreme cât vreau eu să 
rămâi aici, al să rămâi aici. Tu ai să pleci de la noi numai atunci când 
am să vreau eu să pleci. Şi, deocamdată, eu nu vreau să pleci de la 
noi. Auzi? Nu vreau să pleci. 

Se împosoca și izbea cu pumnul ei negru în masă, ca o mică și 
stranie regină neinduplecată. Mă uitam la ea. Şi cum mă uitam la mica 
spurcăciune, îmi trecea supărarea. Îmi trecea şi ciuda. Mă domoleam. 
Zâmbeam. ȘI-o îndemnam: 

— Ia caietul și scrie-ţi lecţia... 

— Nu vreau... Mai bine spune-mi tu mie: cum sunt surorile 
Scutelnicu? De ce se duc băieții seara pe la surorile Scutelnicu? 

O lăsam fără răspuns. Plecam. Îmi striga: 

— Mâine mă duc la şcoală. Dar să știi, nu răspund la nicio între- 
bare, Gălbejitule. Auzi? La nicio întrebare. Fac pe leneşa şi pe tâmpi- 
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ta. 

— N-ai decât. Însă o să rămâi repetentă. 

— Asta și vreau... 

— O să râdă lumea de tine. O să te creadă toantă. 

— Ba de tine o să râdă. De tine, nu de mine. De tine. Că n-ai știut 
să mă meditezi. Că nu te-ai priceput să mă convingi să-nvăţ. 

Fraţii Arăpaş culeseseră la timp bucatele de pe câmp, araseră, se- 
mănaseră, aduseseră nutrețul în arie şi-l clădiseră în stoguri. Acum 
îngrijeau cu rândul de vite. Ziua dormeau sforăind, cu păturile în cap. 
Seara mâncau ţeapăn, beau zdravăn, îşi luau cojoacele pe ei și plecau 
să-şi petreacă noaptea prin cafenelele orașului, în care se jucau cărți. 
Jucau și ei, cu patimă. Irişau şi câștigau. Cu banii ce să facă? Îi du- 
ceau la şantanuri ori la cârciumile din Ţigănie, cârciumi mult căutate 
și mult vestite, cu lăutari, cu fripturi grase și cu vinuri vechi, tari. Îl 
pofteau să meargă cu el și pe ciung. Uneori, ca să-mi arate că sunt 
largi la mână, mă ademeneau și pe mine. 

— Hai cu noi... 

— Merge şi Filipache? 

— De ce să nu meargă? Ce? El nu e om? 

— Ba este. 

După multe ezitări din partea mea şi după şi mai multe stăruinţe 
din partea lor, cedai şi mă dusel. Şi, spre ruşinea mea, se cuvine să 
mărturisesc că nu mă dusei la petrecerile fraților Arăpaș o singură da- 
tă. Nu-mi păru rău. ȘI nu-mi păru rău pentru că avusei astfel prilejul 
să cunosc şi mai bine ca înainte, să cunosc chiar de-a fir-a-păr drojdia 
orașului. Când te afli între lupi, trebuie să urli ca lupii. Altfel, te mă- 
nâncă haita. Când te afli între haimanale, trebuie să te porți ca hai- 
manalele. Îmi însuşii aceste vechi zicale. Băui, așadar, ca şi haimana- 
lele în mijlocul cărora mă găseam și, pe jumătate beat, pe jumătate 
treaz, luai parte la cârcote, care se isprăviră cu capete sparte, și la des- 
tule încăierări, care se sfârșiră cu coaste rupte. Lovii cu sete în dreap- 
ta și-n stânga și, la rându-mi, fusel și eu, în câteva rânduri, crâncen 
lovit. Sângerai, însă totdeauna mă ferii și mă îngrijii să nu mă aleg cu 
un cuțit în burtă ori în piept. 

— Ajunge mare meşter, spuse despre mine Giîţă Arăpaș după ce 
mă văzu că ţin piept, la jocul de cărți, unui parlagiu viclean, cu nasul 
crestat adânc, până la rădăcină, și care, la cea mai mică bănuială de 
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înșelăciune, scotea şișul. 

Andrucă Arăpaş mă compătimi. 

— Ce ştie el, săracul?! Nimic nu știe! Noroc c-a dat peste noi, să 
mal capete ceva învățătură, să se mai legene şi el pe-ale lumii valuri, 
să afle și el că viața omului atârnă de un fir de păr, se-nşiră pe aţă și 
se strânge pe mosor... 

Manciu Arăpaş fu de-altă părere. 

— Ştie destule, şi dacă rămâne unghie și carne cu noi, până la 
primăvară ajunge calfă. 

Arăpașşul cel mare, nenea Mincă, tăcea. Tăcea şi Arăpașul cel mic, 
prietenul meu la toartă, ciungul. 

Fraţii Arăpaş, cu toate că, în afară de ciung, aveau armata făcută, 
ba chiar trecuseră prin război, ca soldaţi de rând, nu se gândeau la în- 
surătoare. Ne cuprinse pe toți mirarea când, a doua zi de Crăciun, 
unul dintre ei, cel mai în vârstă, nenea Mincă, aduse mireasă în casă. 
Până la capătul uliţei, nenea Mincă venise cu mireasa de mână. Aco- 
lo, privind uliţa plină de zăpadă și noroi, fata se codise. 

— lubitule! Dacă întru în uliţă o să-mi rămână pantofii în noroi! 

Nici nu așteptase ca mireasa să spună tot ce avea de spus, că zà- 
planul o și luase, ca pe un fulg, pe umăr. De frică ori de bucurie, fe- 
tişcana chiuise: 

— Uiuul... Uiuuul... 

Mincă Arăpaş străbătuse uliţa cu mireasa cocoțată pe umărul lui 
lat, intrase cu ea în ogradă şi numai după ce ajunsese în prag, la uscă- 
tură, îi spusese: 

— Sări! Sări, căpriţol... 

Căpriţa sărise. Nenea Mincă o apucase de mână și pătrunsese cu 
ea în casă. Mă ţinui după ei ca umbra, să văd dacă iese cu bucurie ori 
iese cu bucluc. Îl auzii pe vlăjgan urlând: 

— Mamăăă... Mamăăă... M-am însurat, mamăăă... 

Ţopăia. Striga. Se trăgea de vârfurile mustăţilor. Parcă-i luase 
Dumnezeu minţile. Maică-sa, care spăla în apă caldă nişte străchini la 
bucătărie, auzise și venise. 

— Ce e, mă afurisitule»? Ce urli? Ce te scălămbăi? 

— M-am însurat... Ti-am adus mireasă... M-am însurat, mamă!... 
M-am însurat... 

— Fir-ai să fii! Așa... pe neaşteptate... 
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În odaie era cald. Citisem aproape toată ziua, îl privisem pe 
Filpache cum doarme dus, îi ascultasem sforăiturile și, spre seară, 
scrisesem câteva pagini dintr-o povestire care-mi stăruia în cap mai 
de mult. Pe urmă ieşisem la poartă, la aer curat. Vestea însurătoril ce- 
lui mai în vârstă dintre Arăpaşi îmi plăcu. Îmi plăcu şi mireasa. Era o 
fetişcană bălăioară, cu păr aspru, roșcat, firavă, s-o ia vântul pe aripile 
lui ca pe-o frunză şi s-o tot poarte pe deasupra pământului. Bălătoara 
făcea pe ruşinoasa, încercând, fără îndoială în glumă, să se ascundă în 
spatele găliganului, și numai botişorul ascuţit, ca de vulpe, şi-l scosese 
pe sub braţul lui. Doamna Arăpaş, uimită şi fâstâcită, îşi certa mai 
departe feciorul. 

— Fir-a1 să fii! Aşa... pe neașteptate... Fără să-mi spui un cuvânt... 
Să mă fi pregătit şi eu cu de-ale mâncării, cu de-ale băuturii, cu lău- 
tari... 

— N-am avut când, mamă. Abia acum un ceas m-am hotărât. 

Doamna Arăpaş privi, ca şi mine, mireasa. O cântări îndelung din 
ochi. Pe urmă spuse: 

— N-am mai văzut-o. Te pomeneşti că nici n-o fi de la noi din 
târg. 

— Ba da, mamă, e ruşancă de-a noastră, rușancă get-beget. 

— Din ce mahala? 

— Dintr-a Duzilor. 

— Să fie-ntr-un ceas bun, maică, şi să v-ajute Dumnezeu 

Nu mai zise nimeni nimic. Ceilalţi frați, înnebuniți parcă de bucu- 
rie, luară la rând mireasa în braţe, o aruncară în sus ca pe o minge, o 
prinseră, o pupară, o mototoliră. Ciungul se mărgini s-o sărute pe 
frunte. Despa tăcu. Tăcu, se încruntă și încruntată rămase toată seara, 
cu obrazul aspru, ca de pământ. Gâţă şi Andrucă se duseră la târlă, 
aleseră o oaie stearpă, o tăiară la repezeală şi o jupuiră cu meșteșug, 
cât ai bate din palme. Jumătate o puseră la fiert, și jumătate la fript. 
Manciu plecă prin vecini și se întoarse cu niște oameni după el, care 
duceau la spinare două butoiașe de tămâios. Trebuia să dea și ciungul 
o mână de ajutor. Se scutură de somn şi de lene și alergă cât îl ţinură 
picioarele după lăutari. Nu trecu mult, și începu, după obiceiul oraşu- 
lui și al mahalalei, tămbălăul. Unii flăcăi traseră cu pistoalele în lună, 
cu toate că în seara aceea cerul era acoperit cu nori și luna nu se ve- 
dea. Alţii încercară, cu puştile de vânătoare, să nimerească stelele, cu 
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toate că nu se vedeau nici stelele. Mai toți mâncară până se săturară, 
se veseliră, chefuiră și băură până ameţiră. De strigat, ce să mai spun, 
strigară până rămaseră sitevi. Despa o prinse pe mireasă într-un colț. 
Scoase limba la ea, o ocărî și o înghesui. Pe urmă se duse și se închise 
la odaia ei. Tămbălăul se isprăvi abia spre ziuă. În zilele care urmară 
trecu Anul Nou cu vasâlcile și cu sorcovele lui, trecu geroasa Bobo- 
tează, şi vacanţa de iarnă se isprăvi. Parcă nici nu fusese. Mă dusei la 
școală cu Filipache. Veni cu noi și Despa. Timon, care n-o văzuse de 
două săptămâni, fiindcă Despa nu ieşise din casă, deschise catalogul 
și o chemă. Negricioasa Îi răspunse: 

— Pot să stau și în bancă. N-am învăţat nimic. Nu ştiu nimic. N- 
am de ce să mă ostenesc până la tablă. 

— Dar cu ce te-ai îndeletnicit în vacanţă de n-ai învăţat? 

— Am dormit. Şi când n-am dormit am căscat. După ce-am căs- 
cat până m-am săturat am dormit din nou. 

— Am să-ţi pun nota 4. 

— Poţi să-mi pui şi zero, iar dacă nu-ţi ajunge zero, poţi să-mi pui 
și zero tăiat. 

Profesorul o privi îndelung cu ochii lui frumoşi şi tăioşi, vrând 
parcă s-o domolească, s-o îmblânzească ori poate chiar s-o hipnoti- 
zeze. Despa se sili să-l înfrunte, iar atunci când i se păru că Timon e 
gata s-o biruie, îl repezi! 

— Ce te zgâleşti aşa la mine? Fă bine și nu te mai zgâi la mine. 
Dacă o să te zgâieşti mereu la mine o să rămâi cu ochii încrucișați. 

Timon ridică din umeri și tăcu. O lăsă în pace şi scoase pe altcine- 
va la lecție. Clasa se miră, însă îşi ţinu gura. La ora de franceză, glu- 
mele şi gălăgia nu erau îngăduite. Cine călca disciplina impusă de 
Timon eta bătut cu nuiaua la palmă. În recreație, Despa se certă cu 
câteva fete mai mari. Pe Matulis n-o scoase din broască râioasă şi 
măslinăreasă, iar pe Pomoran o trase de urechi și-i jumuli părul. Cu 
Valentina se purtă şi mai urât: îi repezi doi pumni în coaste. Fetele 
pricepură că negricioasa nu se află în apele ei și nu-i spuseră nimic. 

Afla despre toate isprăvile Despei încă înainte de prânz. Află și 
Filipache. Hotărârăm să nu-i spunem nimic doamnei Arăpaș. Pentru 
că totuși Îmi era greu să dau ochi cu gazda și să tac, mă lipsi de mân- 
care. Îi trimisei vorbă gazdei că mă supără durerea de cap. 

Aşteptai cu răbdate să-i treacă şi această țâfnă, cum Îi trecuseră și 
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altele. Așteptai însă zadarnic. Despa rămase toată ziua închisă în oda- 
ia ei şi ascultă glasul Petriţei şi glasul lui Mincă. Perechea luată de cu- 
rând se giugiulea şi își spunea cuvinte de dragoste în odaia vecină. 
Pereţii care despărţeau odăile erau subțiri, de paiantă, şi uneori, dacă 
era linişte deplină în casă, se auzeau prin ei până și șoaptele. A doua 
ZI, atât eu cât şi Filipache ne duserăm la școală cu inimile îndoite. Ne 
temurăm că Despa va face o nouă năzbâtie. Ceea ce se și întâmplă. 
Timon veni iarăși în clasă. Şi iarăși deschise catalogul. Și iarăşi, tot ca 
din întâmplare, vol s-o scoată pe negricioasă la tablă, s-o asculte. Fără 
să se ridice în picioare, Despa râse cu gura până la urechi. Și după ce 
se sătură de râs, se răsti la profesor: 

— Nu mă mai chema la tablă, că nu ies. Nu înţelegi că nu vreau să 
răspund? Degeaba încerci să faci pe grozavul cu mine. Nu-ţi răspund. 
Du-te la surorile Scutelnicu. Întreabă-le pe ele ce vrei să mă întrebi 
pe mine. Să-ţi răspundă surorile Scutelnicu. Du-te la ele şi scoate-le la 
lecţie. Du-te la ele dacă te mai primesc. Dar eu una am auzit că nu te 
mai primesc. Că şi-au bătut joc de tine și ţi-au atârnat tinicheaua de 
coadă. 

Îi mai spuse multe alte cuvinte cu două înţelesuri. Îi spuse şi cu- 
vinte urâte, ba chiar și câteva măscări pipărate, de şatră. 

La început, clasa, alcătuită din băieți şi din fete, tăcu. După câteva 
clipe însă, nu se mai temu de profesor, își dădu drumul și râse de se 
zguduiră băncile. Timon se înfurie, puse mâna pe nuia și-i bătu la 
palme pe toţi, dându-le, cu sete, câte patru nulele la fiecare palmă. 
Ajunse la banca Despei. Îi făcu semn negricioasei să se scoale în pi- 
cioare şi să întindă palmele, cum făcuseră toți ceilalți, și să-şi pri- 
mească porția. Despa nu se sinchisi. Rămase nemișcată. I se uită 
drept în ochi și, tutuindu-l ca şi în ziua trecută, îi spuse liniștită: 

— Timon, dacă mă atingi cu nuiaua sau cu palma, plec de la școa- 
lă și mă arunc în fântâna din faţa casei tale. Auzi? Mă arunc şi mă 
înec în fântâna din fața casei tale. Să ştii că nu glumesc. Eu nu știu de 
glumă. Eu nu sunt ca surorile Scutelnicu, Timon! Dacă mă atingi cu 
nuiaua sau cu palma mă duc și mă înec în fântâna din faţa casei tale. 
Dai de dracu, Timon. N-o să mai ai pe unde scoate cămaşa, Timon. 

Profesorul învineţi. Îşi muşcă mustața scurtă. Tăcu. Aruncă nu- 
iaua. Îşi luă catalogul şi o tuli la cancelarie. Veni secretarul liceului — 
unul ghindoc — care era și profesor de muzică, și trimise școlarii aca- 
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să. 

— Să trăieşti, Despa. 

— Bravo, Despa. 

— l-ai dat peste bot lui Timon. 

Despa nu spuse nimic. Îşi adună cărțile şi caietele, le vâri în ghioz- 
dan și plecă. Aflai despre noua şi penibila întâmplare în prima recrea- 
ție. O dată cu mine află nu numai Filipache, ci întreaga școală. 

— Aşa ceva nu s-a mai pomenit de când e şcoala noastră, școalăl... 

Şcolarii şi şcolărițele comentară faptul în toate chipurile. Frații Mă- 
trăgună fură de părere că o să se întărească disciplina în școală. 
Adamian și Chirovici spuseră că, dimpotrivă, o să slăbească. Pe o 
singură chestiune fură cu toţii de aceeași părere: că Despa va fi elimi- 
nată din şcoală. Spre mirarea multora însă și chiar a mea şi a clungu- 
lui, nu se întâmplă nimic. A doua zi Despa veni iarăși la şcoală. 
Timon nu se mai legă de negricioasă și îşi ţinu lecţia. 

Zvonul despre ciocnirea dintre fată şi profesor se răspândi în oraș, 
umblă un timp din gură în gură, până se stinse. Seara, acasă, ful mar- 
tor când Filipache o întrebă pe soră-sa: 

— De ce-ai fost obraznică cu Timon? Nu ţi-a fost teamă de el? 

— Obraznică? Eu obraznică? Dimpotrivă. Timon a fost obraznic 
cu mine. Şi teamă? De ce să-mi fie teamă de el? Lui să-i fie teamă de 
mine. Şi-o să am eu grijă să-i fie. Ştiu eu ce știu. 

Nu înţelesei nimic. Căzui pe gânduri. Ce putea fi la mijloc? Nici 
Filipache nu înţelese nimic. El însă nu era omul care să-și facă inimă 
rea din toate fleacurile. Ridică din umeri și spuse: 

— Eşti o proastă! 

— Mi se pare că dintre noi doi tu ești prostul. 

Eu n-o întrebai nimic pe Despa și nici ea nu găsi de cuviință să-mi 
mărturisească ceva. Fiersese îndelung. Izbucnise în două rânduri față 
de atâta lume. Acum se cuminţi. Din nou se cuminţi. Era de văzut 
pentru câtă vreme. Învăţă. Rămase însă tot aspră, tot încruntată, tot 
fără nicio umbră de zâmbet ori de bucurie pe fața-i negricioasă, ca de 
pământ. În schimb, Petriţa, care se dusese cu Mincă la primărie şi se 
căsătoriseră cum scrie la lege, se arătă harnică, blajină, cuminte şi se 
purtă în totul cu atâta iscusință, încât intră pe sub pielea soacrei şi pe 
sub pielea noastră, a tuturor. Nenea Mincă era atât de fericit, de par- 
că-l apucase pe Dumnezeu de-un picior. Deveni alt om. Chibzuit. 
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Cuminte. Cumpătat. Nu mal intră nici în cârciumi, nici în cafenele. 
Nu mai jucă. Nu mai bău. Nu mai plecă nopțile de acasă. Pe ceilalți 
frați, însă, îi lăsă să se ducă unde vor şi să-și facă de cap cât vor pofti. 
Nu dori nici măcar să le audă isprăvile. Dacă avea drum după treburi 
ori după cumpărături prin oraș, îşi ruga nevasta să se dichisească, să- 
și băcănească obrajii şi să-şi rujeze buzele, şi o lua cu el. Până la capă- 
tul desfundatei ulite o purta, ca pe un paner cu mere rumene, pe 
umăr. Mai departe mergeau ţinându-se de mână. Într-o zi, doamna 
Arăpaş mă întrebă: 

— Ce zici tu, o să-l ţină mult pe Mincă al meu dragostea pentru 
nevastă? 

— De! S-ar putea să-l țină și s-ar putea să nu-l ţină. Omul e 
schimbător. 

— Aşa s-a purtat cu mine Dudu Arăpaş la începutul căsniciei 
noastre. 

— Şi mai pe urmă? 

— Mai pe urmă! Mai pe urmă a ţinut-o tot într-o beţie, până s-a 
îndurat Dumnezeu de mine și-a trimis moartea de i-a ridicat sufletul. 

— Te-ai rugat mult la Dumnezeu ca să-ți împlinească această do- 
rință? 

— Mult. M-a ajutat însă și părintele Laţ de la biserica Sfânta Vi- 
netri. 

— Părintele Laț? Mătăhălosul? Cum a putut să te ajute pe dum- 
neata părintele Laţ să scapi de bărbat? 

— S-a rugat și el. I-am dat doi curcani plocon și s-a rugat la biseri- 
că şase săptămâni. S-a rugat lui Dumnezeu să trimită moartea să-l ia 
pe bărbatu-meu, pe Dudu Arăpaș. 

Vrusei se aflu cum a murit Dudu Arăpaş. 

— Soțul dumitale a murit acasă? 

— Nu. Pe uliţă. L-a înjunghiat careva pe uliţă. Nici acum nu se 
ştie cine. Şi când mi l-au adus acasă era mort. 

— Atunci, a murit de cuțit? 

— A murit pentru că a venit moartea să-l ia. ŞI pentru că moartea 
nu putea să-i scoată sufletul — era om tare, puternic, bărbatu-meu — a 
pus pe careva să vâre cuțitul în el. 

— Şi de când a murit Dudu Arăpaş trăieşti mai bine? 

— Mai bine, mai rău, dar vorba e că nu mă mai suduie și nu mă 
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mal bate nimeni. 

— Dumneata însă... Dumneata însă îţi certi destul de des feciorii. 

— N-ar munci cum trebuie. Dacă n-aş mai sta cu gura pe ei din 
când în când, s-ar trândăvi. 

= Înţeleg. Mi-a vorbit şi Despa despre așa ceva. 

— Despa! Îi seamănă leit răposatului. Şi acela era tot așa. Într-o zi 
miere, în altă zi fiere. Am dat-o la şcoală să capete și ea o spoială. S-o 
mărit c-un băiat de pe la gară sau cu vreun negustoraș, să nu mi-o 
scoată la câmp, la muncă. Despa nu e făcută pentru munca la câmp. 

— Negustoraşul o să-ţi ceară zestre. 

— Are maica. Pentru Despa are maica mulți bănișori puși deopar- 
te. Numai că trebuie să bag de seamă când voi mărita-o să nu-ncapă 
banii pe vreo mână spartă. 

Despa se cuminţise! Nu mă liniștii. Îmi adusei aminte că se mai 
cumințise și altă dală, însă cuminţenia îi trecuse repede. Şi acum, ca şi 
atunci, ori poate şi mai mult decât atunci, clocea ceva. Dar ce anume 
clocea? Nu aveam cum să bănui, aşa că rămăsel tot îngrijorat, tot cu 
ochii pe ea, şi observai că, la puţină vreme după ce se cuminţi, Despa 
îşi pierdu somnul. Începu să slăbească și să se jigărească. Cercuri vi- 
nete şi adânci i se iviră în jurul ochilor de smoală. Pofta de mâncare îi 
scăzu. Deveni lingavă şi ligavă. Şoldurile însă 1 se lăţiră şi, cu o repe- 
ziciune neobişnuită, îi crescută și 1 se rotunjiră sânii. 

— Vrei să înveţi, Despa? 

— Vreau, Gălbeţitule, tu nu vezi că vreau? 

Ne sârguiam amândoi cu lecţiile, dar se vedea cât de colo că min- 
tea ei rătăceşte pe altă lume. Uneori, biciuindu-şi cu sălbăticie voința, 
izbutea să-şi țină trează atenţia, mă asculta, ba chiar îmi şi răspundea 
la întrebări. Eram mulțumit de cum mergeau lucrurile şi mă rugam 
sorții s-o ţină așa până la vacanţa mare, când plănuiam să plec pentru 
totdeauna, dacă nu din oraş, cel puţin din casa Arăpașilor. Dar mul- 
țumirea mea nu avu viață lungă. Într-o seară mă pomenii cu Despa, 
care veni lângă mine, mă apucă de nasturele hainei și mă întrebă: 

— Spune-mi, Gălbeţitule, cum a reușit Pitcoacea să-l robească pe 
nenea Mincă, ditamai găliganul, și să-l obișnuiască s-o asculte orbeş- 
te? 

— Care Pitcoace? 

— Cumnată-mea. 
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— Nu știu, într-adevăr nu știu... 

— Minţi. Iarăşi minți... 

— Nu mint, Despa. Crede-mă că n-am de ce să te mint. 

— Ştii. Ştii, dar nu vrei să-mi spui. Nimeni nu vrea să-mi spună. 
Mă consideraţi... Mă consideraţi copil... Dar să vă intre bine-n cap că 
nu mal sunt... 

Aşteptai să mă pună să mă jur, ca altă dată. Nu mă puse. De dră- 
cuit însă și de ocărât, mă drăcui și mă ocări până 1 se umplu gura de 
clăbuci. 

— Nu vreau să te mai văd. Auzi? Şi tu eşti ca toți ceilalți. Ca toți 
ceilalți... Mi-e scârbă de tine. Mi-e scârbă de tine ca de-un hoit. Nu 
vreau să te mal văd în ochi. 

— Bine. N-ai să mă mal vezi. Am să plec chiar acum din casa 
voastră. 

— Ai să pleci când am să vreau eu să pleci, nu acum. 

Ne văzurăm în fiecare zi și în fiecare seară. Încercai să-i intru în 
voie. Nu izbuti. Despa rămase mai departe tăcută, abătută, încrunta- 
tă. Încetai să-i dau lecţii. Doamna Arăpaș se neliniști, şi mă rugă să 
nu părăsesc casa, să am răbdare. 

— O să-l treacă, maică. O să-l treacă toanele. Despa e fată bună... 
Dar... Are toane, maică, are toane, ca răposatul taică-său. 

Fraţii Arăpaş nu luară în seamă lâncezeala în care căzuse sora lor. 
Crezură şi ei, ca şi maică-sa, că nu poate fi vorba decât de o toană 
trecătoare, ca toate toanele. Doamna Arăpaș însă se îngrijoră în cele 
din urmă. 

— O fi de vină școala. Nu te mai duce la școală, fată. 

Auzind îndemnurile acestea, Despa se asprea şi mai mult și-i răs- 
pundea uscat: 

— Mă duc. M-am obișnuit cu şcoala şi mă duc. 

— Crezi c-ai să treci clasa? 

— N-am s-o trec. ŞI nici nu vreau s-o trec. Dar de învățat tot am 
să învăţ ceva. 

— O să râdă lumea de tine, maică. 

— Lumea? Să râdă lumea de mine? N-are să râdă. Pot să te încre- 
dinţez că n-o să râdă lumea de mine. 

— Dar ce? Crezi că o să plângă? 

— Poate. 
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Nici până atunci nu dusesem lipsă de ger și de zăpadă, însă de pe 
la jumătatea lui ianuarie, iarna, în loc să slăbească, crescu în puteri şi 
se încrâncenă. Deasupra orașului în care trălam și a întregii câmpii a 
Delhormanului se aşeză un strat gros vânăt de noroi. Vântul ostenit 
se culcă şi dormi somn adânc prin cine ştie ce păduri ori prin cine 
știe ce tainice văgăuni. Prin văzduhul întunecat începură să cadă fulgi 
mari şi albi de zăpadă din norii neclintiți. Ninse zile de-a rândul şi 
ninse, fără contenire, şi nopţi de-a rândul. Nămeţii crescură pufoși şi 
frumoşi cât gardurile și, pe alocuri, mai înalți chiar decât gardurile. 
Făcurăm pârtii până la grajdurile boilor, până la târla oilor, până la 
coteţe, până la fântână, şi făcurăm pârtie şi până la poartă. Desfunda- 
răm uliţa, iar alți ruşani desfundară strada cea largă care ducea spre 
centru. Cei trei frați Arăpaş care rămăseseră becheri lăsară grija casei 
și a vitelor în seama lui Mincă — tot era el însurat şi nu se îndura să 
iasă din ogradă — şi, luându-l și pe ciung cu ei, lpsiră din ce în ce mai 
des de acasă. Plecau de cum se lăsa noaptea, umblau pe unde le plă- 
cea lor să umble și se întorceau cu pași împleticiți abia când se crăpa 
de ziuă. Ciul le ieșea înainte fără să-i latre, iar ei, mulțumiți, se furişau 
pe tăcute în odaie, se descălțau şi se dezbrăcau, se culcau şi adormeau 
de îndată. Mincă şi Petriţa îşi aveau acum odaia lor, care era despărți- 
tă de un perete subţire de odaia Despei. Sătul de drojdia orașului, de 
băutură și de încălerări, şi trezit parcă dintr-un vis urât, nu-i mai ur- 
mai pe fraţii Arăpaş la petrecerile lor de zi ori de noapte. 

— Nu mai mergi cu noi, Darie? 

— Sunt ostenit. 

Mă folosii din plin de prilejul cu care nu mă mai întâlnisem de 
multă vreme, acela de a rămâne peste noapte stăpân pe toată încăpe- 
rea. Îndopai în fiecare seară soba oarbă cu paie, o încălzii tocmai cât 
trebuia şi mă afundai, cu sufletul răvășit şi aproape bolnav, în lectură. 
Citi cărți după cărți şi-mi apropia! și mai mult obiceiul de a nu-mi 
îngădui să las să treacă o singură zi fără să scriu câteva pagini. Mă 
convinsesem deplin că nu am talent deosebit la pictură. Marile mu- 
zee, în care întârziasem îndelung pe vremea lunaticelor mele hoinăreli 
prin Italia, îmi făcuseră cunoscută Renașterea cu toate frumuseţile ei 
neasemuite și cu toate uimitoarele ei minuni. Cunoaşterea lui 
Andreescu și a lui Luchian, după întoarcerea mea în ţară și popasul la 
tătarii din Sorg, precum și câteva vizite în straniul atelier al lui 
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Tonitza mă îndemnaseră să mă las păgubaş. Ca pictor, n-aş fi fost ni- 
ciodată ursit succesului. Stăruind, aş fi ajuns cel mult profesor de de- 
sen la vreun liceu prăpădit din provincie, cum ajunsese profesorul 
nostru Alburiu, sau zugrav de biserici și de firme, ca ridicolul Caba. 
Când mă gândeam la un asemenea viitor, mă apucau crampele şi mi 
se împletrea carnea. Îmi spusesem că, în schimb, aş putea ajunge la 
oarecare izbutire în literatură. Mă apucasem așadar, cu îndârțirea și 
încăpățânarea care-mi făceau parte din fire, de scris. Acum, mai mult 
ca oricând mâzgăli în lungile nopţi de iarnă, cu litere mărunte şi în- 
ghesuite, maldăre uriașe de hârtie. Fraţii Arăpaș mă crezură sucit. Să- 
mi pierd atâta vreme înșirând slovel... Ar fi fost mai bine dacă-mi pe- 
treceam viaţa altfel. Ca ei. Ca ei sau ca alții. Doamna Arăpaș își în- 
chipui că învăţ, că mă pregătesc să devin profesor. Filipache râse de 
mine: 

— Creangă!... Poate vrei să-l întreci pe Creangăl... 

Nu. Nu voiam să-l întrec pe Creangă. Nu voiam să întrec pe ni- 
meni. Şi nici nu voiam să ajung scriitor pentru a trăi din scris, cum 
mă bănuise profesorul Turtulă. Atunci... Atunci poate că volam să 
câştig faimă, glorie... La acest gând mă apuca râsul. Scriam pentru că 
simţeam nevoia să scriu. Numai pentru atât? Poate voiam să spun 
ceva nou oamenilor... Dar ce anume voiam să le spun eu nou oame- 
nilor, nu știam. Încă nu ştiam... 

Pe la sfârşitul lui februarie, vântul se trezi din somn. Zbură până la 
slăvile cerului, se apropie de soare și se încălzi zdravăn. Şi după ce se 
încălzi se năpusti asupra norilor şi-i risipi. Nămeţii uriași se topiră în- 
cetul cu încetul. Nu înecară oraşul cum ne așteptasem, însă îi umplu- 
ră ulițele şi ogrăzile de noroaie şi de bălți mocirloase. Când văzui că 
nu mai e urmă de zăpadă pe pământ şi că văzduhul începe să miroasă 
a crud şi a proaspăt, scosei hârtiile din lada în care le aruncasem și, 
setos, citii cu nesfârșită răbdare tot ceea ce însăilasem în nebuna fe- 
bră de care fusesem cuprins. Nimic nu-mi plăcu. Nici măcar o pagi- 
nă. Găsii totul vechi, șters, neinteresant. Asemenea lucrări mai dădu- 
seră și alții la iveală. Da ce nu izbutisem? Poate nu aveam talent... 
Poate... Veni deznădejdea și mă luă în braţe. „Voi fi toată viaţa o 
mediocritate... O medioctitate”... Nu. Nu voiam aceasta. Dar ce vo- 
iam? Trebuia să aflu clar ce voiesc. Trebuia. Dintr-o dată, capul mi se 
goli de gânduri şi începu să-mi uruie ca o moară stricată și să-mi vâjâ- 
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ie. Îmi pieri foamea. Îmi pieri setea. Îmi pieri somnul. Îmi pieri până 
și pofta vieţii. Nu eram bun de nimic. De nimic! Atunci, pentru ce să 
umbresc mai departe pământul cu şoldia-mi și nătânga-mi umbră? Şi 
pentru ce să mă ostenesc atâta scriind pagini care dacă nu-mi plăceau 
mie nu aveau cum să placă altora? Voința îmi slăbi, şi multă vreme 
mă tiraniză gândul sucit al sinuciderii. Nimic mai simplu decât să te 
sinucizi! Îţi atârni laţul de gât, îţi dai drumul în gol, și... gata. Vine și 
te ia moartea. 

Bine. De venit, vine. De luat, te ia. De dus, te duce. Dar unde te 
duce? Moartea! Ce-o mai fi și cu moartea? Dar cu viaţa... Ce-o mai fi 
și cu viața? Mă zbătui. Plânsei. Râsei. Şi iarăși plânsei şi mă zbătui. Ca 
peştele pe uscat mă zbătui. leșii zi de zi din oraș. Străbătui cu picioa- 
re de plumb nesfârșitele câmpuri jilave din jur. Văzui cum se ridică 
aburi alburii din pământul sănătos și gras. Văzui cum încolțesc și 
cum se ivesc iarba și grâul, rapiţa şi secara, ovăzul şi orzul, pălămida 
ȘI scaieții, sipica şi ciuboțica-cucului. Văzul cum răsare şi cum apune 
soarele. Văzui cum pâlcuri de nori plutesc veseli prin slăvile fără ho- 
tare ale cerului. Vântul, vechiul meu prieten, trecu deseori pe lângă 
mine. Nu-mi zâmbi și nu-mi şopti. Vântul nu avu ochi pentru mine. 
Nu avui nici eu ochi pentru el. Ascultai țârâitul greierilor în brazdele 
negre şi ascultai clopoţeii de argint pe care îi sunau în văzduhul albas- 
tru, clocârlule. Asculta: foşnetul sălciilor și al plopilor, al salcâmilor şi 
al măceșilor. De ce răsărea din pământ, în fiecare primăvară, iarba și 
de ce înflorea, galbenă ca aurul, rapița? De ce alerga pretutindeni, cu 
tălpile lui desculţe, vântul? De ce țârâiau greierii și de ce clămpăneau 
din ciocurile lor lungi şi late berzele? Viaţa! Ce-o mai fi şi cu viața? 
Nu ştiam. Încă nu ştiam. Dar totul, totul îmi spunea că trebuie să-mi 
păstrez viaţa. Cu orice preţ trebuia să-mi păstrez viața. Da. Cu orice 
preţ. Una singură aveam. Una. Nu două. Bine. Dar prețuia chiar atât 
de mult viața? Preţuia. Nespus de mult prețuia dacă știam cu ce s-o 
umplu. Trăisem. Mai puţin de douăzeci de ani trăisem. Totuși trăi- 
sem. ŞI acest timp pe care-l trăisem cu ce-l umplusem? Cu ce umplu- 
sem eu fagurii vieții mele? Cu miere îi umplusem? Cu bălegar îi um- 
plusem? Nu. N-o să-mi răspund acum. O să mă gândesc mai mult, şi 
într-o zi oti într-o noapte o să-mi răspund. Ba nu. Chiar acum trebu- 
ie să-mi răspund. Eu îmi umplusem fagurii vieții mai mult cu bălegar 
decât cu miere. Fără îndoială că erau de vină și împrejurările în care 
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trălam, dar eram de vină și eu. 

În tot ce scrisesem de-a lungul iernii, găsisem frazele fără vigoare, 
mălăieţe, betege. Sărmanele! Se târau pe pogoanele mele de hârtie ca 
nişte râme slinoase, mute și oarbe, ori ca niște melci cenușii și băloşi. 
Îmi lipsea ceva. Fără îndoială că-mi lipsea ceva. Nu cumva îmi lipsea 
focul sacru? Dar ce era focul sacru» Ciuda îmi venea de acolo, că nu 
prea ştiam ce-mi lipsea. Iarăşi mă zbuciumai. Iarăşi râsei şi iarăşi 
plânsei. Mersei mai departe și îmi mușcai și-mi rosei vârfurile degete- 
lor. Îmi băui sângele. Mi se păru sărat și totuşi dulceag, Până la urmă, 
îmi fu ruşine că mă zbucium, că râd ca nebunul şi că plâng ca bezme- 
ticul în același timp. Puţina carne pe care o mai aveam pe mine se 
topi și ea în flăcările negre ale nopților de neliniște şi nesomn. Gazda, 
care-mi urmărea toate mișcările, sfârși prin a mă crede ieşit din minți 
și atins de oftică. Obrazul nu mă mai ascultă și mi se schimonos. 
Buzele mi se umflară şi-mi crăpară. lar ochiul... Ochii stinși și afun- 
daţi în cap stârniră mila câtorva cunoscuţi și a câtorva rubedenii. Va- 
ră-mea Nigrita, pe care o întâlnii pe stradă, în loc să mă întrebe de 
sănătate, se uită la mine lung, clătină din cap şi-mi spuse: 

— Până la vară bei zeamă de clopot și te duci la odihnă lângă 
unchi-tău Tone, dragă Darie. Până la vară... 

Nu mai era mult până la vară. Primăvara venise. O întâlnisem pe 
câmp. O întâlnisem în pădure. Avea să treacă repede primăvara. Pen- 
tru că toate primăverile trec grozav de repede. 

Avea dreptate vară-mea Nigrita. Trebuia să-mi câștig iarăşi sănăta- 
tea. Trebuia să scap de febră, de nesomn, de neliniște. Şi, mai presus 
de orice, trebuia să izbutesc. Pentru izbutire însă, se cuvenea să mun- 
cesc pe brânci, nu să mă istovesc, zbuciumându-mă zadarnic, ca un 
nătâng. După ce luai această hotărâre şi-mi făgăduii s-o duc la înde- 
plinire, mă aplecai iarăşi cu îndârjire asupra hârtiei. Căutai... Căutai 
fapte şi căutai oameni. Căutai priveliști. Căutai cuvinte dulci ca mie- 
rea şi gingașe ca mătasea. Căutal cuvinte limpezi ca limpezile izvoare 
șI căutal cuvinte străvezii ca străveziile aripi ale libelulelor. Căutai cu- 
vinte înflorate. Căutai cuvinte aspre, bolovănoase, Căutai însă și cu- 
vinte acre şi amare. Uneori găsi ce căutam, alteori nu. Îmi scormonii 
cu gheare de foc memoria, blestemând-o pentru tot ce-a păstrat înă- 
untrul ei și pentru tot ce n-a păstrat. Numai țelul pentru care voiam 
să scriu nu-l căutal. ȘI nu-l căutai pentru că nu mă pricepeam să-l ca- 
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ut. Dar tot blestemându-mi memoria și tot scormonind-o într-un ne- 
gru miez de noapte, îmi adusei iarăşi aminte de pământul pietros şi 
ghimpos, sălbatic şi straniu al Dobrogei, de marea plină de vietăţi, ca- 
re fremăta într-una ca o pădure bătrână, de răsfiratul sat tătărăsc 
Sorg, de herghelia lui Selim Reşit și de sprintenul Hasan, de tătăroal- 
ca Selvye şi de fiul ei Urpat. Îmi adusei aminte şi de tătăroaica cea tâ- 
nără, de firava și gălbuia Uruma. Poate o iubisem... Poate n-o iubi- 
sem... Făptura ei ademenitoare, înaltă şi subțire ca trestia, cu obrazul 
rotund ca luna, cu ochii puţin piezişi și verzi ca verdea iarbă a câm- 
pului, învie dintr-o dată în amintirea mea şi mă umplu de fierbințeală 
Și, în același timp, de înfrigurare. Imaginaţia mea o luă razna, începu 
să bată câmpii. Mi se păru, dintr-o dată, că mă asemul cu un stup ro- 
tund pe care mil și mii de albine de aur l-au încărcat cu dulce și tristă 
miere. După săptămâni și săptămâni de nopţi nedormite şi de zile 
zăpăcite, în care dacă m-ar fi întrebat cineva cum mă cheamă ar fi 
trebuit să stau să mă gândesc înainte de a răspunde fără greş, zâmbiu 
iarăși. Din toată inima zâmbii. lar zâmbetul mă limpezi și mă învioră. 
Cuprins de febră şi stăpânit de amintirea ciudatel tătăroaice, scrisei 
dintr-o singură răsuflare o duzină de sonete de dragoste, le 1scălii cu 
un nume de împrumut şi le pusei într-un plic. Lipii plicul şi notai pe 
el o adresă. Dimineaţă îl timbrai și-l aruncai într-o cutie poștală. 

Mă liniştii, însă nu de tot. Îmi spuse că în curând vol avea, în sfâr- 
şit, dovada că sunt văduv şi de talent literar. Mă voi lăsa, aşadar, pă- 
gubaş şi de literatură. Voi căuta un alt făgaş pentru a-mi împlini ros- 
tul pe lume. Dacă îmi era ursit să am un rost pe lume. Însă nu trecu 
mult după ce aruncai plicul în cutia poștală, că şarpele neadormit al 
îndoielii pătrunse iarăşi în mine şi mă învenină. Dar dacă?... 

Trău două săptămâni încheiate perpelindu-mă pe uriașul rug al ne- 
răbdării şi al incertitudinii. După aceste chinuitoare două săptămâni, 
într-o duminică, mă trezii cu noaptea-n cap și alergal la gară. Așteptal 
trenul de Bucureşti. Ca pe ghimpi îl aşteptai. Avui noroc. Nu întârzie. 
La călători nu mă uitai. Mă repezii în față, lângă locomotivă, şi mă 
apucai să dau târcoale pachetelor cu ziare, şi reviste. Mi se păru fără 
sfârşit vremea care se scurse până când vânzătorul desfăcu pachetele. 
Cumpăra revista pe care o aşteptam. O desfăcul și, în sfârșit, îmi vă- 
zui sonetele tipărite. Îmi stăpânii emoția. Destul de bine mi-o stăpâ- 
nii. Îmi aruncai ochii pe pagina ultimă la Posta redactiei. Aci, o însem- 
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nare mă îndemna: „Mai trimiteţi...” Mă trăsei mai la adăpost, pe pe- 
ron, şi-mi citii sonetele. Abia deslușii slovele. Sonetele mele de dra- 
goste erau imprimate cu litere mici, pe jumătate șterse și înghesuite 
undeva, pe ultimele coloane, dar erau imprimate. Văzuseră, cum se 
spune, lumina tiparului. Mă bucura câteva clipe, nu însă aşa cum mă 
aşteptam, ci cu o bucurie măruntă, palidă, meschină, amestecată cu 
amărăciune. Mi se făcu silă. Îmi trecu bucuria. Îmi trecu şi sila. Înce- 
pu iarăși să mă roadă neincrederea. Tipărirea sonetelor mele într-o 
revistă din București, ba încă într-o revistă de mâna a doua, dacă nu 
chiar a treia, nu dovedea nimic sau aproape nimic. Poate redactorii 
îmi tipăriseră versurile din greşeală. Poate mi le tipăriseră din lipsa al- 
tora mal bune. Făcui mii și mii de presupuneri, unele mai smintite și 
mai absurde decât altele. Presupunerile mă osteniră și mă sleiră. Mă 
trecură rânduri de sudori — când reci, când fierbinți. Mai citii încă o 
dată sonetele, cuvânt cu cuvânt. Acum mi se părură, de-a dreptul 
stupide. Scrisese sonete nepieritoare Petrarca. Scrisese Shakespeare. 
Scrisese câteva şi Eminescu. Aduceau oare sonetele mele ceva în plus 
faţă de ale marilor maeștri care trăiseră cu mult înaintea mea? Nu. 
Atunci, de ce le mai scrisesem şi de ce mă grăbisem să le trimit spre 
publicare? Idiot! Nu eram nimic altceva decât un biet idiot cu capul 
plin de fumuri. Căzui dintr-o dată într-o apatie a trupului şi a minţii. 
Carnea mă duru. Gândurile mă arseră ca niște fulgere albe. Împăturii 
revista, care-mi publicase sonetele, o ascunse în buzunar şi mă întor- 
sei la gazdă, clătinându-mă ca un om beat. 

Avusei noroc. N-o întâlnu pe Despa. Filipache îmi spuse că e ple- 
cată de acasă. 

— Unde? 

— La nişte prietene. 

— Despa n-are prietene. 

— ŞI-o fi făcut în vremea din urmă. N-ai băgat de seamă că de la 
un timp lipseşte destul de des de acasă? 

Ziua fu mohorâtă și trecu greu. Mâncai în silă. Dormii în silă. Vi- 
sai vise năprasnice. lar mâncai. lar dormii. După câteva nopţi chinui- 
te și după câteva zile lâncede, mă hotărâ, mai mult pentru a ieși din 
această stare, să mă aştern iarăşi pe lucru. Mă așeza la masa de scris 
ȘI înşirai pe câteva pagini o povestire care pleca de la sâmburul unui 
fapt divers. Copial citeţ manuscrisul și-l trimisei, sub alt nume, la 
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aceeași revistă. Apăru și povestirea. O cutii tipărită. Mi se păru neve- 
rosimilă, fadă, neroadă. Dacă aș fi iscălit-o cu numele meu, aș fi avut 
pentru ce să mă spânzur. Acum, mă moleșii. Saliva mi se acri. Sto- 
macul mi se strânse și primi cu greu hrana. Mă părăsi şi somnul de- 
plin. Dormii puţin și pe apucate. Copleșit de tristeţe și deznădejde, 
mă lăsat în voia sorții. Părăsii pentru mult timp încercările mele de a 
scrie literatură. Mă ocupai de fata gazdei, de negricioasă. Mă întorsei 
și la ceilalți şcolari care-mi ceruseră să-i meditez. Intrai până-n gât în 
această muncă stupidă, care mă obosea, mă prostea și mă îndobito- 
cea. Uitai să mă tund și mă pomenii purtând, întocmai ca profesorul 
Turtulă, chică cu mătreaţă. Totuși, îmi mai rămânea timp. Ca să-l 
umplu într-un fel, mă plimbai ca un gură-cască prin oraș. Hoinării, 
mai ales, prin mahalale și-mi trecui zilele trândăvind printre zarzava- 
gii, printre lăptari, printre țiganii fierari şi lăutari. Fetele se uitau la 
mine ca la un căzut din lună, flăcăii ciomăgași — ca la un terchea- 
berchea. La cârciuma deocheată a lui Zgaibă, în care se puneau la ca- 
le spargeri de case şi furturi de cai, ţigănci tinere, pietroase și ochioa- 
se, oacheșe și trupeşe, îmi ghiciră în palmă şi în ghioc, în bobi şi în 
cafea. Îmi prevestiră, toate, o viaţă de rând, cenușie şi leșietică. 

— N-ai venit pe lume cu noroc, creştine. De altfel, se vede chiar 
de pe acum. Hai, scoate leul... 

Bani nu le dăruiam. Nu din zgârcenie, însă nu prea aveam, şi nici 
ele nu stăruiau. Prostindu-mă de tot, începul să le cred şi mersei până 
acolo încât mă surprinsel că le urăsc. Le jurai răzbunare. Şi chiar mă 
răzbunai pe unele, înghesuindu-le. Noaptea prin colțuri întunecate de 
uliţă, pe sub sălcii, prin bălănii, pe unde se nimerea. 

Într-o seară, tocmai când petreceam c-o tuciurie grăsună pe ge- 
nunchi, cine credeţi că intră în cârciumă? Nenea Laurenţ Piele de la 
Secara, cu Avendrea de la Omida, prietenul fratelui meu Ion. Mai 
îmbătrânise Laurenţ Piele, dar se ţinea încă bine. Avendrea... Fusese 
luat la militărie. Dezertase. La Omida și pe întreaga vale a 
Călmățuiului îl căutau de zor jandarmii. Aveau ordin să-l prindă şi să- 
] ducă la Turnu, la regiment, legat fedeleș. Dar nu numai eu îi văzul. 
Nici lor nu le lipseau ochii, așa că mă văzută şi ei pe mine. Se făcură 
însă că nu mă cunosc. Schimbară pe șoptite câteva vorbe cu Zgaibă. 
După aceea se strecurată într-o odaie mai singuratică. Mă fulgeră un 
gând păcătos. O întrebai pe Mărgeluşa: 
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— L-ai mai văzut pe-aici? 

— l-am mai văzut. 

— Vin după muieri? 

— Nu. Cred că vând cai. Poate... 

— Nu-i cunoşteam de geambași. 

— Nici nu sunt. 

— Atunci, cum de vând cai? 

Of! Of! Nu înţelegi? Vând cai furați. 

Îmi spuse pe larg cum se aduceau, noaptea, la Zgaibă în arie, cai 
furați şi cum aci meşteri pricepuţi le schimbau culoarea părului de 
nu-l mai cunoşteau nici foştii lor stăpâni. 

— Ţi-am spus pentru că-mi placi, dar dacă sufli o vorbă mă 
omoară cârciumarul. 

— Nu vreau să te omoare nimeni, Mărgeluşo... Dar ia spune-mi tu 
mie, cum de nu se știe nimic? 

— Ba se ştie, însă nu se bagă nimeni. Nu se leagă nimeni de cârci- 
umar. Zgaibă e omul lui domnu Stănică Paleacu. La alegeri, Zgaibă 
risipește băutură şi-i aduce voturi, nu glumă, lui domnu Paleacu. Toa- 
tă ţigănimea, când sunt alegeri, votează cu domnu Stănică Paleacu. 

Mă gândii mult la toate câte mi se întâmplaseră. În singurătatea 
unei nopți recitii sonetele scrise cu gândul la Uruma, şi pentru 
Uruma. Nu. Pe Uruma, oricât aș mai fi dorit-o, nu se cădea s-o mai 
văd. N-aveam dreptul să mă mai amestec în viața ei și să i-o stric. 
Poate i-o și stricasem. Dacă totuși va fi să mă reintorc vreodată în pi- 
etroasa Dobroge, va trebui să ocolesc satul tătărăsc de lângă mare. O 
Urumă măritată cu un tătar cârn! O Urumă cu patru-cinci plozi 
învârtindu-se la jurul şalvarilor ei largi! O Urumă grasă, puhavă, îm- 
bătrânită înainte de timp! Îmi ajungea şi-mi prea ajungea că o văzu- 
sem cum o văzusem, bătută măr şi cu burta la gură, pe biata Zoie. Pe 
tătăroaica din Sorg voiam s-o păstrez în amintire așa cum o cunoscu- 
sem, cu fața rotundă și galbenă ca luna, cu ochii strâmbi și cu mijloc 
subțire, cu părul de orez, despletit, înotând pe valurile şi pe sub valu- 
rile străveziei mări. Voiam s-o păstrez în amintire aşa cum o cunos- 
cusem pe nisipul fierbinte. Şi mai ales voiam să mi-o amintesc cum... 
Dar nu. Mai departe, chiar dacă aș fi jupuit de viu, n-aş merge cu 
spovedania. Pot, totuși, să spun că târziu, după ani și ani, când amin- 
tirea Urumei se stinsese cu totul în inima mea, şi când numele meu 
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devenise destul de cunoscut, am scris un mic poem, pe care l-am 
numit Obraz de lună. 

Îți mânoâi obrazul de lună, 

Obrazul de lună, 

Feriga părului, fildesul trupului, 

Feriga părului. 

Visele tale prin mine le treci 

Negre şi reci. 

Stâncile tale de var şi mărgean 

În mine le clatini ca-ntr-un ocean. 

De unde izvorâse poemul? Pe cine cunoscusem eu cu obrazul ro- 
tund şi galben ca luna? Pe nimeni altcineva decât pe Uruma. Ori poa- 
te mai cunoscusem şi pe altcineva, dar uitasem. Multe ține omul min- 
te, însă şi mai multe uită. Dacă n-ar fi uitarea!... Dar ce-o mai fi ṣi cu 
uitarea? Dar cu ținerea de minte ce-o mai fi? 
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Acolo, la Sorg, într-o zi, după ce secerasem, culesesem bucatele de 
pe câmp, le treierasem cu caii și le pusesem la păstru în hambare, 
Selim Reşit mă chemase şi-mi spusese: 

— Câine necredincios, m-am plimbat ieri pe tabun și-am văzut că 
s-a uscat iarba. N-a mai plouat de mult. Iar ziua e prea cald. 

— Da, stăpâne, ziua e prea cald. Arşiţă. Adevărată arșiţă. 

— Aşa a vrut Allah, câine spurcat, ca această vară, pe care tot din 
mila lui o trăim, să fie cu mare arşiţă. 

— Da, stăpâne, aşa a vrut Allah. Şi împotriva voinţei lui Allah n- 
avem dreptul să cârtim nici cât negru sub unghie. 

— Caii mel, slugă, nu se mal satură de iarbă, deşi pasc cât e ziua 
de mare. 

— Da, stăpâne, caii dumitale au se mai satură. Rămân cam flă- 
mânzi. 

— Rămân flămânzi, ghiaure. Şi ca să nu-mi mai rămână caii flă- 
mânzi, tu trebuie să-i duci şi noaptea la păscut. 

Îmi plăcu să-l sâcâi şi încercai să-l ating unde-l doare: la pungă. 

— Dar eu, stăpâne, m-am tocmit cu dumneata să-ți duc herghelia 
la păscut numai ziua. 
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Tătarul mă dezamăgi. Împotriva aşteptărilor mele, rămase liniştit. 

— Ai dreptate, câine spurcat. O să mai adaug câțiva lei lângă leafă. 
Să-mi faci hatârul... 

— Dacă e vorba de hatâr, stăpâne, nu pot să nu te ascult. Ai fost 
omenos cu mine... 

— Hogea zice că am fost chiar prea omenos c-un vântură-lume ca 
tine... 

— Hogea zice multe... 

Oigun îl chema pe hogea tătărăsc din prăpăditul sat tătărăsc Sorg. 
Oigun Gemil... Era bărbat între două vârste. Avea picioarele scurte şi 
strâmbe. Capul mare îi era, faţa — lată, şi barba — lungă și aspră, ca un 
fuior de cânepă. Îmi scoteam respectuos pălăria în fața lui ori de câte 
ori îmi încrucişam pașii cu el prin sat. Purta turban. Clipea şi-mi răs- 
pundea dând din cap somnoros. Nu-i plăcea că m-am aciuat, fie şi 
vremelnic, printre tătarii de sub ocrotirea lui și am intrat slugă la 
Selim Reşit. Poate că pe somnoros îl mai întărâtase împotriva mea şi 
grasa Selvye, mama Urumei. Poate că-l întărâtaseră și flăcăii din sat, 
care nu o dată îmi trimiseseră vorbă că au să-mi reteze capul cu iata- 
ganele dacă nu părăsesc cât mai degrabă meleagurile lor. Bietul meu 
cap! Mulţi se supăraseră pe mine din te miri ce, mă urâseră și râvnise- 
ră să mi-l sfărâme. Mi-l păstrasem în pofida tuturor și-aveam să-l mai 
păstrez. Dacă-mi era frică de iataganele tinerilor tătari? Nu. Nu-mi 
era frică. Câtorva dintre ei, mai îndrăzneți, care mă pândiseră în drum 
spre cafeneaua de unde-mi cumpăram tutun, le arătasem cuțitul. Rân- 
jiseră. Mă luaseră și peste picior. 

— Ce ştii să faci cu el? Poate știi să tal oi și să le jupoi. 

— Dacă vreţi să aflați, pot să vă arăt. 

— Arată-ne, câine spurcat, arată-ne, dacă ai ce să ne arăţi. 

Îl rugai pe unul să-și înfigă ciomagul în pământ și să pună în vârf 
un fes. Nu pricepu ce vreau să fac, dar se supuse şi-mi împlini dorin- 
ţa. Îi sfătuii pe toţi să se dea mai la o parte și să privească. Mă ascul- 
tară. Atunci mă trăsei zece pași în urmă, ochii și aruncai cuțitul. Oţe- 
lul şuieră prin aer şi reteză, ca o sabie, moţul fesului. 

— Vă place? 

— Nu ne place. 

— Pot să-l arunc în voi de la o depărtare de trei ori mai mare. 

— Dracul!... Dracul cel şchiop!... 
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— Da, le spusei râzând, sunt chiar dracul, dracul în carne şi oase, 
dracul cel șchiop. 

Mă lăsară în pace. Sau cel puţin aşa mi se păru în ziua aceea. Lăta- 
rul cel mic, Urpat, fierbea de nerăbdare. Nu înţelegeam pentru ce şi 
nici nu mă gândeam să-l descos. A! Dal... Înţelegeam! I se apropia 
„nunta”... 

În zori şi în amurg, hogea se urca în minaretul moscheii, se arăta și 
îşi chema credincioșii la rugăciune. 

Allabu ekber, Allabu ekber, 

Esheduen llailahe illallah, 

Esheduen /lailahe illallah. 

Auzindu-l, tătarii bătrâni îşi stingeau lulelele, părăseau cafeneaua 
și, lipăindu-şi papucii peticiţi, prin pulberea alburie şi adânci a uliței, 
se îndreptau către moscheea cu pridvor răcoros. 

— Uruma, tu de ce nu te duci niciodată la moschee, să te rogi? 

— Am să mă duc. La bătrâneţe. Şi-o să mă şi rog. 

— ŞI ce ai să-l ceri tu atunci lui Allah? 

— Poate o să mă rog pentru iertarea păcatelor mele. Poate o să 
mă rog pentru sănătatea ta. Nu știu, Lenk. Mai e până atunci. 

Nu ştia Uruma cum o să fie viitorul. Nici eu nu ştiam. Niciun om 
de pe lume nu ştie ce-i aduce ziua de mâine, ce-i aduce viitorul. Dând 
ascultare poruncii stăpânului, după asfințitul soarelui adunam herghe- 
la de pe tabun și o mânam în goană către sat. Călare pe un cal pe 
jumătate sălbatic, nu aveam decât să mă ţin bine de coamă, să chiui 
din când în când și să plesnesc din harapnic. Atunci, ațâțată, herghe- 
la lui Selim Reşit se asemuia cu o herghelie de năluci. Copitele 
nepotcovite, sfărâmau pământul uscat și pietros și stârneau uriași 
nori de praf, care rămâneau în urmă şi pluteau multă vreme în văz- 
duh. Băieţandrul Urpat mă auzea venind. Se repezea şi deschidea larg 
poarta. În apropierea casei nu mal chiuiam și nici din harapnic nu 
mai pocneam. Caii își domoleau paşii, intrau îmbulzindu-se în larga 
arie a tătarului şi se adunau în jurul fântânii. Descălecam și învârteam 
la roată. Uruma venea să mă ajute. Scoteam din fântână burdufuri 
după burdufuri pline cu apă limpede, rece, niţeluș sălcie. Uruma le 
deşerta în jgheab, iar caii însetaţi nu făceau nazuri. Beau până se sătu- 
rau. Tătarul mă hrănea cu carnea friptă de oaie ori de batal, cu același 
și același lapte acru, cu aceleași și aceleași turtişoare dulci, coapte în 
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spuză. Zilele treceau unele după altele. Nopțile treceau şi ele, tot une- 
le după altele. Se apropie sfârșitul verii. În tătăruş intră neliniştea, o 
neliniște ciudată, împletită cu o şi mai ciudată bucurie ascunsă. Seara, 
după adăpatul cailor, se învârtea în jurul meu ca un titirez. Parcă voia 
să-mi spună ceva, şi parcă nu voia. Până la urmă nu mai fu în stare 
să-și păstreze taina. Îmi șopti: 

— Lenk... ştii, peste două săptămâni... 

Pentru Urpat, ca şi pentru toţi ceilalți tătari din sat, rămâneam mai 
departe un ghiaur, un câine spurcat, care nu se cuvenea să le cunoas- 
că viața până-n adânc. 

— E4, ce-o să se petreacă peste două săptămâni? 

— Hogea... mă schimbă în bărbat.. Voi deveni bărbat adevărat. 

— Te lauzi, Urpat. Cum o să te schimbe pe tine hogea în bărbat? 
Trebuie să mai aștepte, să mai creşti. Acum nu ești decât un băiețan- 
dru. 

— Ba nu mă laud, Lenk. Mi-a spus tata. Peste două săptămâni ai 
să vezi singur că nu m-am lăudat. 

— N-am să văd nimic, Urpat, nici peste două săptămâni, nici pes- 
te patru. 

Se posomora. Se depărta de mine şi-mi striga cu dușmănie: 

— Câine!... Câine necredincios!... Câine spurcat!... 

În fiecare seară, tătăroaica cea grasă se trăgea în culcuşul ei. Stăpâ- 
nul își fuma luleaua şi după aceea se ducea după ea. Urpat și Uruma 
se făceau şi ei nevăzuți. Deschideam larg poarta. Caii ieşeau în uliţă. 
Închideam la loc poarta. Cu picioarele goale, îngropate până mai sus 
de glezne în praful alburiu al uliței, aruncam o privire în sus. Nemăr- 
ginitul cer, în care Uruma îmi spusese că îşi are lăcaș de aur atotpu- 
ternicul Allah, se acoperea, ca în fiecare seară, cu stele. Dinspre mare 
se 1scau adieri care aduceau răcoare. De minunatul Hasan mă feream. 
Da cu dinţii. N-o suferea în apropierea lui decât pe Uruma. Încăle- 
cam la nimereală un sireap, chiuiam și plesneam din harapnic. Mi se 
părea, în zăpăceala mea, că sunt Han-Tătar, că pe fiecare cal se află 
un războinic și că am să alerg cu ei până la marginea lumii. Nu aler- 
gam cu herghelia primarului din Sorg până la marginea lumii, ci nu- 
mai până la tabunul pe care iarba era din ce în ce mai rată și mal as- 
pră. Pe drum îmi aduceam aminte că nu sunt decât netrebnica slugă a 
lui Selim Reşit şi că lumea nu are margini. Mă întristam, plesneam 
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din harapnic, loveam fără milă caii şi-i mânam repede, cât mai repe- 
de, de parcă aş fi vrut să le scot tuturor sufletul. După ce socoteam 
că i-am ostenit îndestul, îi lăsam în pace. Ajungeam la tabun. Aci, caii 
plini de spumă se răsfirau şi se apucau să pască. Mă întindeam pe ni- 
sipul țărmului. Ascultam foșnetul mării. Vântul, care dormise în cine 
știe ce cotlon ascuns toată ziua, se trezea și se întețea. Valurile creș- 
teau, se învălmăşeau, vuiau, izbeau şi muşcau țărmul. Mai târziu, za- 
rea dinspre răsărit licărea. Răsărea luna galbenă, rotundă, şi arunca 
pod de aur peste mare, din marginea unde cerul se împreuna cu apele 
până lângă tălpile mele goale și crăpate. Măreţia nopţii dobrogene mă 
ameţea şi mă năucea. Mă ridicam în picioare și azvârleam ușoara îm- 
brăcăminte de pe mine. Mă repezeam în apă. Aci, înfruntând valurile 
spumoase, încercam să merg pe podul de aur către depărtarea nedes- 
luşită, care mă chema. Dar eu eram Lenk şi n-aveam nici în clin, nici 
în mânecă, cu lisus. Apele nu mă ţineau deasupra lor. Mă afundam 
până simțeam sub picioare nisipul. În adânc, marea tăcea. Spetiat de 
tăcerea ei, jeşeam la suprafață și-mi scuturam capul pletos. Mă năpus- 
team în larg şi înotam până osteneam. Mă întorceam. leşeam din apă. 
Răcoarea nopţii își înfigea dinţii în trupul meu slăbănog şi mă mușca. 
Fugeam pe țărm, zgândărind guşterii şi țestoasele, şerpii și şopârlele, 
până mi se tăia răsuflarea şi mă încălzeam. Mă îmbrăcam și aprin- 
deam o ţigară. Cum somnul nu venea să se lipească de mine, ca să-mi 
treacă mai uşor timpul, mă duceam la marginea tabunului și mă apu- 
cam să număr caii și mânjii lui Selim Reșit, să văd dacă nu cumva s-a 
rătăcit vreunul sau dacă n-au venit tiptil hoţii şi-au furat câţiva. În 
anii aceia de după război, neobișnuit de tulburi, pietroasa Dobroge 
era înțesată de hoți de cai şi de tâlhari de drumul mare, care nu se 
sfiau să omoare om. Războiul lăsase în urma lui morminte şi schilozi, 
însă lăsase și arme de foc, pe care numai cine nu vrusese nu le cule- 
sese de pe câmpurile de luptă. Acum, la Constanţa şi la Babadag, la 
Tulcea și la Sulina, la Bazargic şi la Turtucaia, haidamaci înarmați, 
adunați în cete, cu căpetenii îndrăzneţe, spărgeau noaptea case şi 
hambare, furau ţoale şi bani, bucate şi vite. Uneori, între hoţi şi locui- 
tori aveau loc încălerări sângeroase. Răul se întinsese. Nimeni nu ve- 
dea de unde ar putea veni leacul. Se spunea că jandarmii sunt, aproa- 
pe pretutindeni, părtaşi cu jefuitori. Până acum nu ştiam din ce pri- 
cină, dar hoţii încă nu se apropiaseră de Sorg. Se temeau cumva de 


265 


pistoalele cu ţeavă lungă, de arcanele şi de hangerele necruțătoare ale 
tătarilor? N-am aflat. Ceea ce cunoșteam de la tătari era că, în vara 
trecută, o liotă de hoțomani încercase să fure cai de la tătarii din Co- 
bila. Ba chiar izbutiseră să rupă un sfert dintr-o herghelie. Simţindu-i 
la timp, tătarii se înarmasetă cu pistoale și cu arcane, cu iatagane și cu 
hangere, încălecaseră pe cai repezi şi porniseră tăcuţi ca niște umbre 
pe urmele hoţilor. Gonind cu îndârjire caii, îi ajunseseră pe hoți. Îi 
înconjuraseră și-l învălmășiseră. Îi căsăpiseră până la unul. După ace- 
ea le culeseseră trupurile şi le aruncaseră în Dunăre. A doua zi se în- 
toarseră acasă cu caii regăsiți. 

— De noi, tătarii, îmi spusese stăpânul, hoţii se ating mai rar și 
numai atunci când, într-adevăr, se găsesc la ananghie. 

Cu mine, viața se arăta blajină. De când intrasem slugă la primarul 
din Sorg, nimeni nu se atinsese de herghelia pe care mi-o încredința- 
se Selim Reşit. Într-una din acele nopţi cu lună galbenă și rotundă ca 
fața Urumei, în care nici eu n-aveam de gând să mă apropii de somn, 
dar nici somnul nu voia să se apropie de mine, mă odihneam pe țărm 
după ce înotasem până la istovire. Văzduhul fumuriu, plin de vinul 
lunii, era deosebit de prielnic celor mai smintite închipuiri. Prielnică 
închipuirii era și marea cea veşnic neliniștită. Închipuirii îi era prielnic 
și asprul, pietrosul şi netedul câmp dobrogean, pe care caii tătarului, 
risipiţi, prindeau iarba sărată şi uscată în bot. Mi s-a părut... 

Stând pe țărm cu ochii larg deschişi, mi s-a părut că văd venind 
grăbite pe valuri din alt mileniu, care se stinsese cu mult în urmă, co- 
răbu cu botul larg și înalt. După croială și după lopeţi, mi-am dat 
seama că erau greceşti. Apoi mi s-a părut că văd venind către țărm 
trireme romane, galere bizantine împodobite cu semnul crucii, nave 
cu semiluna turcă, purtate de pânze verzi, umflate de vânt... 

Iar ţărmul... 

Ţărmul, care era aidoma aceluia pe care dormitam şi visam, era 
plin de făpturi omenești bărboase, încălțate cu opinci și învăscute în 
miţoase straie... Mărunţi şi miţoşi erau şi caii acestor băștinași. 

Sulitele pe care le clătinau în mâini, 

multe şi dese ca o pădure, 

erau atât de lungi, 

că purtau în vârfurile lor stele. 

Stelele erau vârfurile sulitelor. 
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Luna — o tobă de piele galbenă de vitel era, 

în care cineva 

bătea cu îndârjire alarma... 

Poate că dacă aş fi dormitat și aș fi visat mai departe, aș fi văzut, 
cu închipuirea, una dintre acele vechi bătălii de care pomenește în 
cuvinte zgârcite istoria. Mi se mai întâmplase. În seara aceea însă, no- 
rocul meu n-a fost deplin. Şi nu mi-a fost deplin norocul pentru că, 
tocmai când doream ca singurătatea să nu-mi fie cu nimic tulburată, 
răsări, ca din pământ, lângă mine o umbră. Mă temui că este a unuia 
venit cu gând duşman şi vrusei să scot cuțitul, să sar în picioare și să 
mă apăr. Însă, până să apuc să mă mișc, umbra mlădioasă mi se și 
lungi alături. 

— Nu te speria, Lenk, sunt eu... Uruma... 

— Dar cum de ai venit tu acum, noaptea? 

— Tata a plecat la Constanţa. Se întoarce abia mâine dimineață. 
Mama și frate-meu Urpat dorm somn greu. Mie... Mie mi s-a făcut 
dor de cal. 

— Numai de cai? 

— Da. Numai de cai... 

De mult timp nu mai aveam față de ea nicio sfială. Lacom, vrusei 
s-o trag lângă mine şi s-o prind în braţe. 

— Nu, Lenk... Nu. 

Tăcui. Tăcu şi Uruma. Îi căutai obrazul gălbui și rotund ca obrazul 
lunii. I-l mângâial. Tătăruşca se zburli, se încordă ca un arc și într-o 
clipă sări la cinci paşi de mine. Vântul se potolise și se culcase în ier- 
buri. Marea foșni ca o pădure din vechea vechime. Parcă totul în- 
cremenise. Încremenii şi eu. Mă uitai la tătărușcă și-i văzui în lumina 
lunii dinții albi şi ochii verzi ca iarba crudă, pieziși, care mă tulburau 
atât de mult. Spuse șoptit: 

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei... Numai dacă mă prinzi... 
Am să încalec pe un cal, la întâmplare. Şi am s-o rup la fugă... Ai să 
încaleci și tu pe un cal... tot la întâmplare... Să alergi după mine... Şi... 
dacă mă prinzi... dacă mă prinzi, sunt roaba ta, Lenk, faci cu mine ce 
vrei, Lenk. 

Nu ascultă răspunsul meu. Fugi spre tabun și se aruncă pe primul 
cal care îi ieşise în cale. Îşi înfipse mâinile în coama lui și 1 se lungi pe 
spate, se făcu una cu calul. Din nefericire pentru mine, nu aveam nici 


267 


picioarele sprintene ale Urumei, nici zveltul și agerul ei trup. Ispita 
era mare. Alergai destul de repede. Cu sufletul la gură alergai. Ajunsei 
la tabun și încălecai şi eu pe un cal. Uruma se întoarse, își aşeză calul 
lângă al meu fără să mă fure nici măcar cu o jumătate de bot și mă 
întrebă: 

— Gata, Lenk? 

Mă prinse bine cu mâinile de coama calului și-i răspunsei: 

— Gata. 

Şuieră subțire, ca o șerpoaică. Sirepii, care numai atâta aşteptau, îşi 
ridicară boturile spre lună, se rupseră de herghelie și se aşternură nă- 
lucă drumului. Prin noaptea dobrogeană de aur coclit și de argint to- 
pit, peste câmpul nesfârșit, neted ca-n palmă, acoperit de ierburi as- 
pre, începu o alergare fantastică. Rămase repede în urmă tabunul. 
Rămase în urmă şi marea cea mare cu clătinatul ei pod de aur, care 
ademenea spre depărtări. Rămase în urmă, și nu se mal văzu nimic 
din el, și satul tătărăsc Sorg. 

Uneori o ajungeam. Mă aflam în urmă-i numai la un pas. Uruma, 
cu păru-i de orez fluturând despletit, auzea tropotele nebuneşti ale 
calului meu nepotcovit şi din când în când întorcea capul. În lumina 
lunii, fața ei rotundă mi se părea şi mai galbenă de cum o știam. Îi 
deslușeam dinţii albi. Şi-i mai desluşeam şi ochii piezişi, în care cli- 
peau şi se încrucişau fulgere. Mi se păru nepotrivit că nu ridică în 
văzduh un hanger de oţel albastru şi că nu scoate din piept chiot de 
luptă, că nu-și întoarce cu meșteșug tătărăsc calul şi nu-mi retează 
căpăţâna... Din partea Urumei, atunci și acolo, chiar moartea mi s-ar 
fi părut dulce. Da. Chiar moartea mi s-ar fi părut dulce... 

Pe când alergam în noapte şi pe sub lună, închipuirii mele înflăcă- 
rate, ținută lungă vreme în cătuşe, îi crescură aripi. Mi se năzări că 
Uruma nu e numai Uruma, ci că în ea se întrupase întreaga hoardă a 
străbunului ei Bati. Dar Bati murise de veacuri și veacuri. Mutise şi 
războinica lui hoardă. Praful şi pulberea se alesese, prin timp, de uria- 
șul imperiu tătărăsc de odinioară. Din toţi şi din toate rămăsese parcă 
numai tânăra tătăroaică, după care alergam sleind calul de sub mine. 
După ce îmi rânjea, Uruma șuiera iarăşi şerpeşte, mă ocolea tocmai 
când mă aşteptam mai puţin, şi deşucheata goană, domolită o clipă, 
reîncepea cu o şi mai sporită sârguință. 

Străbăturăm astfel nenumărate alte tabunuri și ne ferirăm de câte- 


268 


va hergheliu străine, pe care, fără să vrem, le speriarăm şi le risipirăm. 
Era cât pe-aci să dăm buzna într-un sat bulgăresc, cu câini răi şi cu 
locuitori aspri, ageri, bărbaţi şi bătătoşi. 

Uruma, deşi ameţită de alergare şi îmbătată de lună, își dete seama 
la timp de primejdie și îşi întoarse calul într-un ocol larg. Mi-l întorsei 
şi eu. ȘI, după o goană și mai sălbatică, și mai smintită, în care n-am 
avut cum să măsor scurgerea vremii, ne pomenirăm amândoi, dintr-o 
dată, față-n față cu țărmul nisipos şi cu podul de aur întins de lună 
către zarea unde marea se împreuna cu cerul, plin de stele. Uruma 
sări pe nisip, și calului, din care ieșeau văpăi, îi făcu vânt spre tabun. 
Sării și eu pe nisip. 

— Nu m-ai prins, Lenk. N-ai avut norocul să mă prinzi, Lenk. 

Râse scurt. ȘI, înainte de a-şi stinge râsul, adăugă: 

— Nici nu mă aşteptam să mă prinzi, Lenk. Eşti un om fără no- 
roc, Lenk. Eşti un om fără niciun pic de noroc... 

Fără noroc! Fără niciun pic de noroc! Într-adevăr, eram un om fă- 
ră noroc. Mă născusem unde mă născusem, la Omida. Mă născusem 
din cine mă născusem. Mă născusem cum mă născusem. Îmi păru în- 
că o dată rău că venisem pe lume și că, o dată venit, nu găsisem în 
mine tăria să-mi lepăd sufletul. Vechea mea dușmancă, mâhnirea, ca- 
re încă de la căderea nopţii îmi da târcoale, mă luă în stăpânire. Nu 
mă ostenii s-o îmbrâncesc şi s-o izgonesc. Mă culca ca de obicei pe 
nisip, simulând nepăsarea, de parcă Uruma nici nu s-ar fi aflat acolo. 
Tătăruşca, mirată de purtarea mea, tăcu ce tăcu... Pe urmă îmi şopti: 

— Lenk, fă-mi loc lângă tine. M-a înfierbântat fuga. E răcoare. 
Mi-e teamă să nu răcesc. 

M-am supus poruncii fără să-mi arăt bucuria. l-am făcut loc. Fata 
șuie, cu obrazul rotund şi galben ca luna, se lipi de mine. Îi simţi 
inima. Îi bătea tare, tare de tot. După un timp, în care niciunul dintre 
noi nu spuse nimic, inima 1 se mai potoli. În schimb, trupul firav i se 
aprinse și începu să ardă ca focul. Tătăruşca îmi căută gura. Nu era 
greu să mi-o găsească, și mi-o găsi. ȘI după ce mi-o găsi, mi-o muşcă 
până la sânge. Se sătură repede de gura mea amară. Îmi luă obrazul 
între mâinile ei mici, de copil, şi zise: 

— Lenk... Omoară-mă, Lenk... Te rog, omoară-mă... 

— De ce să te omor? Am pierdut prinsoarea. Ştii bine că am pier- 
dut prinsoarea. 
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— Omoară-mă, Lenk. Omoară-mă și înviază-mă, Lenk. Şi pe ur- 
mă omoară-mă iarăși, Lenk. 

Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu nu eram Dumnezeu, să-i 
trec cu vederea rugămintea. 

Mai târziu plecarăm, goi şi năuci, ţinându-ne de mână, pe podul de 
aur pe care luna îl întinsese peste mare. Tălpile noastre desculțe căl- 
cau pe acel pod de aur, subţire, străveziu, care se legăna în ritmul lin 
al mării. 


XVI 


La noi, în Deliorman, sosise primăvara. Se osteni și sosi și în târg, 
la Ruşii-de-Vede. Într-un miez de noapte sosi. Dimineaţă, când mă 
trezii, mă pomenii cu ea. Îmi zâmbi prin fereastră. Îi zâmbii şi eu. O! 
Cât o aşteptasem! Când o văzul nu mal fusei în stare să-mi stăpânesc 
bucuria. leşii afară din casă, mă repezii la ea cu gândul s-o îmbrăţișez 
ȘI să-i sărut obrajii proaspeţi. Primăvara se feri. Îmi spuse: 

— Altă dată, Darie. 

— Când altă dată? 

— Peste un an. Poate peste doi. Ai să mai mă vezi tu încă mulți 
ani de-aci înainte. 

— Lasă-mă, primăvară, lasă-mă să te prind de mijloc şi să te sărut. 

Primăvara avea trup de fum. Se destrămă. Pieri. Deși n-o mal vă- 
zui, O simţii prin apropiere. Îi strigai: 

— ȘI tu, ca toate celelalte primăveri pe care le-am trăit, ai trup de 
fum. O să te treci și-o să pieri ca și ele. 

Mă auzi primăvara şi-mi răspunse dintre pomii grădinii, care-şi 
desfoiau mugurii: 

— Pier și oamenii, Darie, cu toate că trupurile lor nu sunt de fum. 
Pier şi oamenii, nu numai primăverile. 

— Știu, îi răspunsei, ştiu. Nu mi-o mal spune şi tu. 

Cu toate că eu rămăsel tot întunecat la chip, pomii înverziră, înflo- 
riră şi acoperită cu horbota albă a florilor și cu frunzișul lor bogat ca- 
sele strâmbe, zidurile crăpate, gardurile prăpădite. Urâţenia orașului 
se văzu mai puţin, şi pe alocuri nu se mai văzu deloc. La mahalale și 
prin satele din împrejurimi bântuiră boli şi molime. Unii copii muriră, 
ca la noi la Omida, cu gâturile umflate. Alţii se sfârșiră de vărsat ne- 
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gru. Mulţi se stinseră de pântec. Jupân Mielu Gușă făcu afaceri bune 
și-i aprinse lui Dumnezeu o lumânare mare la biserica Sfintei Vineri. 
Hapsânul vându o sumedenie de sicrie mici şi vându la preț ridicat şi 
multe suluri de chimbrică albastră şi roză. Nu se mai plânse că-i lip- 
sesc muşteriii și adună bani scumpi. Chemă un zugrav şi-l vopsi fața- 
da prăvăliei. Se îndură și de firmă. Trimise după Caba și-i comandă 
un Înger nou. Negustorul de sicrie, de haine şi de încălțăminte pentru 
morți avu încă o dată noroc cu carul. Pictorul pe jumătate orb nu mai 
lucrase de mult. Munci îndelung, cu râvnă și chiar cu înflăcărare. Ce- 
ea ce ieși de data aceasta din mâinile lui fu o adevărată capodoperă. 

De când cu greva, armata se statornicise în oraș. Prin apropierea 
gării se ridicase în grabă o cazarmă de paiantă. Orășenii înstăriți erau 
mulțumiți. 

Pe vreme bună și pe vreme rea, goarne, instrucție, împușcături. 
Acum auzeam în fiecare zi, de dimineață până seara târziu, cum latră 
mitralierele mânuite de soldații puși să facă exerciții până la istovire. 
Dar totul era zadarnic. Nu se mai speria nimeni. Zgomotele armatei 
se pierdută în vuietul obișnuit al orașului și nu le mai luă nimeni în 
seamă. Hotelierii avură câştig. Avură folos și fetele din negustorime. 
Între ofițeri și familiile cu vază se legară prietenii. Se puseră la cale 
căsătorii. Prin casele arătoase și bogate ale târgului se înteţi jocul de 
cărți şi se încinseră petreceri. Se organizară baluri în sala cea mare a 
primăriei și chefuri la iarbă verde în pădurea de dincolo de râu. La 
baluri, ca şi la petreceri, ofițerii pudrați şi chipoşi îşi dădură toată os- 
teneala să danseze domnişoarele şi cuconițele care tânjeau şi se ofi- 
leau în vechea lâncezeală a orașului. Domnul Sotir aduse din Capitală 
orchestră după orchestră. 

AVEM PROGRAM NOU. 

ORHESTRĂ NOUĂ. 

ASTA SEARA CÂNTĂ MAMZEL JEANETTE. 

Patronul berăriei „La Giuvelea” nu se lăsă nici el mai prejos. An- 
gajă pentru vasta-i şi umbroasa-i grădină de vară fanfara militară. Ni- 
clodată prăfosul și somnorosul târg din câmpia Delhormanului nu 
cunoscu mai multă forfotă şi mai multă hărmălaie. 

— Se schimbă Rușii-de-Vede văzând cu ochii. 

— Crește. Înfloreşte. 

— Se apropie ziua când vom muta aici capitala județului. 
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— Trebuie. De altfel, domnul Stănică Paleacu ne-a făgăduit-o pe 
cuvânt de onoare. 

— Când Ruşii-de-Vede o să fie capitala judeţului... 

Se schimbă ceva şi în viața mea tulbure. Meditaţiile cu care îmi 
mâncam timpul și care uneori mă osteneau peste măsură îmi aduseră 
răsplată destul bani de buzunar. Dispusei şi eu — ca să folosesc cu- 
vântul lui Dobrică Tunsu — aşa că din când în când îmi îngăduii să-l 
poftesc pe ciung la Sotir, ca să ascultăm romanţele vechi şi cântecele 
bătrâneşti, care-mi plăceau, şi să mai stăm laolaltă cu lumea ceva mai 
spălată și mai dichisită decât noi. 

— Mergem astă-seară la Sotir, Filipache? 

— Dacă vrei. Şi dacă plăteşti. 

Ne lustruirăm ghetele, ne periarăm hainele, trecurăm și pe la fri- 
zer, să ne mai potrivească părul, ne luarăm nasul la purtare și ne du- 
serăm. 

— Aici sunt numai oameni de soi, zise Filipache. 

Ridicai, în glumă, glasul: 

— Dar ce? Noi nu suntem oameni de soi? Suntem! 

— Pe dracul 

— Niciun dracu, Filipache. Tot omul care are în buzunar câțiva 
gologani începe să se creadă om de soi. De ce n-aş fi şi eu mai breaz 
decât alții, dacă nu-mi lipsesc banii? 

Chelnerul nu se miră. Mă mai văzuse pe acolo cu Dobrică Tunsu. 
Mă mai văzuse de două-trei ori și singur. Pe când stăteam la masă, 
ascultând orchestra și așteptând să ni se aducă bucatele comandate, 
ciungul se plecă spre mine: 

— Vericule, te-a făcut maică-ta cu lipici. 

— De ce, Filipache? 

— Te mănâncă din ochi o cocoşneaţă. 

— Pe mine? Începi să ai haz. 

— Zău. De când am venit aici te mănâncă din ochi. Mă mir chiar 
c-o rabdă inima şi nu sare la tine să te hăpăte. 

— Care? 

Aceea... cu plutonierul. 

Îmi aruncai ochii încotro-mi arătase ciungul și-i dădui dreptate. O 
muierușcă dolofană, cam între două vârste, tare băcănită, și care pur- 
ta pe cap o pălărie bleagă cu margini mari, se chiora la mine. Cum 
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îmi prinse ochii, îmi şi zâmbi şi-mi arătă două şiruri de dinți, îmbră- 
caţi toți în aur. Ce era să fac? Îi zâmbii și eu, părându-mi tău că nu 
pot la rândul meu să-i arăt şi eu două șiruri de dinţi îmbrăcaţi în aur. 
Muieruşca se încovole peste masă și-l spuse ceva pe şoptite bărbatu- 
lui. Plutonierul de infanterie era scurt, burticos, mustăcios și-și păs- 
trase capela pe cap, pusă cam pe-o ureche. O ascultă şi se miră. În- 
toarse și el fața spre mine, se holbă şi-mi surâse. De data asta, îmi fe- 
rii ochii și, oarecum dezamăgit, îi mărturisi ciungului: 

— Mi se pare că e o cunoștință. 

— Ce fel de cunoştinţă? 

— O cunoștință veche, de care acum nu-mi mai aduc aminte. 

Muieruşca nu se sinchisi de muşteriii de la celelalte mese. Îmi stri- 
gă peste capetele tuturor, de parcă nu ne-am fi aflat în local decât noi 
doi: 

— Ce... frateo... nu mă mai cunoşti? 

I-am făcut semn că nu. 

— Sunt Siţa! Ţaică-ta Sia. Fosta nevastă a lui nen-tău lancu... 

Burticosul îmi zâmbi din nou şi-mi arătă un scaun gol de lângă el. 
Cu alte cuvinte, mă pofti la masa lor. La rândul meu, i-l arătat pe ci- 
ung. Se sculà și trase de la o masă la care încă nu se aşezase nimeni 
încă un scaun, pe care îl puse lângă celelalte. 

— Filipache, ne invită pe amândoi la masa lor. Ce zici? 

— Zic să-i primim poftirea. Dacă plutonierul ne cheamă la masă, 
înseamnă că plăteşte. Aşa că, vericule, avem prilejul să petrecem pe 
gratis. Cu banu pe care te hotărâsei să-i cheltui astă-seară aici, facem 
noi doi mâine seară un chef strașnic. 

Îi spuserăm chelnerului că ne mutăm la altă masă și-l rugarăm să 
ne aducă acolo comanda. Când ajunserăm lângă el, plutonierul se ri- 
dică, ne salută ducându-și mâna la capelă și, bătându-şi călcârele, se 
prezentă: 

— Îmi dați voie: plutonier-major Burtan; din infanterie. 

Ne arătă femela: 

—  Nevastă-mea: madam  Burtan. Madam Sița  Burtan. 
Plutoniereasă. 

— Ne pare bine, rosti ca un băiat binecrescut, Filipache. 

Mătuşă-mea Siţa nici nu-mi îngădui să mă așez bine pe scaun, că 
se și repezi să mă certe: 
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— Frateo, frateo! Să nu mă mai cunoşti tu pe mine! Te-ai prostit 
de tot, frateo! Să n-o mai cunoşti tu pe țaică-ta Siţa! 

Vinovat, îmi lăsai capul în jos și tăcui. Muierușca își îndulci glasul: 

— Frateo, frateo! Să nu mă mai cunoști tu pe mine! Parcă te văd 
cum veneai la noi, la nen-tău lancu, și cum băteai cu ciocanul fierul 
cald, frateo, până te speteal. 

— Dumneata eşti țaica Sita?! 

— D-apol cine năbădăile credeai că sunt? De câte ori trebuia să ți- 
o mai spun ca să-nţelegi? Ori... Ori nu-ţi sunt boii acasă? 

Plutonierul umplu paharele. Ciocniră pentru noroc. Ciocnii şi eu 
cu ei şi cu țaică-mea Siţa. Și în timp ce dădui vinul acrişor pe gât, în- 
chisei ochii. Îl văzui, sau mai curând mi se păru că-l văd ca prin ceaţă, 
pe văru-meu Iancu mânuind ciocanul. Tot ca prin ceață mă văzul şi 
pe mine așa cum fusesem cu ani în urmă, lung şi deşirat, trăgând din 
răsputeri la foale şi uneori mânuind cu destulă destoinicie şi ciocanul. 
Văzul jarul roșu, focul de cărbune, cu aripi mărunte și neliniştite, ro- 
iul de scântei roșii care-mi cădeau în părul neţesălat și mi-l pârlea. Pe 
toate câte fuseseră altădată și care acum nu mai erau le văzul. De 
teamă să nu mă-nduioşez şi să-mi stric seara, deschisei ochii. Ţaică- 
mea Sita, care între timp mă privise adânc şi-mi citise gândurile, zise: 

— Am vândut casa de la Omida. Cu fierărie cu tot am vândut-o, 
frateo. Ne-am cumpărat casă aici, la Ruși, să fim și noi în rând cu 
lumea bună. 

Trezit din amintiri şi din năzăriri, Îmi stinsel zâmbetul şi-i aruncai 
o întrebare: 

— Ţi-au ajuns banii? 

— Mi-a mai dat taica. La măritiș nou, zestre nouă. Are de unde. 

Plutonierului nu-i plăcu să ne audă vorbind despre zestre. Îşi 
mângâie mustața groasă şi ne-o reteză scurt și nervos: 

— Fi, cum o găseşti pe ţaică-ta? Schimbată? 

— Schimbată, domnule plutonier. Dacă nu mi-ar fi spus cine e, 
mai-mai că n-aş fi recunoscut-o. 

— Am învăţat-o să facă baie o dată pe săptămână și să se băcă- 
nească, să se dichisească, am deschis băierile pungii și-am îmbrăcat-o 
ca la oraş. Ce mai calea-valea! Am scos din ea alt om. Nu-i așa că se 
vede? 

— Se vede. De la o poştă se vede. 
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Ţaică-mea Siţa zâmbi. 

— Frateo! Nu bagi de seamă? Dumnealui mi-a pus şi pălărie. 
Dosăditul de nen-tău lancu nici nu se gândea să-mi pună pălărie. Mă 
îngropase de vie în noroaiele de la voi de la Omida. Dumnealui m-a 
adus la oraș. Mi-a pus pălărie. Cum m-a luat, cum mi-a pus pălărie și 
m-a făcut cucoană. 

— Te pomeneşti, zise, te pomeneşti că aveţi şi ordonanţă. 

— Avem. Câte ordonanţe vrem să avem, atâtea avem. Plutonierul 
se frecă pe pântec. 

— De, Siţo! Trăim și noi în societate. Suntem și noi cinevașilea. 
Am căpătat şi decoraţiuni. 

Mă uitai la el plin până în măduva oaselor de respect. 

— Decorații de război, fără îndoială. Dumneata ai luptat pe front. 
Şi de vreme ce ţi s-au dat decoraţii trebuie să fi luptat ca un viteaz, 
trebuie să fi omorât mulți inamici. 

Eram pus pe petrecere. Mă ridicai și mă înclinai adânc în fața lui. 
Ciungul se uită urât la mine. Nu-l luai În seamă. Plutonierul mă dez- 
amăgi. Lăsându-şi buza în Jos şi dispreţuindu-mă, zise: 

— Nu, domnule. N-am luptat pe nici în front. Ce? Eram prost să- 
mi las oasele pe-acolo? În război mor numai proștii. Deştepţii se fac 
frate cu dracul până trec puntea. Adică până ajung ziua păcii. Eu, 
domnule, eu în timpul războiului am slujit în administraţie. Şi pe noi, 
cei din administraţie, nu ne-au decorat. Decoraţiule, domnule, decora- 
tiile mi le-am căpătat pentru ce-a fost aici astă-toamnă. Pentru sfărâ- 
marea grevei. A fost, ca să zic așa, tot ca pe front, ori poate chiar mai 
primejdios ca pe front. 

Încercai să-mi stăpânesc limba, însă nu izbutii: 

— Astă-toamnă ai cam împușcat oameni, domnule plutonier, oa- 
meni neînarmați, oameni cu mâinile goale. Şi nu v-aţi zgârcit deloc la 
gloanţe. 

— De ce să fim zgârciţi la gloanţe şi de ce să nu-i împuşcăm> E 
adevărat că nu erau înarmaţi, dar nu se potoleau. Dacă s-ar fi potolit, 
nu-i împușcam. N-au înţeles de vorbă. S-au ţinut dârji. Au agitat. Şi 
dacă n-au înţeles de vorbă trebuia să-i împușcăm. Aveam ordin. Se 
ridicaseră împotriva stăpânirii. lar generalul este aşa cum îl știe toată 
lumea: nu îngăduie să nu i se respecte ordinele. 

— ŞI dumneavoastră, militarii... 
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— Slujim stăpânirea. Ne împlinim datoria. Ne ţinem jurământul. 
N-am făcut nimic altceva decât că ne-am împlinit jurământul. 

Îmi veni să răstorn masa peste el și să stric toată petrecerea, ba să-l 
mai supăr şi pe ciung. Îmi adusei însă aminte că atunci nici eu nu fă- 
cusem cine știe ce scofală şi mă cuprinse rușinea. 

Simţii că ar fi trebuit să-mi storc bine de tot capul. Ca pe o rufă 
udă să mi-l storc. Cu dușmănie. Să nu-mi mai rămână în el nicio 
amintire. Niciuna. N-aveam cum. Din vălmășagul de amintiri care mă 
chinuiau se desprinse sprinten un gând, își desfăcu aripile mari şi 
zbură iarăşi la văru-meu lancu Brătescu, pictorul fierar care-şi pier- 
duse viața în război. Bietul de el! Trăise câțiva ani lângă ţaica Siţa. O 
iubise. O sărutase. Se culcase cu ea. Îi îndurase cicălelile şi ciondăne- 
lile, vorbele proaste și purtările grosolane. Mai bine că se mutase lân- 
gă străbuni. 

Mai demult citisem în nu mai ştiu care carte că atunci când te afli 
la masă cu alți oameni e potrivit să fii vesel, ca să nu-i alungi nimănui 
pofta de mâncare. De obicei nu mă purtam cum scria în cărți că tre- 
buie să te porţi. Acum însă mă hotărâi să fiu vesel. Ba chiar încercai. 
Mă schimonosii. Zâmbii. Mâncai. Băui. Glumii. Cu alte cuvinte, mă 
purtai, cel puţin în aparenţă, cum se cuvenea să se poarte un băiat bi- 
necrescut. Mulțumit de ţaica Siţa, mulţumit de ciung și mulțumit chi- 
ar de mine, plutonierul intră în apele lui. Se lumină la chip. Deveni 
peste măsură de vorbăreţ şi, între pahare, ne povesti cu şart o mulți- 
me de anecdote cazone, una mai pipărată decât alta. Ţaica Siţa, deşi 
le cunoștea, râse cu gura până la urechi şi atâta se zbânţui, încât mă 
mirai că, sub şezutul ei mare și gras, nu se rupse scaunul. Cherchelt 
mai mult decât pe jumătate, ciungul îi ţinu hangul. I-l ţinui și eu. În 
sfârșit, seara petrecută la Sotir fu una dintre acele seri care se zugră- 
vesc singure, pentru totdeauna, pe gingașa pânză a amintirii. Numai 
inima îmi rămăsese încărcată cu zgură. Dar aşa era inima mea și nu 
aveam cum s-o schimb. Dacă și-ar putea schimba omul inima!... Du- 
pă ce ne saturarăm și de mâncare, și de pălăvrăgeală, ascultarăm ro- 
manţe vechi, sentimentale. Ascultarăm cântece bătrâneşti cu haiducul 
Toma Alimoș și cu Lion Alion, viteazul vitejilor. 

Până la urmă, tristeţea care îmi dăduse toată seara târcoale se re- 
semnă și își luă tălpășița. Îi dădui cu tifla. După ce n-o mai simţii pe 
aproape, îmi dădui drumul şi mă veseli în lege. Tot ciocnind și tot 
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bând toţi patru, ne ameţirăm de-a binelea și ne despărțirăm abia când 
se crăpă de ziuă. Ţaica Siţa se ridică şi ne întinse mâna să i-o pupăm. 
I-o puparăm. Fericită, ne pofti s-o vizităm și acasă. Ne pofti şi dom- 
nul plutonier Burtan şi ne spuse adresa: strada Steluţei nr. 17. Ne în- 
clinarăm, le mulțumirăm și le făgăduirăm c-o să le respectăm destul 
de curând dorinţa. Abia ne depărtarăm de local, că Filipache îmi măr- 
turisi: 

— Să ştii, vericule, că eu am să mă ţin de cuvânt. Ţaică-ta Siţa face 
parale, nu glumă. Multe parale face ţaică-ta Siţa. 

— De unde ştii? Aseară habar n-aveai de ea. 

— Am ciupit-o de picioare pe sub masă şi i-a plăcut. Mi-a făcut şi 
cu ochiul. Într-un fel, suntem ca şi înțeleşi. 

— Să-i puneţi plutonierului coarne? 

— De cerb, vericule, de cerb. 

Până acasă, tăcul. Ciungul vorbi într-una. Nu-l ascultai. 

Nu ştiu de ce îmi adusei aminte de unchi-meu Tone. Fapt e că-mi 
adusci. Îmi adusei aminte de agonia şi de înmormântarea lui. Şi-mi 
mai adusei aminte că, a doua zi după îngroparea lui, bunica de la 
Cârlomanu adunase moștenitorii la sfat: 

— Stau cu voi până mâine, le spusese, să împărțiți de față cu mine 
averea răposatului. Băgaţi de seamă să nu vă apucaţi la ceartă, că 
acum nu mai avem mort în casă și pun băţul pe voi! 

Aduseră ţuică din restaurant. Umplură ţoiurile. Băură. Se încălziră 
șI începură tocma. Bunica își mângâla toiagul și nu-i scăpa din ochi. 
Zuse: 

— Nu uitaţi că sunteți frați. Dacă nu vă înţelegeți şi ajungeţi să vă 
judecaţi vă mănâncă moștenirea avocaţii şi râde lumea de voi. N-aș 
putea îndura să râdă lumea de fiii şi de fiicele băiatului meu. 

Temându-se de bunica, moștenitorii vorbiră, se sfătuiră și hotărâ- 
ră, în amintirea mortului, să nu vândă birtul unui străin. Vară-mea 
Nigrita, care făcuse propunerea, se gândise la Codin, care avea ceva 
economii puse deoparte, dar, înainte ca văru-meu Codin să apuce să 
deschidă gura, se ridică văru-meu Jorj şi le ceru să i-l vândă lui, de 
îndată şi pe bani gheaţă. Îl întrebară: 

— Dar ce? Ai bani? De unde ai tu bani? 

— N-am. Acuma n-am. Dar în mai puţin de-o săptămână găsesc. 

— Eşti nebun! Cine o să-ți împrumute ţie, un biet tâmplar, atâţia 
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bani? Vremurile sunt grele... 

— Mă însor... 

— Mare lucru! Orice prost se însoară. 

— Mă însor cu fată cu zestre. 

Familia căscă ochii. Îi căscai şi eu. Aşadar, văru-meu Jorj nu era 
prost. Nu era prost deloc. Bunica rămase tăcută, dar vară-mea 
Nigrita îl întrebă: 

— Cu cine? 

— Cu Cernicica. Fata lui Bogov, fabricantul de brânză. Cu 
viitoru-mi socru, dacă vreți să ştiţi, m-am și înţeles. 

Acum ne uitarăm la el cu mândrie. Numai bunica își păstră mai 
departe ochii reci şi obrazul de piatră. Văru-meu Mișu izbucni: 

— Brava, Jorj, brava! Ai dat lovitura! Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n 
cap! 

Bunica se răsti la văru-meu Mişu: 

— Dobitocule! Nu-l amesteca pe Dumnezeu în fleacurile voastre. 

— Căsătoria mea nu e un fleac, bunico, zise văru-meu Jorj. 

Moştenitorii râseră. De amenințările bunicii râseră. 

— N-o să ne certăm, bunico. 

— Să văd. 

Tăcu bunica. Ne gândirăm la Bogov. Înainte de război îl văzusem 
alergând pe ulițele orașului cu cobiliţa la spinare şi strigând: 

— aurtul!... Iaurtul!... Iaurtul!... 

Mai pe urmă, după ce prinsese cheag, în timpul războiului, 
machedonţul deschisese dugheană. La vreme de război, unii mor ori 
rămân schilozi, alții se-nvârtesc și se pricopsesc. Bogov era dintre 
aceştia din urmă şi nu-i găsea nimeni nicio vină. Machedonţul ajunse- 
se regele brânzei din Delorman. Fabrica Bogov nu numai că îndestu- 
la oraşele judeţului, dar ajunsese să-și desfacă brânzeturile, laptele 
covăsit și borcănașele cu iaurt chiar la Bucureşti. Avocaţi Stănică 
Paleacu şi Mitiţă Bârcă umblaseră pe lângă brânzar cu șoșele, cu 
momele și-l atrăseseră în politică. Se vorbea, fără ca să dea careva 
drum zâmbetului, că, la cele mai apropiate alegeri, Bogov va candida 
pentru locul de senator. Deocamdată, brânzarul vărsa gologani pen- 
tru fondurile electorale de care avea nevoie partidul lui Stănică 
Paleacu. 

Otrăvita de vară-mea Vastea nu-și stăpâni ciuda: 


278 


— O să-ncepi să miroși şi tu a urdă și a lapte covăsit, nene Jorj. 
Cernicica miroase totdeauna a urdă și a lapte covăsit. 

Bunica o chemă lângă ea şi-o trase de urechi. 

Văru-meu Jorj nu găsi cu cale să poarte doliu după taică-său. Peste 
câteva zile se cunună la primărie. Nunta o amână pe mai târziu. Intră 
în stăpânirea zestrei, cumpără la repezeală birtul, cumpără firma, 
cumpără brevetul de băuturi spirtoase și îşi luă un aer grav, de negus- 
tor chibzuit care e hotărât să adune avere. Închise „Pentru renovare“ lo- 
calul, aduse meşteri, îi puse la lucru și dădu întregii case o înfăţişare 
nouă, sprintenă, veselă, atrăgătoare. Schimbă și firma. Caba îl zugrăvi 
pe geamul cel mare dinspre stradă pe însuși văru-meu Jorj în mărime 
naturală, cu zâmbetul pe buze și cu un şervet alb pe mâna stângă, iar 
în dreapta purtând o tavă încărcată de farfurii cu bunătăţi. Alături de 
chipul vărului Jorj, Caba scrise: 

LA JORJ 

RESTAURANT 

DESCHIS 

DE LA 6 DIMINEAŢA 

PANA LA 2 NOAPTEA 

SERVIM PROMPT 

PREŢURI MODERATE 

POFTIŢI ÎN PRĂVĂLIE 

SI 

ÎNCERCAȚI 

Înăuntrul prăvăliei lustrui tejgheaua şi repară mobilierul. Pe pereți 
atârnă portretele familiei regale, de la rege şi regină până la răposatul 
prințişor Mircea. Cumpără altă veselă. În ziua în care restaurantul re- 
novat îşi deschise uşile, fața vărului Jorj, fără a-și pierde nimic din 
gravitate, deveni în chip miraculos zîâmbăreață, ca să se asemuie cu 
faţa zugrăvită de pictor pe geamul care da spre stradă. Nu se zgârci la 
personal. Muşteriii se cuvenea să fie serviţi, aşa cum scria pe fereas- 
tră, prompt. Angajă doi băiețandri de la ţară, pe mâncare şi pe dor- 
mit, îi tunse, îi învăţă să se spele, îi boteză p7c0/, şi peste straiele sără- 
cuţe îi puse să îmbrace halate albe. Mai mare peste bucătărie deveni 
Cernicica, nevasta oacheșă, voinică, sănătoasă de-ar fi putut să spargă 
pietre în mâini, a vărului Jorj. Văzuse de la ea de acasă că banul se 
câștigă cu trudă. Era obişnuită de mică să muncească şi să chiverni- 
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sească. Se hotărî ca acum, când își avea bărbatul ei și casa ei, să nu se 
cruţe şi să nu lase să-i scape printre degete nici măcar un bănuț. 

— Trebuie să adunăm avere, bărbate. 

— O să adunăm, nevastă. În privința asta n-am nici O grijă. 

Vară-mea Nigrita și vară-mea Vastea își luară partea lor de moşte- 
nire în bani, mai întârziară câteva luni în oraș, apoi plecară să-și în- 
cerce norocul la București. Auziseră și ele, cum auzisem și eu altăda- 
tă, că în Capitală pe toate ulițele şi pe toate străzile umblă câinii cu 
covtigii-n coadă. Tanti Alina puse moştenirea la păstru, să se folo- 
sească de ea la vreme de lipsă. Văru-meu Mişu rămase în oraș şi se 
mută la gazdă. Când, mai târziu, îl întâlni și schimbai câteva vorbe cu 
el, îmi mărturisi că umblă să găsească și el, ca frate-său Jorj, fată cu 
zestre. După ce se va însura, cu zestrea îşi va deschide tâmplărie. Îi 
urai, din toată inima, noroc. 

— Crezi, într-adevăr, c-o să am noroc? 

— De ce să n-ai? 

— Eu ştiu?! Frate-meu Jorj râde de mine. 

— De ce râde? 

— Spune că sunt urmărit de plaza-rea. Că n-o să leg două-n trei 
niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că... Nu bagi de seamă? Mi-a ieșit albeaţa în ochiul 
stâng. N-o să treacă mult, și-o să chiorăsc. 


XVII 


Râul se afla la răsărit de oraș. Dincolo de râu, pe luncă și pe coasta 
dealului, foşnea în bătaia vântului pădurea întunecată, rămasă din ve- 
chime ca o vânjoasă şi trainică mărturie a vechimii. Nicio taină nu 
mai avea pentru mine pădurea de lângă Ruşii-de-Vede. Îi cunoşteam 
copacii cu scorburi și copacii fără scorburi, îi cunoşteam cărările și 
potecile, îi cunoşteam poienile și luminișurile și-i cunoşteam şi um- 
broasele ascunzişuri. 

Uneori, pe vreme frumoasă, mă duceam şi-mi pierdeam după- 
amiezile rătăcind și amăgindu-mă cu visuri printre copacii bătrâni cu 
scoarța crăpată. Copacii încep să îmbătrânească de la scoarță. Dar 
oamenii? Nu știam de unde încep să îmbătrânească oamenii. Găliga- 
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nii care-și petreceau timpul jucând în luncă oina şi poarca spuneau 
despre mine, când voiau să mă ia peste picior, că sunt cam într-o 
ureche. Eram. Fără nicio îndoială că eram. Mie îmi plăcea pădurea, 
iar lor nu le plăcea. 

— Pădureal... Pădurea miroase a copaci şi-a iarbă. Nouă ne prieşte 
mai bine mirosul acru al cafenelei și cel înțepător al bodegii. Vinul... 
Ţuica... Berea... 

— Să fiți sănătoși... 

Pădurea nu le plăcea nici ruşanilor mai în vârstă. Când târgoveţii 
aveau timp de risipit, înfundau cârciumile, umpleau berăriile, înţesau 
cafenelele. Tinerii, care nu se spurcaseră încă la băutură şi la chefuri, 
se plimbau în fiecare seară, în haite mai mari sau mai mici, pe Strada 
Mare și pe Calea Dunării, se zgâiau la vitrine, în care se aflau aceleași 
mărfuri decolorate de soare pe care le mai văzuseră de sute și mii de 
ori, se învârteau în jurul statuii generalului Mantu, și când osteneau se 
duceau să se odihnească și să se înfrupte cu dulciuri, cu siropuri şi cu 
îngheţate la „Cofetăria Tiroleză” a domnului Ferdinand Sinatra. Du- 
pă ce cădea întunericul, băieţii şi fetele năvăleau — gălăgioşi unii, sfi- 
Oşi alții — în parcul neluminat. Acolo, prin colțurile mai ferite, se le- 
gau şi se dezlegau serbedele și lâncedele lor iubiri 

Pădurea dintre Ruşii-de-Vede şi satul Dideşti nu semăna nici pe 
departe cu Pâdrea nebună, care stăpânise odinioară, în vechea vechi- 
me, întindenile uriașe care începeau lângă Dunăre și se isprăveau aco- 
lo unde se ridicau dealurile de sub greul şi mândrul lanţ de piatră al 
Carpaţilor. O! Dacă aş fi avut norocul să viețuiesc cu veacuri ori chi- 
ar cu milenii în urmă, fără îndoială, prin alte păduri mi-aș fi purtat 
pașii, pe sub umbra altor copaci aș fi trecut, în iarba înaltă a altor lu- 
minişuri m-aș fi culcat la soare. Aș fi purtat în mâini, ca toţi oamenii 
din acel veac al meu, arc şi suliță, iar pe umăr — tolba cu săgeți Aș fi 
vânat bouri de păcură și cerbi de aramă, lupi cenușii şi jderi sprinteni, 
urși roșcovani și urşi negri. Urşii! Urşii se asemuiau cu oamenii. Se 
spune că şi azi, dacă întâlnesc ciobăniţe singure culegând prin hățişuri 
afine ori mure, le iau în brațe, le strâng şi le iubesc. Ciobăniţele ră- 
mân grele şi nasc copii voinici, vânjoşi, nițeluş păroși și cu dinţii cam 
mari. Poate că dacă aş fi trăit în acele timpuri, care astăzi ni se par de 
basm, n-aş fi fost strâmbătura care sunt. Înalt şi mlădios ca plopul, 
însă ca stejarul de tare, cutezător ca un haiduc, m-aş fi luat la trântă şi 
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cu urșii. Cine ştie?! Zimbrii, oricât ar fi fost ei de puternici și de fio- 
roşi, şi-ar fi găsit pieirea cu pântecul însângerat de sulița mea şi cu 
grumazul gras tăiat de securea mea. Pe mândrii cerbi i-aș fi săgetat, 
iar pe căprioare le-aş fi iertat. La vulpi, oricât ar fi fost ele de codate, 
și la bursuci nici nu m-aş fi uitat. Zânelor de prin poieni... Zânelor de 
prin poieni le-aş fi mânjit obrajii cu mure. 

Duminică. Mă întorceam de la gară, unde fusesem să-mi cumpăr 
ziare. Doream să mă duc la gazdă, să mă ascund undeva în grădină, 
să rămân toată după-amiaza singur-singurel. Pe neașteptate însă, îmi 
ieşi în față Valentina. Era prea târziu ca să mă prefac că n-o văd sau 
ca s-o ocolesc. De la întâia ochire mi se păru mai puţin veselă ca de 
obicei. Mi se păru chiar mohorâtă, ceea ce nu se potrivea de loc cu fi- 
rea ei. Mă întrebă: 

— Darie, ce-ai de gând să faci tu azi după-amiază? 

Nu-mi plăcu întrebarea. Valentina încerca să se amestece în viața 
mea. Ca să scap de ea, minții: 

— O să mă duc să mă plimb prin pădure. 

— Singur? 

— Nu. Cu ciungul. 

— N-ai vrea să mergi cu mine? Numai cu mine? 

— O să se supere Filipache. 

— N-o să se supere. lar dac-o să se supere, o să-i treacă. Ştii? Pâ- 
nă acum n-am fost niciodată în pădure. Şi pe urmă... Pe urmă mi s-a 
urât! Așa mi s-a urât!... 

Rostind acestea, se întristă. Dintr-o dată se întristă. Sunt oameni 
cărora le stă bine când li se scrie pe obraz tristețea. Valentina nu fă- 
cea parte dintre aceştia. 

— Valentino, zisei, nu te mai recunosc, Valentino! Nu-mi spuneai 
tu că trebuie să muncim, să învăţăm, să ajungem să ne facem și noi 
un rost? Ce s-a întâmplat» 

— Mare lucru nu. Dar mi s-a urât, tu, să tot văd ce văd, să tot aud 
ce aud și să tot slujesc unde slujesc. 

— O să vorbim mai pe-ndelete după amiază, în pădure. La ce oră 
să trec să te iau? 

— Pe la trei. 

— De la doamna Aspazia Harnik? 

— D-apoi de unde? N-aș vrea să te aştept la colț de stradă. 
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Į se mai lumină obrazul. 

— Nu te speria, Darie, de mâhnirea mea. O să-mi treacă! Până 
după amiază o să-mi treacă. 

— Nădăjduiesc. 

Ne despărțirăm. Ca să nu mă mai ostenesc până la marginea ora- 
șului, la gazdă, intral în restaurantul renovat al vărului Jorj. Pe tânărul 
și bucălatul patron îl găsii cam împosocat. Stătea înţepenit pe scaun 
după tejghea şi, ca altădată unchiului Tone, 1 se scurgeau ochii de do- 
rul muşteriilor. Îi dădui bună ziua. Vrusei să mă duc la el, să-i întind 
mâna şi să-l întreb de sănătate. Observai însă că la vederea mea i se 
împietrise fața. Mă lăsai păgubaș şi mă aşezai la o masă, ca orice muş- 
teriu. Văru-meu Jorj se miră. Ridică sprâncenele. Le lăsă. Iar le ridică. 
Picoliu, ale căror halate erau acum negre ca cenușa, stropeau trotuarul 
în faţa birtului. Lui văru-meu Jorj îi trecu mirarea. Îşi aduse aminte că 
e birtaş, își ţuguie buzele, veni la mine şi mă întrebă, ca şi cum nu m- 
ar fi cunoscut: 

— Ce dorește domnul? 

— Doresc să iau masa la dumneata. 

Tăcui. Văru-meu înghiți în sec și se duse să-mi aducă lista de buca- 
te. Când se întoarse cu ea, adăugai: 

— M-a atras firma. E grozav de ademenitoare, birtașule. 

Se prefăcu a nu mă auzi. Îmi puse lista sub ochi. O citii de câteva 
ori de la cap la coadă și de la coadă la cap, ca să-l oblig să stea cât mai 
mult în picioare. Pe urmă alesei două feluri ieftine și 1 le arăta. Dete 
din cap că a înţeles și strigă comanda cu glas tare, să fie auzită la bu- 
cătănie. Picolu isprăviră de stropit trotuarul. Văru-meu îi porunci 
unuia dintre ei: 

— Miţ, serveşte-l tu pe domnul. 

Băiatul aduse tacâmul. Aduse pâinea. Îmi aduse şi mâncarea, 
amândouă felurile deodată. Nici nu apucai să gust din ciorba care-mi 
aburea sub nas, că văru-meu Jorj se şi înfățişă cu nota de plată. Îl în- 
trebai: 

— Aşa e obiceiul la restaurantul dumitale? Clienţii plătesc înainte? 

— Nu, Îmi răspunse văru-meu. Favoarea asta n-o fac oricui. 

— Numai rudelor. 

— Pentru că o veche zicală spune: rude-rude, dar brânza pe bani. 

— N-am venit să-mi dai de pomană. 
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— Banii! Să văd banii! 

— ŞI dacă nu am? 

Întinse mâinile spre farfuriile cu mâncare. Nu-i îngăduii să se atin- 
gă de ele. Rostui: 

— Hapsân eşti, vere Jorj! 

— Hapsân-nehapsân... 

Scosei banii din buzunar și-i plătii. 

— Trebuie să-ți dau și bacșiș? 

— Nu. Dacă te lasă inima să dai bacșiș, să i-l dai picolului... 

Nu-i răspunsei. Mă apucai că mănânc și mâncai în lege. Cerui un 
pahar de bere. Îl băui. ÎI plătii. Mă ştersei la gură. 

Plecai. Şi mă târâi un timp, cu umbra-mi lungă legată de picioare, 
pe străzile care erau aproape goale. La ora hotărâtă pătrunse pentru 
prima oară în curtea deocheatului stabiliment al doamnei Aspazia 
Harnik. Se arătă în prag Valentina. Era îmbrăcată simplu şi frumos, 
pentru plimbare. O luai la braţ și plecarăm. După ce ieşirăm din cur- 
tea stabilimentului, Valentina, mândră, îşi ţinu fruntea sus. Tăcea. 
Tăceam și eu. Tăceam nu pentru că aş fi vrut să tac. Nu ştiam ce să-l 
spun. Câţiva rușani care o cunoșteau și cu care ne întâlnirăm o salu- 
tară scoțându-și pălăriile. Eu... Cum mergeam pe lângă ea târându-mi 
greu piciorul beteag, mă simţii întocmai ca un câine plouat. Ajunse- 
răm în Strada Mare. Trecurăm de gară. Ajunserăm dincolo de linia 
ferată. Trecurăm şi râul. Apele erau tulburi. Cu o zi înainte plouase 
undeva departe, spre miazănoapte. Podul de lemn sună sub tălpile 
noastre. Îl lăsatăm în urmă și ne apropiatăm de pădure. Vântul alun- 
gă norul alburiu care ne umbrea se arătă soarele și cum ne văzu ne 
învăscu în lumină. Umbrele legate de picioare ni se târau când în 
stânga, când înaintea noastră. Un câine răzleț ne lătră. Nu-l luarăm în 
seamă. Îşi vâri coada între picioare și se depărtă. Fata voinică de lân- 
gă mine rupse tăcerea 

— Avem şi noi un prieten pe lume, Darie. 

Nu pricepui despre ce prieten era vorba. 

— Care? 

Valentina se răsuci pe călcâie. Mă răsucii și eu. Îmi arătă soarele. 

— Îmi place atât de mult soarele! Atât de mult... 

— Tuturor oamenilor le place soarele. 

— Nu tuturor. Şi nu totdeauna. Atunci când e secetă, oamenii de 
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la ţară blesteamă soarele. 
l blesteamă, însă nu soarele este de vină. 
— Dar cine? 

Ploaia. Pentru că nu se arată. 

Începurăm amândoi să râdem de cuvintele fără haz pe care le ros- 
tisem. După ce ne săturarăm de râs, Valentina îmi spuse: 

— Ne plimbăm și noi o dată singuri, departe de ochii lumii, şi 
vorbim despre soare, despre secetă, despre ploaie... 

Nu-i mai răspunsei. Îmi muşcai limba şi mă adâncii în tăcere. Se 
adânci și Valentina în tăcere. Nu mai auzirăm zgomotul orașului, pe 
care îl lăsasem în urmă. Nu mai auzirăm nici zgomotul gării. Auzirăm 
numai lipăitul pașilor noştri prin pulberea moale și alburie a drumu- 
lui. Tăcerea începu să mă apese. O spărsei și o alungai, spunând: 

— N-a fost lung drumul. 

— Nu, Darie, n-a fost lung. Am ajuns. 

Părăsirăm șoseaua plină de praf. Călcând iarba aspră şi uscată, 
căutarăm o potecă. Nu găsirăm. Intrarăm în pădure ferindu-ne de hă- 
ţişurile cu tufe ghimpoase. Pădurea se uită la noi fără mirare, tăcu de 
parcă ar fi fost împietrită şi ne primi cu răcoare. Mai adânc, ghionoa- 
iele ciocăneau în scoarţa veche și crăpată a bătrânilor arbori. Parcă 
tocau toaca în clopotniţele unor biserici vechi. Copacii sunau. Pă- 
mântul, acoperit de iarbă rară şi săracă, tăcea. Ca totdeauna, pămân- 
tul aspru tăcea și ne asculta, ne pândea şi ne aștepta. Într-o zi, tot ai 
lui aveam să fim. Ne uitarăm în sus. Văzurăm o veveriță. Ne privi o 
clipă cu ochi mari. Se sperie. Fugi şi se ascunse în frunziş. Un cuc îşi 
spuse de două ori numele. Zbură și nu-l mai auzirăm. Valentina chiui 
și se opri. 

— Ce s-a întâmplat» 

— Nu vezi? Era cât pe-aci să calc în ghimpi ariciului. 

— Care arici? 

— Ăsta. 

Ariciul roşcovan, nu mai mare decât un pepene lunguieţ, ne auzi şi 
ne văzu. Pătrunse spaima în el. Se ghemul. Il rostogolirăm ca pe-o 
minge, lovindu-l ușor cu boturile pantofilor. Îmi adusei aminte cum 
mă jucam altădată pe câmp, la noi la Omida, cu aricii. Din băiatul 
cârn care fusesem altădată, nimic nu mai rămăsese în mine în afară 
de amintiri. Deşi îmi simţii gura plină de cenușă, mă apucai să-i cânt: 
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Arici, arici 

Pogonici, 

Mergi la moară, 

Si fe-nsoară 

Cu grăsana lui Cicoară... 

Ariciul săltă botul. Se dezghemui. Cântecul meu îi plăcu. Nu plecă 
spre moara lui Cicoară, pentru că nu ştia unde se află. Nici eu nu cu- 
noşteam niciun Cicoară. M-aș fi găsit la ananghie dacă ariciul ar fi 
avut grai omenesc şi m-ar fi întrebat. N-avea grai omenesc. N-avea, 
după câte știam, niciun fel de grai. Nu mă întrebă unde e moara lui 
Cicoară și n-o întrebă nici pe Valentina. Se mulțumi să ne arate botul 
ascuţit şi roşu şi să clipească din ochii mici, înconjurați de cearcăne 
vişinii, subțiri... Înctemenirăm. Poate crezu că suntem copaci. Îmi pă- 
ru rău că nu sunt copac. Poate că și ariciului îi părea rău că nu e co- 
pac. Fugi cu pași mărunți şi se piti sub pavăza frunzișului albăstrui al 
desișurilor. 

Tu, Darie, zise Valentina, tu te asemui cu ariciul. 

Îi tremura vocea. Poate că voise să-mi spună altceva. Nu încerca 
s-o iscodesc. Zâmbii. 

— Cu ariciul? De ce tocmai cu ariciul? 

— Da, cu ariciul. Cum vezi omul, te ghemui în tine și nu-ți laşi la 
vedere decât ţepi. Eu cred că ţie, de fapt, îţi e teamă de oameni. 

— Se poate. 

— De ce să-ţi fie ție frică tocmai de oameni? 

Pentru că omului numai omul poate să-l facă rău. 

Îmi omorâi zâmbetul. Îmi omorâi zâmbetul şi tăcui. Tăcu şi 
Valentina. Vântul se trezi şi suflă uşor printre buzele-i subțiri. Vârfu- 
rile copacilor se clătinară. Adăugat: 

— Să nu mi-o iei în nume de rău. Şi nici să nu mă înţelegi greșit. 
Oamenii îmi sunt dragi. Însă... Mi s-au întâmplat multe. Au dat prea 
mulți în mine. Fiecare a dat cu ce-a nimerit. Unii cu pumnii, alții cu 
parul. 

— Oricărul om i se întâmplă câte ceva. Unii pătimesc mai mult. 
Alţii pătimesc mai puţin. Numai că tu ești grozav de ciudat. La tine 
totul lasă urme adânci, de neşters. Tu... Tu n-o să fii niciodată nici 
mulțumit, nici fericit. Prea le pui toate la inimă. 

Nu mai zisei nimic. Nu-mi plăcea să vorbesc nici despre fericire, 
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nici despre nefericire. Intrarăm adânc în pădure. Îi arătai arborii roși 
de bătrânețe. 

— Parcă ar fi oameni împovărați de vârstă. 

— Parcă... 

Pierdurăm câtva timp, ţinându-ne după un roi de albine care cău- 
tau o scorbură unde să se așeze. După aceea întârziarăm prin poieni 
acoperite cu ierburi proaspete și înalte, mustind de sevă. Ostenind, 
ne oprirăm şi ascultarăm neliniștea pădurii. Plecarăm şi iar ne opri- 
tăm, şi iar plecarăm, și ajunserăm într-o parte a pădurii, pe coastă, 
unde pământul era roșcat, bolovănos şi pietros. Aici, toți copacii 
crescuseră strâmbi, răsuciți, chinuiţi și aveau coaja încărcată de bube 
umede. Vorbirăm. Tăcurăm. lar vorbirăm. Pe urmă, ţinându-ne de 
mâini și sprijinindu-ne unul de altul, urcarăm coasta. Trupul tânăr şi 
cărnos al Valentinei mă aprinse și mă întărâtă. Plecasem cu ea la pă- 
dure fără niciun gând necuviincios. Roşii. Mă bâlbâu. Mă cuprinse 
ruşinea că puteam să fiu atât de slab şi că eram atât de puţin stăpân 
pe biata-mi carne, puţină și uscată, acoperită de netrebnică piele. 
Valentina pricepu ce mi se întâmplă. Se desprinse de mine Măr pașii. 
Se depărtă. Se agăță de ramurile răsucite şi chinuite ale arborilor 
strâmbi și buboşi. Mi-o luă înainte. Pe culme se opri. Aci se întindea 
O poiană aşternută cu iarbă deasă, sănătoasă, măruntă, de parcă de 
curând ar fi trecut peste ea coasa. Îmi arătă pădurea din care abia ie- 
șisem și tot ce se vedea mai departe. Lunca. Râul. Orașul cu plopi și 
turle de biserici. Îmi arătă şi soarele rotund, care se prăvălea către 
apus și-și răsfira lumina peste vârfuri. 

— Tu, Darie, niciodată n-am văzut o privelişte atât de frumoasă! 
Niciodată! 

Tăcui. Mă gândi. Umblasem prin lume Văzusem răsărituri pe 
mări. Văzusem şi apusuri. Fiecare zi are un răsărit şi are un apus, care 
sunt numai ale ei. Trăisem zori în munți și trăisem şi amurguri în 
munţi. Pe lacuri adânci și limpezi, pescuisem din luntre, la lumina fa- 
clelor, peşti cu solzi de argint și peşti cu solzi de aur. Alergasem căla- 
re cu Uruma, ca nălucile, peste câmpul aspru și sălbatic al Dobrogei, 
sub cornul de ceară și prin lumina de miere a lunii. Socotii că n-am 
dreptul s-o dezamăgesc. 

— Mi se pare că nici eu n-am văzut ceva mai frumos, Valentino. 

Iarăşi îmi tremură glasul. Și iarăși mă rușinai. De mine însumi mă 


287 


ruşinai. Plecai de lângă Valentina. Mă afundai în pădure. Scosei cuţi- 
tul din buzunar, tăiai o ramură tânără de arțar, mlădioasă, ceva mai 
groasă decât degetul, şi o curăţai de lăstari. Mă întorsei și mă apucai 
să mă joc cu ea șfichiuind aerul proaspăt şi tare, care mă tulbura și 
mă ameţea. 

— Ţi-ai pregătit ciomag, zise Valentina. Crezi că o să ai nevoie de 
el? 

— S-ar putea ca la întoarcere să ne iasă în cale o landră de zăvozi. 
Nu strică niciodată să ai în mână un ciomag ori măcar o nula cu care 
să te aperi.. 

— Aş! Nu văd nicio primejdie. Pădurea e pustie. 

— Pădurea, poate. Însă mai e şi drumul până la gară. 

— Tot pustiu o să fie, Darie. 

Se culcă în iarbă. Cu faţa la pământ se culcă. Mă trântii şi eu într-o 
rână, la câțiva pași de ea. Căutai creionul şi hârtia. Totdeauna aveam 
la mine un creion şi câteva petice de hârtie. Începui să mâzpălesc. 
Valentina mă pândi, dar nu se clinti de la locul ei. Când mă văzu că 
bag creionul şi hârtia în buzunar, se târî lângă mine și mă întrebă: 

— Ce-ai scris? 

— Nimic de seamă. 

— Bănuiam eu de mult, chiar de atunci când te-ai înfățișat la exa- 
men și te-ai certat cu Turtulă, că scrii. Dar nu-mi închipuiam că ești 
poet. 

— Nu mă cred poet, însă uneori scriu și poezii. 

— Citeşte-mi ce-ai scris acum. Te rog. 

Nu citisem nimănui versurile pe care le scriam. Din sfială. Citii: 

La mine-n pădure 

Galbeni sunt iepurii, vulpile — sure, 

Cerbii au coarnele-ntoarse, 

Maulit răwuroase. 

La mine-n pădure 

Nu-i niciun topor, nu-i nicio secure, 

Ursoaicele grase, domoale, 

Ub/ă-ncăltate-n sandale. 

La mine-n pădure 

Arici au ochi roşii, de mure, 

Cocoşii sălbatici şi sprinteni 
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Scapără, begmetici, din pinteni. 

La mine-n pădure 

Copacii au prins să gungure, 

Dar — aşa e legea firească — 

N-au să poată-nvăta să vorbească. 

Citind, îmi dădui seama că versurile erau publicabile, dar nu preţu- 
iau cine știe ce. Valentina mă ascultă fără să miște. Ascultându-mă, își 
mușcă de câteva ori buzele mari, roșii, cărnoase. Obrazul i se învălui 
în umbră. 

— Credeam, rosti, credeam c-ai scris despre mine. Adineauri, la 
urcuș, mi s-a părut că... 

Înţelesei ce vrea să-mi spună. Mă temui s-o ascult mai departe. Îi 
retezai vorba: 

— Ţi s-a părut. Din pricina urcușului, îmi bătea inima ceva mai 
repede ca de obicei. 

— Numai din pricina urcuşului? 

— Da. Numai din pricina urcușului. 

— Şi ochii-ţi sticleau tot din pricina urcușului? Ca unui lup turbat 
îţi sticleau ochii. 

— Dacă într-adevăr îmi sticleau ochii, nu ştiu de ce-mi sticleau. 
Dar nu-mi sticleau. Nu. Nu-mi sticleau. Aș fi simţit. Când îmi sticlesc 
ochii simt că-mi sticlesc. 

— Atâta lucru am învăţat şi eu acolo... Acolo unde slujesc. Să ştiu 
pentru ce le sticlesc uneori bărbaților ochii. Să pricep pentru ce tur- 
bează uneori bărbații. 

Mă năpădi ciuda împotriva ei. Deveni ticălos. De altfel, trebuie să 
mărtutisesc că nu mi se întâmpla întâia oată. Însă înainte de a apuca 
să mișc buzele și să-i vărs în cap căldura de venin care mă îneca, auzii 
lângă noi glasuri străine. 

— Îndrăgostiţi, Stroie. Am călcat cu dreptul când am plecat de- 
acasă. Am dat peste o pereche de îndrăgostiți. 

Sării ca ars în picioare. Sări și Valentina. Și amândoi văzurăm că la 
o depărtare de numai câțiva paşi de noi se opriseră doi țigani tuciurii, 
tineri, zdraveni, botoşi şi mustăcioși, îmbrăcați orăşeneşte. Se uitau la 
noi cu ochii lacomi, aprinşi de poftă, își ţineau mâinile în şolduri şi 
păreau că se pregătesc să se năpustească asupra noastră. 

— Ce facem cu ei, Naile? 
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— Parcă tu nu știi? Şti... 

Chipurile aspre ale țiganilor, hotărârea lor, cuvintele pe care le ros- 
tiră mă fâstâciră. Valentina însă, spre marea mea mirare, își păstră 
sângele rece şi le spuse liniştită: 

— Vedeţi-vă de drum, derbedeilor. Vedeţi-vă de drum și lăsați-ne 
în pace. 

Tiganii voinici se uitară unul la altul şi râseră. Stroie rânţi: 

— Ce spui, frumuşico? De ce să ne vedem de drum? Nu ne întâl- 
nim noi în fiecare zi cu gogeamite chilipirul. 

Îşi scuipară în palme. Apoi, cu paşi rari și apăsaţi, se îndreptară 
spre noi, fără să ne slăbească din ochi. Stroie întinse mâinile să mă 
prindă. Îmi căută gâtul. Mă ferii. Nate făcu o săritură neașteptată şi se 
aruncă asupra Valentinei. Fata se feri și ea. Văzând că nu mă las 
prins, că n-am poftă să fiu gâtuit şi că nici n-o întind de frică la sănă- 
toasa, Stroie ridică fulgerător pumnul și căută să mă lovească în moa- 
lele capului. Nu era întâia oară când vedeam că cineva sare asupra 
mea cu gânduri rele. Lâncezeala îmi pieri din trup. Îmi pieri şi oste- 
neala. Îmi spusei în gând: „O să vedem acum care pe care“. Mă în- 
cordai ca o fiară de codru şi iarăși încercai să-mi feresc capul. Izbutii, 
însă pumnul de plumb al ţiganului îmi căzu ca un ciocan pe umăr. 
Îmi trosni umărul. Ameţii. Mă împleticii. Mă prăbuşii. Ţiganul se 
aplecă asupra mea și vru să mă lovească cu dosul mâinii peste ochi. Îl 
pocnii peste mână şi i-o înlăturai. Atunci ridică pumnul. Rânji. Avea 
dinți mari și albi, de lup. Îi urmării mişcările, şi când îşi repezi pum- 
nul spre obrazul meu cu toată forţa, îndreptai cuțitul, pe care între 
timp îl dibuisem și-l scosesem din buzunar, cu vârful în sus și-i strân- 
sei, cu nădejde, mânerul. Pumnul negricios şi încleștat al ţiganului se 
izbi cu putere în ascuţiș. Urlă. Fusei nevoit să strâng și mai tare cuți- 
tul pentru a-l scoate din mâna lui. Se trase îndărăt. Durerea cumplită 
care-l pălise şi grija-i de a opri sângele care ţâşnea ca apa dintr-o 
stâncă spartă îl făcură, pentru câteva clipe, să mă uite. Mă temui că 
durerea și mânia ar putea să-l întunece mintea şi să-l îndemne să se 
repeadă iarăşi asupra mea. Ar fi fost potrivit să i-o iau înainte. Mă 
adunai iute din iarbă, mă ridicai sprinten, în pofida beteşugului meu, 
și mă apropiai de el cu îndrăzneală, să-i caut coastele, să-l înţep de câ- 
teva ori și să-l sânger şi mai mult. Nu avui noroc. Ţiganul, văzându- 
mi îndârjirea şi dorința de a-i împlânta cuțitul în coaste ori în pântec, 
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cântări într-o fulgerare primejdia şi o rupse iepurește la fugă. 
Îmi amintii că erau doi. Mă întorsei de îndată în partea cealaltă şi-l 
văzul pe Naie. Găliganul o biruise pe Valentina, îi pusese piedică și, 
îmbrâncind-o cu putere, o răsturnase în iarbă. Cu ochii cât cepele ie- 
șiți din cap și cu balele curgându-i pe bărbie, ţiganul se căznea să-i 
desfacă genunchii, pe care fata îi ţinea strânşi, și s-o despice. 
Valentina nu scosese nici măcar un strigăt. Găliganului, care acum 
sângera, icnea înfundat și se lupta din răsputeri cu ea, Valentina îi 
gherăise adânc de tot obrazul. El însă nu se sinchisea de gherăituri. 
Rosti apăsat: 

— Aşa! Aşșal... 

Mi se păru că fata a și fost înfrântă. O auzii râzând râs ciudat și o 
văzui desfăcându-și picioarele. Şi mai văzui cum îl apucă pe ţigan de 
după gât, ca și cum i-ar fi cerut gura să i-o sărute și să i-o muște cu 
sete. 'Luciuriul căzu în cursă, se crezu biruitor, se mule și o slăbi o 
clipă. Atunci Valentina, care se pregătise și îşi jucase bine jocul, 
zvâcnindu-și fulgerător genunchiul în sus, îl lovi puternic în boașe. 
Tiganul icni scurt şi căzu. Crâncena luptă dintre cei doi se desfăşura- 
se atât de repede, încât mă uluise şi mă înlemnise. Acum vrusel să mă 
năpustesc şi eu asupra ţiganului și să-l împung cu vârful cuțitului în 
coaste. Între timp, balaoacheşul își mai venise în doage, se ţinea cu 
mâinile de locul unde fusese izbit și, de durere, se rostogolea prin 
iarbă. Valentina îmi făcu semn să nu mă amestec, își potrivi fusta 
mototolită, se ridică și mă întrebă: 

— Unde ţi-e voinicul? 

— A fugit... 

Se uită la cuțitul din mâna mea. 

— L-ai înţepat adânc? 

— Adânc. 

— Unde? 

— În mână. Şi-a tepezit-o singur în cuțitul meu. 

— Straşnic! De ăsta nu te lega. Lasă-mi-l mie. Vreau să-l învăţ 
minte, să-i dau o lecţie, să n-o uite toată viața. 

Căută nuiaua mlădioasă şi noduroasă pe care o tăiasem cu puţin 
mai înainte din pădure. O găsi. O luă. Îi încercă tăria. După aceea, 
aprigă, cu sprâncenele încruntate, se apropie de neputinciosul ţigan. 
Întâi îi dete câteva lovituri în coaste cu boturile pantofilor. Îl lovi cu 
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ură, zicând: 

— Mai na! Mai na! Mai na, prăpăditule! 

Silit de izbituri, țiganul se întoarse cu fața în sus şi rânji. Văzându-i 
dinții albi și ascuţiţi, de lup, și rânjetul lipsit de rușine, în Valentina se 
aprinse și mai mult mânia. Îi iertă coastele şi se apucă să-l izbească 
peste obraz, cu nuiaua de arțar. ÎI pocni peste nas, peste ochi, îl lovi 
năprasnic, până văzu că-l năpădeşte sângele. Tuciuriul încercă de câ- 
teva ori să-şi acopere fața cu mâinile. Prinse să geamă şi să se văică- 
rească: 

— Aoleul... Aoleul... 

Ar fi trebuit să mă bucur de suferinţa lui. Nu mă bucurai, însă nici 
nu mă întristai. În sfârşit, ostenită şi scăldată toată în sudori, fata se 
aplecă asupra ţiganului, îl scuipă și aruncă nuiaua în iarbă. Îl întrebă: 

— Te-ai săturat? Nemernicule! Dacă nu te-ai săturat, spune-mi. 
Sunt gata s-o iau de la început. 

Omul se ghemui ca un arici şi nu crâcni. Valentina veni lângă mi- 
ne: 

— Hai, Darie. Viteazul tău, care fugea de rupea pământul, o fi 
ajuns în sat. S-ar putea să fi întărâtat ţigănimea din Didești şi să vină 
cu toată liota înșirată după noi. Dacă ne prind la loc închis și pustiu, 
în pădure, ne omoară. 

Hai... 

Îşi potrivi încă o dată fusta, care i se mototolise. Îşi potrivi și blu- 
za. Părul şi-l lăsă încâlcit, amestecat cu iarbă şi cu țărână. Ne luarăm 
de mână şi, ferindu-ne de mărăcinişuri şi de bolovani, de râpi şi de 
gropi, pogorârăm coasta în goană. 

Pe când fugeam, Valentina își aduse aminte să sunt şchiop și-mi 
spuse: 

— Bagă de seamă să nu te împiedici 

Cuvintele ei mă arseră. Îmi luai mâna din mâna ei. Şi deodată, mă 
apucă o adâncă părere de rău că nu m-am lăsat sugrumat de ţigan. 
Rămăsei mai în urmă. Valentina se opri și mă aşteptă. Plecarăm iarăşi 
împreună, însă fără să ne ţinem de mână. Trecurăm prin luminişuri 
cu iarbă înaltă, şi iarăşi furăm nevoiţi să ne strecurăm printre hățişuri 
și arbori bătrâni şi spâni, noduroşi și gheboși. Peste pădure se prăvă- 
lise, plin de măreție, roşul asfinţit al zilei. Când ieşirăm din codru, şi 
umbrele negre ale copacilor pieriră din jurul nostru, ne bucurarăm pe 


292 


tăcute. Şi tot pe tăcute ne uitarăm în toate părțile. Nu se vedea pe ni- 
căieri țipenie de om Așadar, țiganii din Dideşti nu veniseră aici să ne 
aştepte şi să ne pândească. Răsuflând ușurați, liniştindu-ne şi alun- 
gând din noi orice teamă, ne potolirăm mersul şi ajunserăm la podul 
de peste râu. 

— Darie, ar fi fost bine dacă... 

Îi auzii destul de limpede cuvintele. Şi pe cele rostite, şi pe cele pe 
care voise să le rostească şi, luându-și seama sau rușinându-se singu- 
ră, şi le înghiți la timp. Îi răspunsei abia şoptit: 

— Dacă aş fi încercat... Dacă aș fi încercat să te îmbrățișez, tu... 

— Vrei să spui că m-aş fi împotrivit? 

— Nu numai că te-ai fi împotrivit, dar te-ai fi şi supărat pe mine... 

— Dobitocule... 

— Valentino... 

— Da, da, de când sunt n-am întâlnit băiat mai dobitoc ca tine. 

Mă acoperi cu ocări tot una şi una. Nu uită nimic din tot ce auzise 
în stabilimentul doamnei Aspazia Harnik. Mă uitai la ea şi parcă nici 
n-o mai recunoscui. Ochii i se spălăciseră şi 1 se urâţiseră. Obrazul i 
se strâmbase. Gura cu care rostea cuvinte urâte i se asemuia cu gura 
plină de bale a unei căţele intrate în fierbinţeli. Nu ştiu de ce, îmi veni 
s-o întrerup și s-o întreb: 

— Ascultă, Valentino... 

— Ascult... 

— Nu e așa că acolo, pe deal, în iarbă, acum un ceas... 

Nu mă lăsă să 1sprăvesc întrebarea. Râse cu râs de golancă. Râse 
şi-mi răspunse: 

— Da. E adevărat. La un moment dat, ţiganul care se afla deasu- 
pra mea, şi cu care mă luptam, începuse să-mi placă. Mă întărâtase... 

— Numai atât? 

— A mai fost ceva. Când am descleștat picioarele eram hotărâtă 
să mă dau lui. Pe urmă... Pe urmă mi s-a făcut rușine de tine. Te aflai 
la numai doi pași de noi. Mi s-a făcut rușine de tine și l-am izbit... 

— Dar după ce te-ai ridicat de jos de ce l-ai bătut? 

— Fi! Asta e bună! Cum de ce l-am bătut? Nu pricepi? De ciudă. 
Şi ca să mă răcoresc. Vrei să mai afli şi altceva? 

— Nu. Mulţumesc. Îmi ajunge. 

Venise de-a binelea seara. Văzduhul se mohorâse. Deasupra ora- 
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șului de care ne apropiasem spânzura în văzduh o lună mare şi ro- 
tundă de aur. 

Valentina observă că se petrece ceva neobișnuit cu mine. Nu dădu 
niciun semn de mirare. Închipuindu-și că s-ar putea să fiu prins de 
ameţeală, să mă împleticesc şi să mă prăbușesc, se grăbi să mă apuce 
de mână și să mă-ntrebe: 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Darie? 

Nu-i răspunsel. li îndepărta mâna pe care încerca să mi-o pună pe 
frunte. Mă opri şi mă așeza, în praf, pe marginea drumului. 
Valentina veni. Se așeză și ea, în praf, lângă mine. Tăcurăm. Multă 
vreme tăcurăm. Auzeam unul respirația gâfâită a celuilalt. Gara învie. 
Fluieră o locomotivă. Străluciră felinare verzi. Străluciră felinare gal- 
bene. Străluciră şi felinare roşii. Apoi totul se potoli. 

Valentina spuse: 

— Să mergem, Darie. E târziu. O să mă certe patroana. 

Nu-i răspunsel. Nici acum nu-i răspunsel. Așteptă un timp. Pe 
urmă se ridică. Plecă. Îi ascultai pașii cum se depărtează prin întune- 
ricul străveziu. Îi ascultai până nu-i mai auzii... 

Întinsei gâtul. Ciulii urechile. Nădăjduii că voi simți paşii 
Valentinei făcând drum întors. ŞI în tot timpul în care îmi hrănii car- 
nea aprinsă și flămândă cu această nădejde, privii pământul aspru și 
negru din fața mea. Îmi pierdui nădejdea. Nu era întâia nădejde pe 
care o pierdeam. Dusei degetele la gură și începui să mi le rod. Le ro- 
sei cu îndârjire, cum aş fi ros nişte morcovi tari, până simţii în gură 
gustul dulceag al sângelui. Nu mi le mai rosei. Prinsesem de mic acest 
obicei: să-mi rod, până la sângerare, degetele. Ar fi trebuit să mă dez- 
văţ. De multe apucături ar fi trebuit eu să mă dezvăţ. Începui să nu- 
măr. ȘI număral... număra... Pierdui șirul. O luai de la început. Şi iar 
pierdui șirul. Mi se păru că, începând cu cerul gurii și cu buzele, tru- 
pul mi se schimbă într-un maldăr de cenușă. Era caldă cenuşa? Era 
caldă. Dar avea să se răcească. Prin văzduhul vâscos al serii veni din- 
spre pădure o pală de vânt. Deşi de multă vreme nu mai cunoșteam 
mirarea, acum mă mirai că pala de vânt nu mă spulberă. Mă mirai că- 
mi tăcorește obrazul. Aşadar, mai aveam obraz. Mă mirai că văd. Mai 
aveam văz. Mă mirai că aud. Mai aveam deci şi auz. Cutezal să mă uit 
spre cer. Îmi surâse luna. Cu surâs galben îmi surâse. Îmi surâse şi 
steaua din apropierea lunii. Orice stea la care mă uitam îmi surâdea. 


294 


Mi se făcu frică de tăcerea care începu să-mi ţiuie în urechi. Pe urmă 
mi se făcu frică de mine însumi. 

Ce era cu mine? Nimic, ce să fie?! Cu mine nu era nimic... 

Ajuns în oraş, mă îndreptai fără nicio şovăire spre stabilimentul 
doamnei Aspazia Harnik. Îi aruncai omului fără picioare, care păzea 
scara, un leu de argint. Îmi mulţumi și mă pofti înăuntru. În salonul 
luxos al stabilimentului se dansa de zor. Lângă pianul negru găsii o 
masă. Nici nu apucai să mă aşez bine, că se şi înființă lângă mine o 
fetişcană smeadă, cu ochi cenușii. 

Mă cheamă Mioara... 

Îi spusei că-mi pare bine de cunoștință și-o poftii să-mi ţină de 
urât. Veni şi Valentina să ia comanda. Era îmbrăcată într-o rochie 
neagră, cu dungi albe, subțire, lungă, bine turnată şi strânsă pe trup, 
încheiată până sub bărbie. Semăna în parte cu o smerită și tânără că- 
lugăriță. O întrebai pe smeadă. 

— Ce dorești? 

— Vin. Vin vechi. 

Valentina aduse o sticlă de vin vechi. O desfundă. Ne umplu pa- 
harele. Mai târziu aduse a doua sticlă și-o desfundă. Se uită la mine 
cu ochi reci, străini, de parcă nu m-ar fi cunoscut. Nu zise nimic. Îmi 
umplu paharul. Îl dădui peste cap. Obrazul mi se încălzi de băutură. 
Ochii mi se aprinseră. Tot din pricina băuturii mi se aprinseră ochii. 
Parcă nu mai văzul și nu mal auzi nimic. Deodată, în capul meu nàu- 
cit și smintit de băutură prinseră să freamăte arborii pădurii. Peste 
arbori se rostogoli şi se sparse în ţăndări luna. Cerul rămase plin de 
stele, dar, ca o roată uriaşă cu spiţe de aur, începu să se învârtească și 
să vâjâie. Din acest cer nemărginit, care se învârtea și vâjâia, se des- 
prinseră și stelele. Căzură toate deodată peste pădure şi o aprinseră. 
Flăcările pădurii mă ajunseră şi mă orbiră. Ţipai și căzui. Picioarele 
începură să-mi bâţâte. Începură să-mi bâţâie şi mâinile. Pianul tăcu și 
simţii cum chefliii şi fetele se strânseră roată în jurul meu. Speriată, 
smeada strigă: 

— Are boala copiilor... Are boala copiilor... 

După aceea gândul mi se rupse. Mă prăbuşii într-un întuneric gros 
și adânc. Nu mai auzii și nu mai știui nimic. 

Mă pomeni treaz. Era târziu? Nu-mi dădui seama cât timp trecuse 
de când îmi pierdusem cunoştinţa. Acum, un miros tare și iute îmi 
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gâdila şi-mi înţepa nările. Încercai să-mi aduc aminte unde mă aflu și 
de când. Nu-mi adusei. Mi se făcu frică. Rămăsei un timp nemișcat. 
Apoi îmi făcui curaj. Deschisei ochii şi văzui ca prin ceață că mă gă- 
sesc întins pe o canapea într-o odaie cu perdele groase la ferestre. În 
tavan ardea un bec sărac. Lângă mine — Valentina. Îşi suflecase mâ- 
necile şi-mi freca de zor tâmplele cu oţet. Observă cum clipesc des 
din ochi. Mă auzi scâncind. Spuse încet: 

— Slavă Domnului! Te-ai trezit! Credeam c-ai să dai ortul popi. 

Tăcui. Auzisem și eu, nu numai Valentina, scâncetul pe care îl sco- 
sesem. Şi mă înfricoșasem. Fusese un scâncet slab, topit, de pisoi 
abia născut ori de om pe patul de moarte. Valentina plecă. Vrusei s-o 
strig și s-o rog să nu mă lase singur, însă vorbele se mototoliră ca niş- 
te cârpe ude şi-mi rămaseră în gât. Mă cuprinse iarăşi frica, însă peste 
puţină vreme, văzând-o că se întoarce cu o ceaşcă mare în care fu- 
mega fiertură neagră, îmi veni inima la loc și mă liniștii. Mi se muie şi 
mi se descleştă gâtul. Întrebai: 

— Cafea» 

— Cafea. Amestecată cu cenușă. 

— Cu cenuşă? De ce cu cenușă? 

— Așa trebuie. Bea. Bea și taci. 

— M-am îmbătat? 

— Turtă. 

Băui cafeaua. Așteptal. Băui încă o dată. Aşteptai. Bui până golu 
ceașca. Mi se mai ogoi şi mi se mai limpezi mintea. Îmi acoperii 
obrazul cu mâinile și începui să scâncesc. 

— Nu! Nu scânci, zise Valentina. Nu scânci și nu-ți acoperi ochii. 
Se întâmplă. Omul nu e înger. E om. 

Îmi luă mâinile într-ale ei. Mi le mângâie. Mi le strânse. Îmi veni 
greu să mă uit în ochii ei. Privii în tavan. Fata mă mustră dulce: 

— Nu te uita în tavan. Uită-te în ochii mei, Darie. Îndrăzneşte! Pe 
tavan n-ai să găseşti nimic. Nici măcar muşte. Patroana ţine mult la 
curăţenie. 

Ingăimar: 

— Dacă vrei... 

Mă uitai în ochii ei. Cu sfială mă uitai, dar mă uitai. Erau mari şi 
grozav de trişti. Faţa bucălată îi era trasă, obosită, tristă. Mai triste mi 
se părură buzele ei cărnoase, roșii, ademenitoare. 
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— Darie, n-am să te cert. Te priveşte ce faci şi ce nu faci. Pentru 
cele petrecute în noaptea asta am și eu partea mea de vină. Poate că 
într-o zi va trebui s-o discutăm. Până atunci însă, eu vreau să te în- 
treb: de ce ai plecat tu de la voi de acasă, de la Omida? Ca să intri 
prin localuri, să bei și să ajungi de râsul oamenilor? A? De ce ai plecat 
tu de acasă? Spune-mi. Trebuie să-mi spui, Darie. 

De ce am plecat... Am plecat pentru că... 

Îmi smiorcăii nasul și mi se înnegură mintea. Ruşine mai mare nu 
mi se întâmplase niciodată. Nu-mi adusei aminte pentru ce plecasem 
de acasă şi din sat. 

Valentina nu mă iertă. 

— Hai, spune-mi! Spune-mi și nu te mai smiorcăi ca un mucos. 

Ca să n-o las fără răspuns, zisei într-o doară: 

— Eşti și tu vinovată, Valentino. AI și tu partea ta de vină în toate 
astea. Singută ai spus-o. 

— Da. Am partea mea de vină. Dar acum e vorba de altceva. Tu... 
Tu... Orice s-ar întâmpla cu tine, tu trebuie să rămâi tare, tare ca pia- 
tra. Trebuie să-ți stăpâneşti în orice împrejurare pornirile... Trebuie 
să... Poate că noi doi deocamdată nu avem dreptul la nimic. Poate că 
nu avem dreptul nici la dragoste... Nici la dragoste, Darie... Da, da... 
Noi... Acum... Noi doi... acum, n-avem dreptul nici la dragoste. 

— Da, zisel, repetându-i ca un nătâng cuvintele, acum noi doi n- 
avem dreptul nici la dragoste. 

Îmi mai venii în fire. Adăugai: 

— Atunci... Atunci, pentru ce trebuie să trăim? 

— Trebuie, Darie, trebuie să trăim, să trăim... 

— Argumentează-mi. De ce trebuie să trăim? 

— Nu știu. Dar simt că trebuie să trăim. 

Dârzenia i se topi. Faţa, chinuită, i se strâmbă. Buzele îi tremurară. 
Tocmai acum, când eu izbutisem să-mi opresc lacrimile, izbucni ea în 
plâns. Se dezlipi de lângă mine, căzu pe un scaun şi plânse, plânse... 

O lăsai să plângă. Nu plânse mult. Se linişti. Zise, mai mult pentru 
ea decât pentru mine: 

— Oamenii au porcit viaţa, Darie. Oamenii au porcit până şi dra- 
gostea. 

Vrusei să-i spun că pe lume mai sunt şi oameni cumsecade. Îmi 
dădui însă seama că acum n-ar înţelege. Tăcui. Şi o privii. Parcă se 
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rupse ceva înăuntrul ei. Îşi acoperi obrazul mare şi pufos cu mâinile. 
O podidiră iarăși lacrimile. Pieptul începu să i se zbată. Nu mă mai 
simţii în stare să îndur. Tremurând de milă și poate și de silă, aruncai 
haina pe mine, trântii ușa, ieșii în stradă și mă apucai să fug de parcă 
aș fi fost urmărit de un haitic de lupi. Pe când alergam așa, ca scăpat 
din pușcă, mă văzu un păcătos de vardist. Îşi închipui că sunt un rău- 
făcător. Mă fluieră. Îmi strigă să mă opresc. Nu mă oprii. Dimpotri- 
vă, fugii și mai repede. Atunci, vardistul trase un foc de pistol în aer. 
Fugii mai departe. Fugii până mă depărtai. După ce o luai după colț 
și nu mai auzii fluierăturile vardistului, îmi încetinii mersul. Piciorul 
beteag mi se îngreună. Abia îl târâi după mine. Ca pe o jalnică povară 
îl târâl. 


XVIII 


În casa Arăpaşilor era bucurie, dar era şi grijă. Petriţei, care părea 
încă o copilandră, îi crescuse pântecul și-l răsăriseră pete galbene pe 
obraz. 

— O să am un copil, mamă-soactră. 

— Să ai, notă, de ce să n-ai? 

Petriţa își pipăi pântecul și zise: 

— Aș vrea să mal am şi la anul unul. 

— Să ai, maică, de ce să n-ai? Eu, dacă nu mi s-ar fi prăpădit băr- 
batul, nu m-aş fi lăsat până n-aș fi câştigat cel puţin doisprezece. 

— Cam mulți, mamă-soacră. Eu şi cu Mincă ne-am vorbit să ne 
mulțumim cu zece. 

— De ce numai cu zece? O dată ce sunteţi tineri şi sănătoşi... 

Mincă nu-i mai îngădui nevestei să muncească. Nu-i mai îngădul 
nici măcar să se plimbe prin arie. 

— Să stai liniștită. Să nu cumva să se întâmple vreo nenorocire cu 
fetiţa. 

— N-o să fie fetiță, îi spuse Petriţa, șireată. O să fie un băiat, voi- 
nic, zdravăn ca tine. Un fel de pui de urs. 

— De unde știi? 

Petriţa râse. Îi arătă pântecul. 

— Nu vezi? Ori te-a lovit orbul găinilor? Am pântecul ţuguiat. O 
să nasc băiat. 
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Ciungul râse, însă Despa se aspri la față, azvârli cartea pe care o 
avea în mână și scrâșni: 

— Cine mai e ca tine? O să-l naști lui frate-meu băiat! Un băiat cu 
două capete. Poate chiar cu trei. Un băiat bun de expus la bâlci, la 
panoramă. 

— De ce să nasc eu un băiat cu două capete? A? De ce? 

Petriţa se roși toată. Despa îi replică: 

— Toţi copiii care se nasc înainte de timp... 

Mincă urlă: 

— Despal... Dacă mai rostești o singură vorbă te omor... 

Bărbatul Petriţei cuteză ceea ce până acum în afară de doamna 
Arăpaş nu cutezase nimeni în casă: ridică mâna. 

— Obrăznicătură! Te omor. Auzi? Te omor... 

Negricioasa ne întoarse spatele, se duse la ea în odaie, trânti ușa și 
se închise pe dinăuntru cu zăvorul. 

Doamna Arăpaş, care tot timpul cât durase cearta între copil ră- 
măsese liniştită, începu să socotească pe degete. Se gândea că în cear- 
ta lor Despa îl înfruntase pe Mincă dându-i să înţeleagă că și-a adus 
nevasta gata borţoasă... 

— Şase luni! Sunt numai şase luni de când v-aţi luat. N-am bănuit 
nimic. N-am băgat de seamă nimic. Numai Despa. Despa e un copil, 
şi totuși a băgat de seamă. 

Namila se mute şi se roși până în vârful urechilor. Înpăimă fără 
convingere. 

— Să nu te superi, mamă, să nu te superi pe mine că nu ţi-am 
spus mai înainte. O cunoşteam pe Petriţa mai de mult. Copilul din 
pântecul ei e al meu. M-am hotărât s-o iau de nevastă când am aflat 
c-o lăsasem însărcinată. 

— Trebuia s-o iei de când ţi-a căzut dragă, Mincă. Atunci trebuia 
să te fi însurat cu ea, băiatule. 

Plecai, ca să nu mai aud și altele. Mă dusei după Despa. Bătui în 
ușă. O rugal să-mi deschidă. 

— Ce vrei? 

— Lecţiile. Să pregătim lecţiile pentru mâine. 

— Du-te şi te culcă, Gălbeţitule. Ori dă o fugă până la surorile 
Scutelnicu şi pierde-ţi timpul cu ele, dacă surorile Scutelnicu au timp 


de pierdut. 
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Nu mai stăruii. În zilele care urmară, Despa îl ocări într-una pe 
frate-său Mincă. Nu-i trecu nici nevasta cu vederea. Multe îmi auziră 
urechile și multe-mi văzură ochii în casa familiei Arăpaș. Zic că e bi- 
ne să nu le mai pomenesc aci pe toate, ci să trec mai departe. 

Nu ştiui nici de ce, nici de cine mi se făcu dor. Răsfoii cărțile şi în- 
cepui să trec mai des pe la liceu. Elevii cu chici și mustăţi şi elevele 
voinice, cu buzele vopsite, erau cum erau. Sărăcanii învățau pe 
brânci, să capete note mari, şi se pregăteau să dea pe vară examene 
pentru încă o clasă. Trândavii, mai ales dacă aveau părinți cu oarecare 
stare, se lăsau pe tânjală. În târgul vechi şi coclit din câmp, viaţa era 
leneșă și dulce. Oricum, profesorii tot aveau să-l treacă, pentru că 
plăteau taxe mari. Atunci, de ce să-și mai trudească minţile cu învăță- 
tura? La şcolarii vârstnici și de strânsură care eram, ministerul trimi- 
sese profesori pe măsura noastră. Parcă-i culesese cu cârligul de pe 
maidane ori cu fărașul de prin șanțuri. La cererile stăruitoare ale ale- 
gătorilor — votul universal, votul universal —, se întemeiaseră gimnazii 
ȘI licee în mai toate târgurile, ba chiar și în unele sate mai mari din ţa- 
ră. Era deci cu neputinţă să se găsească, chiar dacă cineva s-ar fi os- 
tenit să-i caute cu lumânarea, atâția profesori bine pregătiți dintr-o 
dată. La liceul din Rușiu-de-Vede, în afară de Turtulă, numai Tuie, 
profesorul de matematici, care era şi director, trecuse pe la universi- 
tate. Turtulă venise la Rușii-de-Vede pentru că încă nu-şi dăduse li- 
cenţa şi niciunul din liceele mai vechi, cu faimă, nu-l primise. Pe 
Tuie, despre care se spunea că în tinereţe ar fi fost o mare capacitate, 
îl doborâse și-l prăpădise beţia. În epoca în care ne preda nouă ma- 
tematicile nu mai rămăsese din el decât o biată epavă. La 8 dimineața 
era treaz. Dar cu ochii tulburi și cu glasul răgușit. În prima recreație 
se repezea la cârciuma lui Ciubuc, care se întâmplase să fie cea mai 
apropiată de liceu, şi din două-trei cinzeci de drojdie se ameţea. Ştiin- 
tele fizico-chimice şi naturalele ni le preda domnișoara Dezideria 
Găzaru. Era trupeșă, pieptoasă, înaltă ca un soldat din garda regală. 
Unii spuneau că s-ar fi născut şi-ar fi crescut pe malul Dunării, la Gi- 
ureiu, alții — că ar fi de pe la Câmpulung. Gurile rele ale târgului — şi 
erau destule — spuneau lucruri de necrezut, care nu erau totuși depar- 
te de adevăr. Cu catedra de la Rușii-de-Vede o pricopsise senatorul 
Coltan. În clasă, profesoara noastră punea ochii pe câte un vlăjgan. 
Pe mine, din pricină că eram șchiop, şoldiu și slab scoabă, mă soco- 
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tea nevrednic de atenție. Nu mă poftea să-mi dea lecţii între patru 
ochi și să-l văd casa. Dimpotrivă. Mă lua în coarne. 

— Mie nu mi-ai scris nicio poezie. 

— Nu scriu poezii, domnişoară. 

— Lasă-lasă... Ştiu eu că scrii. Am auzit că toată noaptea îţi tragi 
muza de ciuf. Să-mi scrii şi mie o poezie... Ca Geraldyl.. 

— Nu l-am citit pe Geraldy. 

— Cum» Scrii poezii și nu l-ai citit încă pe Geraldy? Ar fi trebuit 
să-l ştii pe dinafară. 

— Am să-l caut cărțile, domnişoară. 

— Nu e nevoie să te osteneşti. O să ţi le aduc cu mâine. Geraldy e 
MON AMOUT... MON AMOUT... Să-l citeşti, băiete. Şi să scrii ca el, dacă vrei 
să te iubească domnișoarele și cuconiţele. 

Timon purta barbă şi mustață cu vârfuri răsucite, subțiri. Dacă-i 
luai mai bine seama, aducea cu un ţap când speriat, când întărâtat, ga- 
ta să-mpungă-n dreapta și-n stânga. Era smead, voinic, aproape roto- 
fel. Trecea, în ochii tuturor, drept regele crailor din târg. N-avea lice- 
ul isprăvit, însă umblase mult prin lume. Se spunea că ar fi călătorit 
prin Italia, prin Spania, prin Portugalia, ba chiar că o vreme ar fi lo- 
cuit în Corsica. Turtulă, lăudându-l, ne spusese într-o zi, în clasă, că 
Timon e singurul om din ţară care a citit Os Lustadas a lui Camoens 
în original... Nu ştiu de ce, dar mie unuia nu-mi venea să cred. Fran- 
ceza o învățase în timpul războiului. Căzuse prizonier la nemți din 
prima lună și-și petrecuse prizonieratul la o fermă din Alsacia. Se zi- 
cea că ar fi lăsat și pe acolo câţiva urmași. Profesorul Turtulă auzise 
că Dezideria Găzaru mă povăţuise să-l citesc pe Geraldy. Într-o zi, 
după ce mă ascultase, mă întrebase: 

— EI, l-ai citit pe Geraldy? 

— Da, l-am citit, domnule profesor. 

— Ţi-ai pierdut timpul degeaba. Un mălăieţ. Să-l citeşti pe Balzac, 
domnule. Şi pe Victor Hugo, domnule. Și pe Goethe, domnule... 
Geraldy... auzi... să ţi-l recomande pe Geraldy! Şi cine! Tocmai dom- 
nişoara Dezideria Găzaru, care, orişicât, e şi ea profesoară! Ce gust! 
Ce gustl... 

Timpul nu se opri în loc. Orice s-ar întâmpla pe lume, timpul nu 
stă pe loc, merge înainte. Cu paşi mari merge timpul înainte. 

Mai trecu ce mai trecu, şi soarele verii începu să-și crească dogoa- 
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rea. Oraşul căzu în toropeală. Prăvălule vechi și dughenele coşcovite 
răspândiră miros putred, tare, ascuţit. Curțile duhniră şi mai puternic 
a gunoaie și a lături. Uneori vântul se trezi din somn, adie şi aduse de 
la margine mireasmă de pământ sănătos, de grâu copt şi de iarbă înal- 
tă, uscată. Fiecare zi trăi cât Îi fusese dat la începutul începuturilor să 
trăiască, şi muri. Fiecare noapte trăi cât îi fusese dat la începutul în- 
ceputurilor să trăiască, și muri. Făcând cu luare-aminte socoteala, gă- 
sii că mai aveam o lună până la vacanţă. Mă liniştii. Mă cuminţii. Mă 
apucai cu ardoare să mă pregătesc nu numai pentru examenele de 
sfârşit de an, dar și pentru clasa pe care voiam s-o dau ca elev parti- 
cular peste vară. Cu Valentina mă împăcasem. Nu mai călcai pe la 
stabilimentul unde slujea şi nu-i mai trecui nici măcar pe la poartă. 
Mă văzui cu fata voinică numai la şcoală. Într-o zi îmi spuse: 

— Darie, trebuie să câştigăm negreşit timpul pe care l-am pierdut. 
Altfel, rămânem de căruță. 

— Timpul! O dată trecut, nu te mai întâlneşti cu el niciodată. 

— Tot neagră ţi-a rămas inima. 

Mai departe nu ne mai spuserăm nimic. Înelesei, ȘI eu şi înţelese 
și Valentina că între noi nu rămăsese decât un pumn de cenușă ama- 
ră. 

Mă afundai cu nasul în cărți și, preocupat să-mi trec examenele, 
mă silii să-mi măresc cât mai mult cunoştinţele. Se întâmplă însă că 
tocmai atunci târgul vechi și prăfos din câmpia Delhormanului începu 
să fiarbă. Se făptuise oare vreo crimă? Citii gazetele, a căror lectură o 
cam părăsisem și, în sfârșit, aflai ceea ce știa toată lumea: că la Bucu- 
reşti se schimbase peste noapte guvernul și că, în locul generalului 
Averescu, venise la putere Jonel Brătianu. Se anunţară noi alegeri, iar 
avocatul Stănică Paleacu, aşa cum prevăzuseră mulți orășeni, îl părăsi 
pe general, trecu de partea liberalilor cu întreaga-i organizație şi de- 
veni ministru. Peste câteva zile numai ne pomenirăm că vine la noi, 
la Ruşii-de-Vede, cu maşina ministerială. 

— A venit ministrull... A venit ministrul nostru... 

Avocaţii Mitiţă Bârcă şi Olimpie Chelu trimiseră haidamaci, care, 
străbătând mahalalele și desfundându-le, golind cârciumile şi lăsând 
pustii casele cu fete și cafenelele, adunară ceva lume în centrul orașu- 
lui, la statuia generalului Mantu. Avocatul Olimpie Chelu se cățără pe 
soclu, se prinse cu mâna de gâtul de bronz al generalului și ţinu o 
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scurtă dar înflăcărată cuvântare. După ce Olimpie Chelu învioră adu- 
narea, tăcu. Atunci, ridicat pe umeri de câţiva parlagii vânjoşi, rosti 
câteva cuvinte bine potrivite şi adânc simţite și Mitiţă Bârcă. Mono- 
clul negru, pe care îl purta sub sprânceană, îi sta cum nu se poate mai 
frumos. Cum se întâmpla ca în ziua aceea să nu am chef de învăţat 
sau de lucrat ceva, mă amestecai și eu în gloată şi căscai gura. 

— Să ne încârduim şi să mergem acasă la domnul ministru, pro- 
puse Olimpie Chelu, să-l felicităm în numele nostru şi al întregului 
oraş. E întâia oară în istorie, cinstiți concetățeni, când capul încoro- 
nat al statului, după o matură chibzurală, și-a ales un sfetnic din sânul 
acestui oraş. Mare cinste ni s-a făcut, domnilor! Mare cinste! Ce spun 
mare cinste? Enormă cinste! Colosală cinste! 

Câţiva îl aprobară. Cei mai mulți târgoveţi tăcură. Careva mârâi 
printre dinți: 

— Ferice de el! O să se îmbogăţească de n-o să mai aibă ce face 
cu banii. 

Olimpie Chelu îl puse la punct: 

— Da, dar o să îmbogăţească şi judeţul. O să îmbogăţească și ora- 
şul. O să ne îmbogăţească pe toți. 

— E mai aproape pielea decât cămașa! 

— Ce să ne mal pierdem timpul? Hai! 

Ca să nu mai dea şi altora prilej pentru cine ştie ce alte cârteli, 
Mitiţă Bârcă şi Olimpie Chelu închiseră întrunirea și o luară, mândri 
și băţoşi, înainte. Se vâri între ei şi-i luă de braţ și profesoara noastră, 
Dezideria Găzaru. Îşi boise obrazul şi buzele ca o paţachină și se îm- 
brăcase ca de nuntă. Creţurile din jurul ochilor izbutise să le scoată 
mal tare în evidență cu pudră, iar guşii care-i atârna sub bărbie n- 
avusese ce-i face. Mulțimea gălăgioasă se împărți în două. Unii răma- 
seră pe loc ori intrată să se răcorească prin bodegile şi cafenelele din 
apropiere. Alţii — de-alde obișnuiții cască-gură — se înșiruiră în dezor- 
dine, ca după mort, și-i urmară pe avocaţi în Jos, pe Calea Dunării. Se 
văzu îndată că totul fusese bine pus la punct. De cum se porni mani- 
festația, după colț se ivi o ceată de muzicanți şi câţiva golani jerpeliți, 
câţiva bine cunoscuţi stâlpi de cafenele şi câțiva pungaşi de buzunare, 
care purtau, atârnat în vârful unei prăjini, un tricolor spălăcit. Alerga- 
tă, îngrămădindu-se care mai de care, şi luară loc în fruntea zgomo- 
tosului convoi. Muzicanţii suflară în alămuri. Golanii fluturară steagul 
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și strigară: 

— Urraaa!... 

— Urraaa!... 

Unul spuse: 

— Să strigăm şi noi ura. Poate ne pică ceva în căciulă. 

Altul: 

— Oricum, să mergem. Stăpânirea e stăpânire. Nu strică dacă te 
pui bine cu ea, iar domnul Paleacu, îl cunoaştem noi bine, cu banii 
statului nu e zgârcit. 

Mascarada, care la început mă atrăsese și mă înveselise, mă scârbi. 
Prea întrecea în nerușinarea ei orice măsură! 

Cum mergeam tontălău pe mijlocul străzii și mă gândeam la cele 
ce vedeam și la cele ce auzeam, mail-mai că nu mă călcă o limuzină. 
Avui noroc. Şoferul frână la timp. Lincolnul, albastru-deschis, era de 
toată frumuseţea. Şoferul mă certă: 

— Ce? Eşti chior? Era cât pe-aci să te strivesc. 

Vru să mă înţure, însă puşlamaua de Lăpturel, care se lăfăia pe 
pernele din fund, îl opri la timp. 

— Lasă-l în pace, Năstase. Nu te uita că are înfățișare de coate- 
goale. E băiat deştept şi l-am învrednicit cu prietenia mea. 

Şoferul îşi înghiți ciuda. Lăpturel, mândru de mașină, mă chemă: 

— Urcă-te lângă mine, frate-meu și spune-mi unde să te duc. 

De văzut, văzul. Tot ce era de văzut văzul. De crezut însă, vă spun 
drept, în primele clipe nu-mi crezul ochilor. Lepădătura de Lăpturel, 
secătura de Lăpturel, papugiul și prăpăditul de Lăpturel, în lmuzi- 
nă!... Şi încă în ce limuzină! În Lincoln! 

Faţa mea arătă nedumerire. Arătă şi nehotărâre. Otreapa stărui: 

— Nu te sfii! Vino! Te duc unde ai drum. Unde vrei. Că nu mă 
dor roatele căruţe. 

— Dar... 

— Suntem la putere... Suntem mari... 

— Cum adică? 

— Ce mai calea-valea! Ai rămas tot un biet nătărău care nu știe ce 
se petrece pe lume. Tot o secătură ai rămas. O secătură care umblă 
cu capul prin nori. Urcă-te! Nu mă face să te aştept. Că n-am timp. O 
să te lămuresc eu. 

Îmi veni greață. Mă prefăcut că nu aud vorbele urâte pe care mi le 


304 


aruncase în obraz, îmi călcai pe inimă, deschisei ușa maşinii și mă ur- 
cal lângă nemernic. Aci însă se cuvine să mărturisesc că, o dată urcat 
și așezat — firea omului, fir-ar a dracului să fie firea omului! — mă sim- 
ţii cum nu se poate mai bine pe pernele moi ale maşinii. Lăpturel, ca 
un boier adevărat, întinse gâtul și-i porunci șoferului: 

— Năstase, ocoleşte mulțimea, caută un drum lăturalnic şi mână 
în așa fel încât să ajungem înaintea ei acasă la domnul ministru. 

— Am înţeles, cucoane. 

Maşina se cutremură, din toate încheieturile. Pufăi. Pocni. Pocni. 
Lăpturel, în semn de veche și statornică prietenie, uită să mă întrebe 
unde vreau să fiu condus, îmi trase un ghiont în coaste şi-mi spuse: 

— Cine s-ar fi gândit astă-iarnă când jucam cărți măsluite, cu frații 
Arăpaş, la cafeneaua împuţită a lui Gugu Turcitu, că n-are să treacă 
anul, şi-o să se milostivească Dumnezeu de mine? 

Făcui pe niznaiul. Zisei domol, ca unul care, într-adevăr, trăieşte 
cu capu-n lună şi n-are habar de ce se petrece pe pământ: 

— Nu-nţeleg, Lăpturel, nu-nţeleg; deloc ce vrei să-mi spui. 

— Zănatic cum te ştiu, zise pușlamaua, nici nu m-am așteptat să 
mă înţelegi din câteva vorbe. Dar de văzut în maşină, nu mă vezi? 

— Ba te văd, Lăpturel, te văd. 

— ŞI asta nu-ți spune nimic? 

— Nimic. 

— Boule! Sunt la putere. 

— Cum? 

— M-a luat nenea Stănică Paleacu şef de cabinet, la Ministerul 
Comunicaţiilor. Nenea Stănică Paleacu ministru! Lăpturel şef de ca- 
binetl... 

Încercai să-i tulbur bucuria și să-i ațâţ lăcomia. Strâmbai din nas: 

— Şef de cabinet! Parcă ar fi ceva şi parcă n-ar fil Dacă Paleacu 
ținea cu tot dinadinsul să te pricopsească c-o slujbă, să te fi numit cel 
puţin secretar general. 

— Habar n-ai, băiete. Uneori un șef de cabinet e mai puternic de- 
cât un secretar general, e mai puternic chiar decât un ministru. Nu- 
mal să albă minte. 

— Nu-ţi lipseşte. 

— Nu-mi lipsește, însă, din păcate, nici nu-mi prisoseşte. 

Limuzina alerga suflând și guițând pe ulite mărginaşe pline de 
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gropi şi de hârtoape, de praf şi de bulgări mari și tari ca piatra. 
Lăpturel suspină dulce: 

— Avem ţara în mână. Toată ţara. Avansări. Contracte. Furnituri. 
Afaceri peste afaceri! Afaceri! Una mai bănoasă şi mai mustoasă de- 
cât alta! Sănătoși să fim, mă! Sănătoși să fim! Adunăm avere la repe- 
zeală. Mă folosesc de prilej și mă şi însor. 

Îi privii cu înţeles costumul vechi, nearătos cu care era îmbrăcat. Îi 
privii şi pantofii, mai scâlciați decât ai mei. Dădui din cap. Neisprăvi- 
tul pricepu la ce mă gândesc. Rosti: 

— Ai dreptate să dai din cap şi să te gândeşti la ce te gândeşti. În- 
tâi şi-ntâi, se cade să mă-nţolesc, să arăt ca un adevărat om de lume, 
ca un adevărat politician. Dar află, băiete, că la București nu mi-am 
pierdut timpul degeaba. Am luat de la casierul ministerului un avans 
din leafă și, cum am pus mâna pe parale, m-am dus întins la cel mai 
renumit croitor — la Pang], poate-ai auzit de el — şi mi-am comandat 
șase costume de haine... Pe urmă m-am dus la Ene și mi-am coman- 
dat pantofi. Pe urmă... 

— Când o să te-mbraci în straie noi o să arăţi grozav de elegant, 
Lăpturel. 

— Da, o să arăt. 

— Nu înţeleg de ce spuneai că un șef de cabinet isteț... 

— A, da. Un şef de cabinet isteţ e mai puternic chiar decât un mi- 
nistru. Acum, nenea Stănică Paleacu și cu mine suntem stat. Acum, 
nenea ministrul și cu mine suntem țară. 

Limuzina ieşi în Calea Dunării, gemu, guiţă, stârni praful şi-l arun- 
că în ochii oamenilor. La poarta casei domnului ministru — casă ma- 
re, cu ogradă — Lăpturel se dădu jos. Mă dădui și eu Jos. O slugă des- 
chise poarta. Şoferul intră cu mașina în curte. Câţiva mahalagii își 
scoaseră pălărule. Lăpturel le răspunse ridicând un deget în sus. Pe 
urmă îşi aprinse o ţigară, se întoarse spre mine și mă întrebă: 

— Doreşti să te duci acasă? Mi se pare că stai pe aproape. 

— Nu. N-am nicio grabă. Dacă nu te-aş fi întâlnit aș fi hoinărit 
prin oraş. 

— Atunci, așteaptă aici, măcar până vin rușanii cu Bârcă şi Chelu. 
O să auzi ce n-ai mai auzit. Nenea ministrul o să citească un discurs 
senzațional. A ajutat și puținătatea mea la compunere. 

— Nu ştiam că te pricepi la scris. 
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Lăpturel făcu pe modestul. Îşi țuguie buzele. Supse un fum. 

— Nu e mare lucru să scrii. Aşterni pe hârtie ce-ţi trece prin min- 
te. Vorbă după vorbă. Frază după frază... 

Fumându-și ţigara, îmi întoarse spatele şi intră în curte. Rămas 
singur în stradă, găsii că nu aveam altceva mai bun de făcut decât să 
ascult povaţa pușlamalei: să aştept. Îmi aprinsel şi eu o ţigară şi mă 
așternui pe aşteptat. Din fericire, nu așteptal mult. Abia trăsei două- 
trei fumuri, că auzii fanfara sunându-şi alămurile. După aceea văzui 
steagul și pe cei ce-l purtau. Văzui, în sfârșit, toată liota. Văzduhul se 
cutremură: 

— Uta!... Uraaal... Uraaal... 

Muzicanţii, stegarii, Mitiţă Bârcă, Dezideria Găzaru, Olimpie 
Chelu şi toți cei ce-i urmau, mari și mici, se apropiară şi o dată ajunși 
în faţa casei lui Stănică Paleacu, năvăliră ca un puhoi în curte, se 
strânseră în fața cerdacului, se înghiontiră, se îmbrânciră, se opriră, 

— Ural... Uraal... Uraaal... Să trăiască... Uraaal... 

Orchestra îşi înteți sunetele. Careva se repezi, smulse prăjina, în 
vârful căreia steagul se cam blegise, și începu s-o învârtească pe dea- 
supra capetelor. Tricolorul fâlfâi. 

— Utal... Uraal... Uraaal... 

— Să trăiască excelența-sa, domnul ministru Stănică Paleacu! 

Strigase Mitiţă Bârcă. Strigase Olimpie Chelu. Mai strigase Biriş, 
secretarul primăriei. Alți câțiva răcniseră numai. 

Ministrul Stănică Paleacu ieşi în prag. Ridică de pe capu-i pleșuv 
pălăria de paie. Soarele rotund şi galben, arzător, de vară, îi învălui 
obrazul vinețiu şi rotofei, adânc ciupit de vărsat. Proaspătul ministru 
căută să-şi stăpânească emoția care, vădit, îl stăpânea. Îşi muşcă mus- 
taţa înspicată, tunsă scurt. Scoase o hârtie din buzunar. O desfăcu. 

— Cetăţeni... Vă mulţumesc pentru dragostea ce mi-o arătaţi. Vă 
mulțumesc şi pentru încrederea pe care o aveţi în mine... Am ajuns 
ministru... M-a ajutat Dumnezeu și mi-am împlinit visul... Ca minis- 
tru al majestăţii-sale regelui, o să am grijă de ţară. Ca om din Teleor- 
man, însă, voi avea deosebită grijă de acest județ. Dar ca rușan, voi 
avea şi mai multă grijă de oraşul nostru, în care până și pietrele m-au 
văzut crescând... 

Se opri să-și tragă sufletul. 

— Bravol... Bravoool... Bravoool... 
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Un derbedeu oarecare, bun — după părerea lui Lăpturel — de luat la 
palme şi vrednic de înfipt în ţeapă, cățărat pe uluci, folosi clipa de tă- 
cere care se ivise și strigă: 

— În primul rând, domnule Stănică, vei avea grijă de dumneata... 
Te vei pricopsi, domnule Stănică... O să ajungi cocă de bani, domnu- 
le Stănică. 

De undeva de la margine, câțiva hăndrălăi, înarmaţi cu ciomege 
noduroase, se năpustită asupra îndrăzneţului. Cât ai clipi, îi măsurară 
spinarea. Îl doborâră de pe uluci. ÎL înghesuiră. Îi umplută capul de 
cucuie. Când nenorocitul nu mai avu putere nici măcar să se vaite, îl 
luară de mâini și de picioare, trecură drumul și-l aruncară pe un mal- 
dăr de gunoaie. 

Excelența-sa găsi că e timpul să citească mai departe: 

— Am să fac din județ, din judeţul nostru, o grădină, iar din ora- 
şul nostru... din orașul nostru... Voi ați auzit ce e Parisul?... Din ora- 
şul nostru am să fac un Paris... Un Paris mai ceva ca Parisul... 

— Ural... 

— Braval... 

— Să ne trăleștil... 

— Să ne trăieşti, că ne mai trebui eștil... 

Pe când domnul ministru Stănică Paleacu se înclina plin de mul- 
țumire în fața adunării, un stol de ţigănuşi năvăli în curte. Stolul ră- 
mase un timp tăcut și nemișcat. Apoi, unul dintre ei şuieră scurt. Ți- 
gănușii ocoliră mulțimea. Se strecurară cu dibăcie printre oameni. Câ- 
tiva ajunseră chiar lângă ministru. Aci, împuindu-ne şi asurzindu-ne 
urechile cu tot felul de vorbe nedeslușite, cerșiră, întinzând mâinile 
goale, negre: 

Nene Stănică Paleacu, 

ai grijă şi de săracu. 

Nene Stănică Paleacu, 

miluieste săracul. 

Nene Stănică Paleacu... 

Nu mai avură când să-și termine cântecul născocit pe loc, pentru 
că îl văzură pe Lăpturel cum pune mâna pe ciomag să-i atingă și să-l 
alunge: Ministrul îi strigă şefului său de cabinet. Cu voce blândă îi 
strigă: 

— lasă-i în pace, Lăpturel. Trebuie să le arunc ceva. N-ai băgat de 
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seamă? Mi-au făcut și un cântec. Notează-l, să-l dăm la gazetă. Va 
ajuta la popularizarea mea... 

Se scurmă voios în buzunar și le aruncă ţiganilor o mână de bani 
mărunți, de nichel. Bănuţii se risipiră în praf. Ţigănuşii despuiați se 
repeziră să-l caute și să-l culeagă. Umblară în patru labe. Se scuipară 
între ei. Se înțurară. Până la urmă se gherăiră și se încăierară. 

Hărmălaia ţinu destul de puţin, însă fu supărătoare. La chemarea 
lui Lăpturel, veniră în grabă doi vardişti. Se puseră cu vinele de bou 
pe cerşetori. Îi scoaseră cu grăbire din curte şi-i alungată până-i pier- 
dură din ochi. După ce totul se potoli, unul mai mărișor se furișă în- 
dărăt. Se urcă pe poartă. Cântă: 

Don’ Stănică Paleacu 

asupreşte săracul. 

Don’ Stănică Paleacu 

bate săracu. 

Pe don” Stănică Paleacu 

să-l ia dracu. 

Ministrul îi şopti ceva la ureche lui Mitiţă Bârcă. Avocatul cu mo- 
noclu negru tuși, își drese glasul și luă cuvântul. Vorbind, îi ponegri 
pe rând pe toţi ceilalți politicieni din județ și din oraș, iar la urmă, 
răcnind de parcă ar fi avut în față surzi, îl unse pe Stănică Paleacu cu 
toate alifiile şi-l ridică în slăvile cerului, îi lăudă inteligența şi energia. 
Îi preamări bunătatea inimii şi dărnicia. Îi cădelniţă până și frumuse- 
tea trupească. 

— Domnul Stănică al nostru, nenea Stănică al nostru, e mai fru- 
mos ca un zeu. Mai frumos ca un zeu şi mai puternic decât toţi zeii la 
un loc. Domnul Stănică al nostru... 

Excelenţa-sa domnul ministru îl ascultă cu privirile în jos, plin de 
mulțumire şi modestie. Când oratorul isprăvi înflorata-i vorbire, văr- 
sând o lacrimă din ochiu-i sănătos, Stănică Paleacu se duse la el şi-l 
sărută. Îl sărută şi pe Olimpie Chelu. Dezideria Găzaru ieși din rân- 
duri, își desfăcu picioarele, se propti în ele şi întinse braţele: 

— Şi pe mine, excelenţă... Şi pe mine... Sfințeşte-mă şi pe mine c- 
O sărutare. 

La Ruşii-de- Vede eram crai de plai, și când voiam îmi foloseam în- 
tregul timp după pofta inimii. Aş fi putut deci să rămân acolo cât aș 
fi vrut, să aud tot ce se mai spune și să văd tot ce se mai întâmplă 
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până la sfârșitul întrunirii. Însă dintr-o dată mă cuprinse sila și urâtul. 
Ferindu-mă de Lăpturel, îmi luai tălpășița şi mă strecurai afară din 
curte. 

Orașul de pe întinsa câmpie a Delormanului trăi zile mari. Aflai 
din ziare că întreaga ţară trăieşte zile asemănătoare şi că alegerile vor 
fi sângeroase. Guvernul de mână tare al lui lonel Brătianu ţinea să le 
câştige cu orice preţ. Vardiştilor li se dădură arme noi și uniforme 
mal arătoase. Pe străzi și pe ulițe se iviră iarăși, zi şi noapte, patrule 
militare. Printre muncitorii de la Căile Ferate, printre tăbăcari şi ciz- 
mari, printre zăbunari şi croitori se făcură, pe tăcute și în miez de 
noapte, arestări. Uneltele lui Stănică Paleacu spuseră cu glas tare prin 
toate cârciumile şi prin toate cafenelele; 

— Brătianu are ordin de la rege și de la regină să iasă cu orice preţ 
la alegeri. 

— Şi dacă ţara nu-l vrea? 

— Trebuie să-l vrea. Altfel o sminteşte în bătăi. 

— O să treacă şi la omoruri? 

— De ce nu? N-ar fi întâia oară. 

Încolo... Încolo, totul merse ca mai înainte. Soarele răsări în fieca- 
re dimineaţă şi în fiecare seară avu grijă să asfințească. La fel se purtă 
și luna. O privii uneori noaptea și, fără să-mi mai dau osteneală, băgai 
de seamă că obrazul ei era tot galben şi tot rotund, şi se asemuia, ca 
și altădată, uimitor, cu obrazul Urumei, fata tătarului Selim Reşit din 
Sorg. Vântul, moleşit şi copleșit de arşiță, dormi îndelung în umbra 
pădurii. Din când în când se trezi, adună nori şi-l năpusti cu fulgere, 
cu trăsnete și cu ploaie asupra orașului. Găinile ciuguliră mai departe 
prin ogrăzi. Rațele şi gâștele plutiră pe bălți. Câinii lătrară leneși şi 
dormiră. Copacii rămaseră liniștiți. Ciungul chefui în fiecare noapte — 
când cu țigăncușele de la mahala, când cu țaică-mea Siţa și cu pluto- 
nierul Burtan. Iar cât despre Despa... Despa rămase tot încruntată, 
tot crâncenă. Îmi fripse şi-mi mâncă mai mult ca oricând zilele. 

Între oamenii din Ruşii-de- Vede, care erau din moşi-strămoşi cet- 
tăreți şi gâlcevitori, se iscară, din pricina alegerilor care se apropiau, 
noi dihonii şi noi duşmănii. Se iscară noi dihonii și noi dușmănii și 
între profesorii liceului nostru. În profesorul 'Turtulă, care începuse 
să-mi fie simpatic, se trezi peste noapte bărbatul politic pătimaș care 
și-a pus de gând să îndrepte răul din ţară. Candida pe lista grupării 
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independente a lui Vergu Banaoaie. Alburiu, tăcutul și sfiosul profe- 
sor de desen, își încercă norocul pe lista care nu avea nicio şansă, a 
conservatorilor. Timon, căruia acum tot târgul îi zicea Ţapul, intră 
tam-nesam în cârdășie cu câţiva învăţători şi cu câţiva popi şi se în- 
scrise la ţărănişti. Îşi aduse aminte că s-a născut într-un cătun din 
Gorj, şi duminica, pe la întruniri, se arăta îmbrăcat în straie ţărăneşti. 

— Noi, ţăranii, trebuie să luăm puterea în stat... Noi, ţăranii, care 
am suferit şi suferim încă și cărora boierii nu ne-au dat încă pămân- 
turile făgăduite în ceasul cel mai greu al războiului, noi, țăranii, trebu- 
ie să ne strângem rândurile... 

Prin unele sate, țăranii îl ascultară. Prin altele aruncară în el cotoa- 
re de varză şi cu ouă clocite şi-i alungară, asmuţind câinii. 

În jurul lui Tuie, directorul liceului, avu tot o adevărată bătălie. Se- 
cătura de Lăpturel îl căută şi încercă să-l atragă cu onoruri și cu bani 
la liberali, partid în care, trădându-l pe generalul Averescu în schim- 
bul unui portofoliu ministerial, se înscrisese Stănică Paleacu. Beţiva- 
nul, în pofida multor așteptări, se ţinu bine: 

— Să-i spui domnului ministru Stănică Paleacu că nu-mi plac 
mascaradele. Până acum m-am păstrat departe de politică. Am să mă 
păstrez departe şi de acum înainte. Mi-e scârbă. Auzi, domnule? Mi-e 
scârbă de politică aşa cum se face la noi. Trăim vremuri noi. Vremuri 
noi. ŞI politicienii fac tot politică veche. Făgăduieli demagogice. Min- 
ciuni. Panglicării... 

— O să te căieşti, domnule Iute... 

— Viaţa cuprinde și căințe. Şi, la urma urmelor, cât mai am eu de 
trăit? Cel mult un an. lar nevastă-mea... Nevastă-mea chiar acum tra- 
ge să moară. 

Lăpturel se înfurie: 

— Un an zici? Pentru noi e destul ca să te facem să simţi unghia 
pe care o să ţi-o băgăm în gât. 

Mâniat că a fost înfruntat de profesor, Lăpturel se urcă în Lincoln 
cu Dezideria Găzaru și plecă la Bucureşti. Pe drum de noapte, uită că 
e cam ofilită şi că poartă și gușă, o înghesui şi o smotoci cât vru şi 
cum vru în maşină. Ajunși la București, traseră la un hotel deocheat 
de pe cheiul Dâmboviţei, și a doua zi se duse cu ea, în numele lui 
Paleacu, la filosoful Petroniu, ministrul instrucţiunii. În doi timpi ŞI 
trei mișcări, Dezideria Găzaru fu numită directoare a liceului nostru 
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în locul lui Tuie, pe care-l destituiseră. I se aminti că vine beat la 
școală şi nu se mai pricepe să-şi facă datoria de profesor. 

Muncitorilor li se interzise să-şi pună candidaţi. Între partide lupta 
se ascuți şi se înteți. Profesorii se răspândiră ca potârnichile prin ju- 
deţ, să organizeze întruniri, să ţină cuvântări şi să câştige adepţi. Pe 
unii, din ordinul lui Stănică Paleacu, îi prinseră și-i bătură până la 
sânge jandarmii. Pe alții îi ciomăgiră, îi schilodiră şi-i alungară ţăranii, 
sătul de atâtea palavre. Timon mâncase bătaie la Scrioaştea, la 
Merigoala, iar la Belitori abia scăpase cu viața. Se cam săturase şi se 
cam speriase. Avocatul Jean Stolojean, şeful țărăniştilor din judeţ, nu- 
| mai scoase în lume. 

— N-ai priză la ţărani, profesorule. Te miroase de la o poştă că 
vrei să-i duci cu mâia. Nu te mai scot la întruniri. 

— Atunci... cum rămâne cu candidatura mea? 

— O menţinem. 

— Fără să vă aduc niciun folos? 

— O să ne aduci folos. Și nu puţin. Partidul nostru are nevoie de 
un ziar local, să atacăm și să răspundem la atacurile adversarilor. 
Dumneata, profesore, să ni-l scrii şi să ni-l dirijezi. 

Timon numai că nu chiui de bucurie. 

— De când aştept eu, șefule, să am un ziar la îndemână. Să scriu 
la un ziar! Am umblat mult prin străinătăți. Pot zice că am colindat 
jumătate lume. Condeiul mi-e sprinten. O să vă placă ziarul, domnule 
Stolojean. 

Timon căpătă bani, semnă un contract de tipărire cu tipografia 
„Lumina”, şi peste câteva zile scoase, scriind-o singur de la un cap la 
altul, o gazetă săptămânală botezată fioros Barda. In toate cele patru 
pagini micuţe şi cenușii ale Band; îl bălăcări pe Stănică Paleacu și-i 
aruncă albii de lături în cap şi lui Colţan. Nu-i uită nici pe Mitiţă 
Bârcă, nici pe Olimpie Chelu. Pe un sfert de coloană îl portretiză şi 
pe Lăpturel. Pe ultima pagină o înfățişă pe Dezideria Găzaru. Din pa- 
ţachină, şi din gușată, din băbătie și din căzătură n-o scoase. Printre 
rânduri strecută şi câteva aluzii străvezii privitoare la legăturile ei in- 
time cu senatorul Colţan și cu Lăpturel. Articolul se isprăvea cu o în- 
vinuire gravă: profesoara cheamă la domiciliu, sub pretextul că le dă 
lecții suplimentare, băieţii din clase şi-i viciază. Nu-l iertă nici pe 
Turtulă. Scrise despre el că e, ca profesor, o nulitate și că acum co- 
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lindă satele nu atât ca să câştige voturi, ci mai mult ca să caute o fată 
cu zestre şi să se căpătuiască. Despre Alburiu scrise puţin, cu milă, ca 
despre un nătâng. 

Orașul primi ziarul cu oarecare interes, însă Bârcă și Chelu se 
alarmată şi trimiseră de îndată un curier special la București, cu câte- 
va numere din Barda. Excelenţa-sa domnul ministru Stănică Paleacu 
se sperie de-a binelea, se urcă în mașină cu Lăpturel, și în trei ore 
ajunseră la Ruşii-de-Vede. inu o scurtă consfătuire cu avocaţii Bârcă 
și Chelu și-l trimise pe comisarul Chirnoagă după tipograf. 

— Să mi-l aduci aici la trap. 

Veni tipograful. Adus de comisar veni. Era un bătrânel pirpiriu, 
chel și cu ochelari. Excelenţa-sa îi spuse: 

— N-ai să mal tipăreşti Barda. 

— Dacă n-o tipăresc, n-am de lucru, domnule ministru. Constitu- 
ţia noastră asigură tuturor libertatea tiparului. 

Stănică Paleacu învineţi: 

— Ce-ai spus, mă? Constituţia al spus? Constituţia? 

— Exact, domnule ministru. Constituţia am spus. Chiar constitu- 
ţia. 

Excelenţei-sale îi crescu mânia. Râse. Râse până se sătură de râs. 
Ca să-i facă plăcerea ministrului, râse și Bârcă, râse şi Chelu, râse și 
Lăpturel. 

— Acum, tipografule, acum eu sunt constituția. Auzi? Eu sunt 
constituția. Și-ţi poruncesc să nu mai tipărești Barda. lar în ce priveşte 
lucrul, o să ai de lucru. 

Tipograful se mai linişti. Întrebă: 

— Ce anume? 

— Ai să tipărești G/asul rusanilor. 

— Dar, domnule ministru, această gazetă nu există... 

— Ba există, o scrie Garofescu. Mâine poţi pune sub tipar primul 
număr. Te asigur că va fi o bombă. 

Garofescu era un institutor cu condei otrăvit, care trecuse și el la 
liberali o dată cu Stănică Paleacu. Se făcuse cunoscut prin două cărti- 
cele, cu povestiri duioase, pentru copii. Râvnea să ajungă, deocamda- 
tă, revizor şcolar. 

Peste trei zile apăru şi se puse în vânzare G/asul rusanilor. De cum 
se lumină de ziuă, Timon începu să dea ocol tipografiei. Cumpără 
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primul număr care leşi de sub tipar și-l citi la cafenea pe nerăsuflate. 
O băgă pe mânecă. Garofescu, pe care îl dispreţuia pentru obrazul lui 
senin şi lăptos, de fetiță, îl întrecuse și în violență, și în infamii. Foaia 
îl numea ţap bărbos şi-l acuza fățiș de stricăciune. Apăruseră în 
proaspăta gazetă, siluetele surorilor Scutelnicu. Se vorbea pe larg de 
casa deocheată a doamnei Aspazia Harnik și de Țap, clientul ei cel 
mai statornic, de care aveau teamă și silă până și profesionistele în 
amurg. Mergând cu îndrăzneală și mai departe, G/asul rusanilor îl învi- 
novăţea pe profesorul Timon de ademenirea de minore. Nu se scri- 
sese negru pe alb niciun nume, dar se făgăduiseră amănunte senzaţi- 
onale și scandaloase pe săptămâna viitoare. 

— O să avem de ce râde, spuseră rușanii pe care îi preocupa, mai 
mult sau mai puţin, politica. Timon o să-l batjocorească și mai mult 
pe Paleacu. lar Garofescu o să-l facă pe Timon albie de porci. 

— Am auzit că Timon se pregăteşte să dea în vileag toate matra- 
pazlâcurile senatorului Colţan! Ah! Ce bine! Ce bine! O să-i mai cadă 
clonţul senatorului Coltan. Profesorul n-o să se lase până nu-i face pe 
toți de râsul lumii. 

— Nu numai atât. Timon o să descrie pe larg cum l-a trădat 
Paleacu pe Avereseu pentru o friptură, adică pentru un portofoliu 
ministerial. 

— Se zice c-o să publice şi fotografii picante. 

— Dacă o avea fotografii picante, o să le publice. 

— Așa e când își vâră dracul coada. 

În zilele care urmată, în târgul vechi și prăfuit din bogatul și totuși 
săracul câmp al Delhormanului nu se întâmplă însă nimic din toate 
câte le prevăzuseră guralivii. Căzut pradă fricii și urmând şi o povață 
a părintelui Laţ de la biserica Sfânta Vineri, profesorul cu barbă de 
tap se repezi la Bucureşti cu un tren de noapte, și în prima oră a di- 
mineţii năvăli în minister peste şeful de cabinet Lăpturel. Pușlamaua 
îi strânse mâinile cu căldură şi-l introduse numaidecât la ministru. 
Excelența-sa Stănică Paleacu îl primi grav. Îl bătu pe umăr. ÎL mustră 
părinteşte. Pe urmă îi vorbi de sus. 

— Dacă vrem, putem să te distrugem, profesorule. Avem docu- 
mente strivitoare împotriva dumitale. Strivitoare. 

— De ce să mă distrugeţi, excelență? Pot să vă fiu util. Sunt om 
talentat, valoros. Iată, înclin capul. Cer umilit iertare şi cer pace. 
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— Atunci... Atunci... Ei... iacă. Ţi-a venit minţea la cap. Bravo! 
Bravo, profesorule! O să ne avem ca frații... Ca frații... 

Îl îmbrățișă, îl sărută, îi făgădui marea cu sarea și-l înregimentă în 
organizația lui. 

— Cu dumneata în partidul nostru... nu ne mai temem de nimeni 
și de nimic, domnule profesor. 

— ŞI... Şi cu documentele cum rămâne? 

— A! Aceea e altceva. Le păstrez. Sub cheie. 

Timon, fericit că scăpase ieftin, nu mai ridică nicio pretenție. Oftă 
numai şi se întoarse la Ruşii-de-Vede. Anunţă prin cafenele că a sus- 
pendat Barda, își retrase zgomotos candidatura de pe lista țărăniştilor, 
și în cel de-al doilea număr al G/asulut, în locul făgăduitelor amănunte 
cu privire la „Timon, ademenitor de minore”, rușanii citiră, făcând 
haz de necaz, pe o pagină întreagă, o spovedanie intitulată: „Pentru 
ce lupt alături de d-l Stănică Paleacu”, iscălit de însuși Timon. Unii, 
după ce citită, ziseră: 

— Toţi sunt o apă şi-un pământ. 

Alţii dovediră înțelepciune: 

— Așa e politica. Dacă vrei să ajungi ceva, trebuie să trădezi. 


XIX 


În multe buzunare prin care mai înainte fluiera vântul, acum se 
iviră, ca prin minune, bani, bani mulți, bani sunători, de argint, şi 
bani — tot atât de buni — foșnitori, de hârtie. Birtaşii, cafengili, cârci- 
umarii făcură strălucite aliș-velişuri. La petreceri omul vrea să-i gâdile 
auzul o scripcă, un flaut, o vioară. Le pică ceva și lăutarilor. Într-o zi, 
pe când hoinăream prin oraş numai de dragul hoinărelii, trecui și pe 
la văru-meu Jor). Îl găsii vesel și rotofei. Îi mergea din plin. Uitai ve- 
chea cârcotă. Comandai un litru de vin şi trei pahare, îi plătii şi-l băui 
cu el şi cu Cernicica. În timpul băutului vorbirăm şi de unchiu-meu 
Tone, răposatul. De pupat nu ajunserăm să ne pupăm, însă de împă- 
cat ne împăcarăm. 

— Tu, îmi spuse Cernicica, am auzit că pe mormântul lui socru- 
meu a răsădit cineva busuioc şi garoafe. 

— Le-o fi pus tanti Alina, zisel. 

Mă scoase din nedumerire văru-meu Jorj. 
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— Ţi-ai fi închipuit, mă? Ţi-ai fi închipuit? 

— Ce să-mi închipui? 

— Cotoiul bătrân avea o amurează. 

— De unchiul Tone vorbeşti? 

— D-apoi de cine? Trăia cu una, Chiriachiţa. 

— Am aflat-o mai demult de la văru-meu Mişu. 

Abăturăm vorba asupra prosperității care începuse să se arate în 
oraș, discutarăm și despre alte birturi din centru, și până la urmă, fără 
să ne ferim de Cernicica, ajunserăm să pălăvrăgim și despre stabili- 
mentul doamnei Aspazia Harnik. Văru-meu Jorj zise: 

— Casa Harnik a devenit o adevărată mină de aur. 

Îl înţepai: 

— Nu cumva ai vrea să deschizi și tu o casă asemănătoare? 

— Nu mi-ar strica. 

Cernicica se încruntă. 

— Jorj!... 

— Banii n-au miros, dragă, zise văru-meu. Dacă banii ar avea mi- 
ros, toată averea lui socru-meu ar mirosi a brânză. 

— Eşti mojic, Jorj, se vede cât de colo că te-ai născut la țară. Bă- 
dăranul tot bădăran rămâne. 

— Cernicicol... 

În timp ce rubedeniile se certară dulce, mă pomenii gândindu-mă 
la Valentina. Biata de ca! Abia prididea cu munca. Venea la școală os- 
tenită, nedormităl... Mai cerui un litru de vin. Îl plătii și pe acesta, în- 
dată ce-mi fu adus. 

— Bea-l cu Cernicica, zise văru-meu. Eu mai am ceva treabă. 

Şi văru-meu Jorj plecă în oraş. Se întoarse repede, aducând sub- 
suoară o fotografie mare, înrămată, a domnului ministru Stănică 
Paleacu. Dedesubtul fotografiei scria: 

MÂNDRIA ORAȘULUI NOSTRU 

Excelenţa-sa domnul 

STĂNICĂ PALEACU 

Ministrul Comunicaţiilor 

în noul și 

puternicul guvern al domnului 

IONEL BRATIANU 


O puse la vedere, în vitrină. Trecătorii își încetiniră mersul şi se 


316 


zgâiră la ea. Unul chiar se opri şi după ce clătină din cap intră în birt 
şi-i spuse lui văru-meu: 

— O să se supere ţărăniştii că l-ai pus pe Paleacu în vitrină. Tre- 
buia să-l pui pe domnul Ion Mihalache. El e şeful țărăniştilor. Pe lân- 
gă domnul Ion Mihalache, Stănică Paleacu e un simplu zgârie-brânză. 

— Nu te lega de brânză. Socru-meu... 

— A]... Uitasem. Am spus-o fără nicio aluzie. Scuzaţi. 

— Mă rog. 

— Află, domnule Jorjule, că după ce cade Paleacu de la putere, tă- 
răniștii au să te ducă la faliment. 

Văru-meu Jorj nu se înfricoșă. Răspunse: 

— Nene Covrig, spune-i domnului Stolojean că atunci când vor 
veni țărăniștii la putere o să pun și portretul domnului Mihalache în 
vitrină. Şi-o să mai pun la mine în vitrină chiar portretul conului 
Stolojean. Acum, ce vrei dumneata să fac? Socru-meu e cu Paleacu. 
Aproape tot oraşul e cu Paleacu. Dacă mă declar de partea ţărănişti- 
lor, mă mănâncă de viu oamenii lui Paleacu. Plus că mă stric cu so- 
cru-meu. Ştii că e vorba să candideze la Senat pe lista lui Paleacu. Şi 
apoi eu, ca negustor, trebuie să fiu totdeauna cu guvernul. Totdeau- 
na, nene Covrig, totdeauna. 

Afurisitul de Lăpturel văzu noul înger spânzurat deasupra dughe- 
nei lui Mielu Gușă. Și cum îl văzu îi şi veni o idee. Își aduse aminte 
de Caba. Îl chemă şi-i comandă un panou. 

— Mi s-au stricat ochelarii, spuse pictorul. Văd ca prin ceaţă. Da- 
că vreţi să vă execut panoul, să-mi faceţi rost de o pereche de oche- 
lari buni. 

Şeful de cabinet al ministrului Stănică Paleacu se afla când la Bu- 
curești, când la Rușşii-de-Vede, să vadă la fața locului cum merge pre- 
gătirea alegerilor. Strica maşină după maşină. Nu-l durea capul. Mași- 
nile erau ale statului. Iar statul avea de unde, că doar de aceea era 
stat. Se juca cu soarta oamenilor Lăpturel și se juca şi cu banii. Acum 
era înţolit tot, din creştet până-n tălpi. Parcă ar fi fost desprins 
proaspăt dintr-un jurnal de modă. Buzunarele îi erau totdeauna dol- 
dora. Îl ferici pe Caba. Îi trimise ochelari, îi trimise pânză, îi trimise 
vopsele. 

— Nenea ministrul vrea să iasă ceva frumos. Preţuieşte arta. 

Nu trecu mult, și în faţa berăriei Giuvelea de pe Calea Dunării se 
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ridică într-o noapte un panou înalt de zece metri și lat de vreo șase. 
Pe panou surâdea chiar excelența-sa domnul ministru Stănică 
Paleacu, rezemat cu o mână de o masă. Cu cealaltă saluta o mulțime 
de țărani şi târgoveţi care se uitau la el ca la Dumnezeu şi-l implorau 
cu brațele deschise. Pe masă se aflau uriașe pachete de bani. În 
dreapta domnului ministru Stănică Paleacu se înghesuia o cireadă de 
boi voinici, de Piatra-Neamţ, care-şi aşteptau cu lanţurile în coarne 
stăpânii. Caba le zugrăvise boilor ochi omeneşti, plini de viclenie şi 
de ascunsă bucurie. Pe boturile argintii ale boilor, pictorul schițase 
fericite surâsuri. În cealaltă parte a ministrului se înșirau pluguri şi 
grape, secetători şi semănători, vântutători şi batoze, de treierat. În 
partea de Jos a panoului scria, cu litere mari, aurii, pe un mătăsos 
fond verde: 

VOTAŢI-L PE 

STĂNICĂ PALEACU, 

CARE 

PRIN „BANCA TUTUROR”, 

DE SUB CONDUCEREA D-SALE, 

VA ASIGURĂ 

ÎMPRUMUTURI CU DOBÂNDĂ FRĂŢEASCĂ. 

ASTFEL, 

PRIN BUNĂVOINȚA EXCELENŢEI-SALE 

STĂNICĂ PALEACU 

VĂ PUTEŢI CUMPĂRA 

BOI, UNELTE AGRICOLE ŞI TOT CE VĂ 

POFTEŞTE SUFLETUL... 

VOTAŢI-L... VOTAŢI-L... VOTAŢI-L... 

Lumea, ca lumea! Se adună ca la urs. Multe văzuse Ruşii-de-Vede, 
dar aşa ceva încă nu. 

— Reclama lui Stănică Paleacu e mai tare ca a lui Mielu Guşă cu 
„Îngerul? lui, care poartă sufletele răposaţilor spre cer. 

— Ideea a fost a lui Lăpturel. 

— Trebuie să-l fi plătit bine pe Caba. 

— Aş! I-au făgăduit zugrăvirea bisericii de la Vârtoape. 

— Apoi, biserica din Vârtoape nici nu s-a ridicat. 

— Tocmai de aceea i-a promis Paleacu lui Caba ce i-a promis. 

Un timp găsii în mine destulă putere ca să mă ţin deoparte. Însă 
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mascarada politică din Rușii-de-Vede era grozav de atrăgătoare. Mă 
lăsai prins. Nu mai lucrai nimic. În schimb, urmării zi de zi jurnalele 
din Bucureşti, foile din Turnu şi cele din orașul în care viețuiam. Citii 
astfel cu nesaț articole şi pamflete, reportaje şi simple dări de seamă 
ale întrunirilor. 

Nu se mai ţinu o singură adunare publică în orașul din câmpia 
Delhormanului la care să lipsesc. Nu-mi păru rău de timpul pierdut. 
Văzui multe și auzii destule. Văzui înflorind pe buzele multor oameni 
minciuna. Simţii cum se aprind în atâtea suflete orgoliul şi pofta de 
mărire, setea de putere și goana după bunul ușor câştigat, nemuncit. 
Mă încredinţai că rareori există cinste care să nu poată fi mânjită, în- 
tunecată şi ucisă prin calomnie. Fusei de față când se rupseră vechi 
prietenii şi când se înnodară peste noapte, din interes, altele. Cu alte 
cuvinte, aflai și cunoscui multe și mă străduii ca din toate să învăţ câ- 
te ceva. 

Tineretul universitar se molipsi și el de politicianism. La Bucureşti 
grupul studențesc Moloz-Colan-Valiu, care luase numele de „Gene- 
rația nouă“, îşi anunţă, cu surle şi tobe, intrarea în bătălia alegerilor. 
Lansă un manifest. „Până când va fi guvernată ţara de vechii politici- 
eni necinstiți, corupți şi afacerişti? Până când generația tânără va fi ți- 
nută deoparte de putere și de onoarea de a conduce? A sosit timpul 
tineretului”. O parte din studenți părăsiră universitățile și se întoarse- 
ră în oraşele lor de baştină. 

Max Sinatra, fiul cofetarului vienez, Candid Feratos, fratele mai 
mic al morarului, Şerban Petrian, moștenitorul moșiei Poroschia, 
Benedict Berindu — cărora li se alăturase în chip neașteptat vechiul 
meu prieten Marin Sărăcilă din Turnu, ai cărui părinți erau goi şi să- 
raci lipiți pământului — se arătară pe neașteptate în orașul de pe Ve- 
dea. Împrăştiară în negustotime şi pe la mahala o foaie studenţească 
a grupului Moloz-Colan-Valiu, și noaptea umplură zidurile de afișe. 
„Generaţia nouă“ se declară cu violență împotriva tuturor partidelor 
politice vechi. Pe comuniști, afişele studenţilor din „Generaţia nouă“ 
îi atacă mârșav și ceru să fie stârpiți de pe fața pământului până la 
unul. Alt rând de afişe vesti venirea pe curând, în Rușii-de-Vede, 
pentru „a se sfătui cu românii adevărați”, a faimosului agitator națio- 
nalist, profesorul Mitridat Velinski din Iași. 

Studenţii, conduşi de Max Sinatra, nu-şi pierdură vremea cu nimi- 
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curi. Amăgiră şi cumpărară cu băutură şi cu parale câțiva parlagii de 
la abator şi chiar câțiva elevi de liceu, dintre cei mai vârstnici şi mai 
VOINICI, și-l atraseră de partea lor. Vânjosul Adamian şi gemenii Mă- 
trăgună părăsiră şcoala şi fură văzuţi prin cârciumi, prin bordeie şi pe 
ulițe ţinându-se de brâu cu cei cinci studenți și cântând: 

Noi suntem urmaşii Romet, 

Suntem oamenii cei noi, 

Cine vrea dreptate-n țară 

Să se așeze-n rând cu noi, 

Să se aşeze-n rând cu not. 

Părându-li-se că vorbele nu sunt de-ajuns, într-o noapte, tinerii na- 
ționalişti, urmașii Romei, trecură la fapte: devastară o farmacie. În al- 
tă noapte, încercată să incendieze o dugheană şi două prăvălii cu 
pânzărie din gura oborului. Din fericire, aci fură descoperiți la timp 
de vardişti. Fugiră. Vardiştii traseră câteva focuri de armă după ei. 
Pompierii prinseră de veste, venită, stinseră focul, și pagubele răma- 
seră mărunte. Dintr-o dată, în vechiul, dărăpănatul şi prăfosul oraş 
din neteda câmpie a Deliormanului se răspândi panica. Pe unele 
străzi se semnalară încălerări și se auziră pocnete de pistoale. La bise- 
rica Sfintei Vineri fură trase clopotele în miez de noapte, într-o dun- 
gă, ca pe vremea bătrână, când năvăleau, după jaf, turcii. Târgul se 
trezi din somn Și trase cu urechea. Nu trecu mult, și patrulele militare 
deschiseră focul, trăgând în vânt. 

— Ce vremuri, Doamne, ce vremuri! Am ajuns să trăim cu frica-n 
sân, ca pe vremea lui Pazvante. 

Gazda mea, doamna Arăpaş, aprinse candela la icoane, se închină 
ȘI trecu din odaie în odaie, să vadă dacă-i sunt toţi feciorii acasă. Erau 
toţi şi dormeau adânc, în afară de ciung. 

— Tu, Darie, nu știi pe unde-o fi acum Filipache al meu? 

— N-am cum să știu, doamnă Arăpaș. Filipache nu mi-a spus ni- 
mic. De altfel, nici nu l-am văzut când a plecat. 

Despa, care n-avea somn, spuse: 

— Nu-ţi fie frică, mamă. N-ai să rămâi fără pramatia de nenea ci- 
ungul. Îl cunosc eu bine pe nenea ciungul. Nu se bagă el unde nu-i 
fierbe oala. 

— Atunci, unde ar putea să fie? 

— La vreo văduvloatră, în pat. 
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— Despal... Cum poţi vorbi așa? 

— Dar ce? N-am voie? Nu mal sunt copil şi pot vorbi orice, ma- 
mă. 

Aruncai o haină pe mine și le lăsai să se certe între ele cât vor 
pofti. leşii în arie. Mă culca: sub salcâmi pe un maldăr de fân şi dor- 
mii până la ziuă. 

Prin cârciumi, prin berării, prin cafenele și prin casele cu fete, 
rușanii înfierbântați de patimile pe care le iscase schimbarea de gu- 
vern şi alegerile se certată, se înjurară, se încăierară, se clomăgită, se 
înţepară cu şişurile, şi unii mai arțăgoși se spintecară cu cuţitele. 

Intr-o dimineaţă se vesti că, în sfârșit, sosește în oraş profesorul 
de la Iași, naționalistul Mitridat Velinski. Studenţii din „Generaţia 
nouă“, care-l aşteptau ca pe-o cireașă coaptă, se încolonară în dreptul 
cofetărie şi o porniră spre gară. Aci îl primiră pe faimosul profesor 
cu pâine şi sare, cu flori și cu discursuri. 

— Dumneavoastră, care sunteți lumina neamului nostru și soarele 
sfânt al acestei ţări, iubite domnule profesor şi scump al nostru pă- 
rinte... 

De la gară şi până în centrul orașului îl aduseră pe braţe și cu lău- 
tari, care cântară numai vechi cântece românești. 

Corbea şi Jianu, 

Tunsu şi Munteanu, 

Toți haiduci de frunte. 

Au trăit în munte... 

La statuia generalului Mantu, atât studenții, cât şi lăutarii cântară 
Deşteaptă-te, románe! 

Sub ochii iscoditori ai trecătorilor care, împinși de curiozitate, se 
opriseră din drum, profesorul Mitridat Velinski se întoarse cu fața la 
răsărit, se închină, îngenunche și sărută pământul. Pe urmă se ridică 
mândru, de parcă ar fi săvârşit cine ştie ce rară şi sfântă ispravă, se 
urcă pe o bancă şi vorbi. Aminti despre Dragoş întemeietorul Ţării 
Moldovei şi despre Ştefan cel Mare, care se luptase o viaţă întreagă 
cu păgânii. Îl pomeni pe Vasile Lupu şi pe Matei-voievod, care ridi- 
caseră trainice lăcașuri de închinare. ÎI slăvi pe Vlad Ţepeş. 

— Acum, fraților, acum, mai mult ca oricând, avem nevoie de un 
Vlad Ţepeş. Greşeşte careva? Fură careva? Oamenii stăpânirii vin şi-l 
trag în ţeapă. Românul e dat dracului. Nu înţelege de cuvânt. Nu-l 
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poţi îndrepta decât dacă-l faci să-i fie frică de stăpânire. Vorba ceea: 
frica pășeşte via. 

— Dumneata, profesore, numai dumneata ai mai putea salva biata 
noastră țărișoară. 

Profesorul Mitridat Velinski se uită recunoscător la găliganul care-l 
încurajase şi lăsă să-l podidească plânsul. Printre lacrimi, descrise ne- 
norocirea adâncă în care a căzut biata noastră țară din cauza... 

Înşiră multe cauze... Ridică glasul şi tună: 

— Moarte bolşevicilor... 

Câţiva băieţandri strigară şi ei „moarte, moarte”, însă nu precizată 
a cui moarte o doreau. Un stol de vrăbii, care se oprise pe creștetul 
statuii generalului Mantu, se sperie şi zbură. Într-o curte vecină, unui 
câine i se păru că vede pe cer nu soarele, ci luna. Întinse botul şi urlă 
a neliniște și a pagubă. 

Studenţii se apucară să urle şi ei: 

— Profesore, dumneata eşti tatăl nostru. 

— Eşti patriarhul nostru. 

— Eşti Vlad Ţepeşul nostru. 

— Eşti mântuitorul nostru. 

Cu glas neobişnuit de blaţin, jupân Guşă strigă din ușa prăvăliei lui 
încărcată de sicrie, haine şi încălțăminte pentru morţi: 

— Eşti chiar Cristos, profesore... Chiar domnul nostru lisus Cris- 
tos în carne și oase... 

Mulţi râseră. Dar Velinski se făcu a nu băga de seamă. Se uită spre 
cer și se închină. Apoi răcni din nou: 

— Moarte bolşevicilor... 

Acum, lumea tăcu adânc. Lăcură chiar golanii adunați mai pe la 
marginea mulțimii. În această adâncă tăcere, profesorul Mitridat 
Velinski, cei câțiva studenţi din „Generaţia nouă” şi puţinii rușani pe 
care aceştia îi câștigaseră într-un fel sau altul de partea lor îngenun- 
cheară în pulberea alburie a străzi, se închinară și rostiră cu glas tare 
o rugăciune. Rugăciunea o rostea Velinski, iar ceilalți o repetau după 
el frază cu frază. Mă strecurai printre nătărăii îngenuncheaţi şi mă re- 
zemai cu spinarea de zidul unei dugheni. După ce isprăviră lunga ru- 
găciune, se ridicară. Prietenul meu din Turnu, studentul Marin Sărăci- 
lă, strigă: 

— Aşa să ne-ajute Dumnezeul! 
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După aceea veni lângă mine, cu ochii ieşiţi din cap. 

— Tu de ce n-ai îngenuncheat? 

— De ce să îngenunchi? Încă n-am înnebunit. 

— O s-o iei după ceafă. 

— Numai atât? 

— Deocamdată. Mai târziu... Mai târziu ştreangul, glontul ori poa- 
te chiar ţeapa. 

Râsei. Marin Sărăcilă se întoarse la ai săi. Atunci nu ştiu ce se în- 
tâmplă în capetele lor şi nici nu-mi dădui seama cine luă inițiativa. 
Dar îi văzul pe studenți încârduindu-se și agitându-și bâtele. Până să 
pricepem ce au de gând să facă, sparseră ușile şi geamurile la câteva 
prăvălii. În învălmășeală ciomăgiră pe toți cei care li se părură că au 
părul roșcat. După ce se mai răcoriră, unul dintre ei duse degetele la 
gură și fluieră haiducește. Ca la semnal bine cunoscut, tinerii se adu- 
nară repede din nou lângă statuia generalului Mantu şi cântară: 

Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte, 

În care te-adânciră barbarii de tirani... 

Dar, tocmai când tinerii exaltați şi proaspeții lor adepți strigau și 
răcneau mai cu foc, veni pe o uliţă lăturalnică și se năpusti asupra lor 
o ceată de ciomăgași de-ai lui Stănică Paleacu. Ceata, care chiar de la 
prima vedere părea turbată, avea în fruntea ei pe Garofescu cel cu 
obraz dulce, de cuminte fetişcană, şi pe Timon. Câţiva vardişti cu 
pistoale păzeau marginile. Ciomăgaşii lui Stanică Paleacu îi învăluiră 
din toate părțile pe tinerii din „Generaţia nouă” și se apucară să-l iz- 
bească la mir. Rămăsei mai departe lipit de zidul dughenii unde mă 
aciuisem și ful bucuros că nu se atinge nimeni de mine. Printre cio- 
megele care se ridicau și cădeau fulgerător, luciră în soare şi câteva 
cuțite. Bătăușii însă nu erau destui de băuți ca să le înfigă în studenţi. 
Se mulțumiră numai cu amenințarea. Unii dintre tineri deteră bir cu 
fugiţii şi scăpară. Alții încercară să se împotrivească şi fură zdrobiți. 
Profesorul Mitridat Velinski, care păţise şi pătimise multe, se făcu 
nevăzut în chip miraculos încă de la început. Vardiştii chemară birja- 
rii. Răniţii fură culeşi din ţărână, aruncaţi în trăsuri şi trimiși la spital. 
Armata nu se arătă şi nu se amestecă. Restul zilei trecu în linişte. 
Noaptea, cu toate că vardiştii rămaseră cu ochii-n patru, se făptuiră 


spargeri și se încercă aprinderea câtorva dughene. 
— Foc! Foc! 
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— Hoţii! Spărgătorii! 

— Tâlharii! 

Se auzi iarăşi, când dintr-o parte a oraşului, când din alta, Desfeap- 
/ă-te, române, cântat de aceleaşi glasuri. Deslușii de departe vocea lui 
Adamian. După ce ciulii mai bine urechile deslușii și vocile gemenilor 
Mătrăgună. 

Peste câteva zile îl văzui iarăși pe Lăpturel. Mă văzu şi el pe mine. 
Se dete Jos din maşină și-l spuse şoferului să-l aştepte. Ne plimbarăm 
un sfert de oră pe Calea Dunării. Pe urmă mă invită la „Cofetăria ti- 
roleză”. 

— Cu ce vrei să te ospătezi, săracule? 

— Un carac. 

Chemă chelnerița O ciupi. Fata râse. 

— Domnule Lăpturel... 

— Pentru dumnealui un carac. Pentru mine șase cataife. 

— Ai să le mănânci pe toate? 

Lăpturel făcu un cap trist şi-mi zâmbl. 

— Pe toate. Acum, mă, că sunt la putere, trebuie să-mi astâmpăr 
foamea străbună. Trebuie să mănânc pentru toți bunii și străbunii 
mei care au flămânzit. 

— Ai dreptate. Numai să bagi de seamă, să nu te lăcomești prea 
mult. S-ar putea să-ți strici stomacul. 

— Nicio grijă, mă, l-am verificat. Rezistă. 

Mâncai caracul. Lăpturel îşi devoră cataifele. 

— O să aveţi greutăţi, îi spusei Averescanil... Ţărăniştii... Conser- 
vatorii... Acum s-au mai ivit și naționaliștii lui Velinski... Tulburările... 

Į se învineţi obrazul. Ochii mici, ascunși adânc sub frunte, i se 
aprinseră de mânie. 

— Tulburări? Tulburări zici? La noi, în Teleorman? Tocmai acum, 
când nenea Stănică Paleacu e ministru? Lasă, că le arăt eu tuturor câ- 
te parale face francul! Am să-i învăţ eu minte pe toți. Au să mă ţină 
minte toată viaţa. 

— De fapt, ce vrei să faci ? 

— O să vezi tu. Aşteaptă numai câteva zile, şi-o să vezi tot, Deo- 
camdată... Deocamdată sunt obligat să păstrez secretul. 

Acum, parcă toată lumea deveni a jandarmilor. Li se mări raţia de 
mâncare şi li se mări şi rația de rachiu. Solda li se dublă. Căpătară 
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uniforme noi, ca să fie mai arătoşi, mai impunători. În oraş se află că 
primiseră ordin ca, la nevoie, să nu se sfiască să tragă în carne vie. 
Armata își înteți și ea activitatea. Păzi podurile și localurile autorități- 
lor. Se puseră soldați de gardă la casa lui Stănică Paleacu, a lui 
Olimpie Chelu, a lui Mitiţă Bârcă şi chiar la a lui Lăpturel. Patrulele 
nu lăsară să le scape din ochi nicio singură uliţă. Mă întâlnii din în- 
tâmplare cu plutonierul Burtan, bărbatul țaică-mi Siţa. Se mai îngră- 
șase. Plutea parcă într-al nouălea cer. 

— Mai capăt o decorație, domnule... 

— Bravo, îi spusei luându-l peste picior, bravo... Dar ţaica Siţa 
cum o mal duce? 

— Bine! Bine de tot. Se distrează cu Filpache. Grozav băiat prie- 
tenul dumitale. Păcat că e ciung. Dacă n-ar fi ciung ar fi ieșit din el 
un ofițeraş de toată frumuseţea. 

Ca să arate oraşului că sunt la putere şi ca să-şi facă singuri curaj, 
Timon şi Garofescu nu se mai despărțiră de pistoale. Le scoteau din 
buzunare, se jucau cu ele, le puneau la loc. 

— Cum se agaţă cineva de noi, tragem. 

Târgul vechi și dărăpănat din câmpia Delormanului trăi zile şi 
nopţi de pomină, iar satele pe care propagandiștii lui Stănică Paleacu 
nu le putură convinge să treacă de partea guvernului fură declarate 
contaminate de boli molipsitoare şi puse sub strașnică pază militară. 

— La Marigoala a izbucnit exantematicul. 

— La Peret, holera. 

— Ciuma face victime la Scrioaște. 

— Buba neagră nu s-a arătat încă? 

— Nu. Dar n-are să mai întârzie mult. O aruncă mâine-poimâine 
asupra satelor de pe Călmățui excelența-sa domnul ministru Stănică 
Paleacu. 

Cu toate măsurile aspre luate de Lăpturel, într-o dimineață oame- 
nii citiră pe zidurile orașului afişe mici, roșii, pe care scria: 

TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST DIN ROMÂNIA 

Lăpturel turbă de-a binelea. Porunci ca peste afişele mici și roşii să 
se lipească îndată altele mai mari, cu fotografia ministrului din Ruşii- 
de-Vede. 

— La noapte... La noapte le-arăt eu afișe... 

Peste noapte fură arestaţi cei bănuiţi a fi capii muncitorilor. Solda- 
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ţii traseră focuri la întâmplare. Cutreierară ulițe şi ulicioare. Zadarnic! 
A doua zi de dimineaţă, pe ziduri apărură iarăşi aceleaşi afişe mici, 
roşii. 

— Fi, ce spui, Lăpturel? 

Seful de cabinet al lui Stănică Paleacu se strâmbă la mine. 

— O să pun să-i omoare pe toți. 

— Pe care toţi? 

— Pe toți care vor fi prinşi asupra faptului. 

Soldați înarmaţi colindară fără odihnă, ziua și noaptea, străzile şi 
ulițele. Câte o fată mai prostănacă de pe la mahala se urca pe gard și-i 
întreba pe soldaţi: 

— Ce căutaţi ostașilor, cu atâta străşnicie? 

— Ziua de ieri, fetiţo, ziua de ieri... 

Apoi, cu ziua de ieri n-o să vă mai întâlniți. 

Întruniri. Vorbărie. Scandaluri. Coaste rupte. Capete sparte. Ares- 
tări. ŞI iarăşi vorbărie. Şi iarăşi scandaluri. Şi iarăşi coaste rupte, cape- 
te sparte, arestări... Să tot trăieşti, să vezi şi să nu crezi! 

Într-o seară mă întâlnii cu Sămânţă. Îmi spuse că de câteva săptă- 
mâni se duce în fiecare duminică la noi acasă, ia Omida, și stă de 
vorbă cu soră-mea Elisabeta. 

— Ţii negreşit să-mi devii cumnat... 

Ucenicul smolit râse: 

— De ce nu? 

Pe urmă mă întrebă: 

— Ai văzut afişele noastre? 

— Le-am văzut. Fereşte-te să nu te prindă. 

Sămânțtă râse iarăşi: 

— Pe mine? Ar fi cam greu. ȘI chiar dacă mă vor prinde pe mine, 
tot degeaba. Rămân alții. Suntem mulți... Suntem mult mai mulți de- 
cât cred domnişorii că suntem. 

În ziua sortită alegerilor, fraţii Arăpaş plecară de acasă, cu reteve- 
iele subsuoară, înainte de revărsatul zorilor. Acum deveniseră toţi pa- 
tru câinii credincioși al lui Paleacu și ai lui Lăpturel. Ciungul rămase 
să doarmă, și dormi până spre seară. Petriţa, bolnavă, zăcu cu burta-n 
sus. 

Mă apucai să-l citesc. Negricioasa veni la mine în odaie și mă în- 
trebă: 
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— Tu nu te duci să votezi? 

— Nu. Nu mă duc. 

— Îmi pare rău că n-ai vârsta. 

— De ce-ţi pare rău? 

— Dacă te-ai fi dus, poate că te omora careva. Scăpa lumea de-un 
gălbețit şi de-un nenorocit ca tine. 

— Alde frate-tău s-au dus. 

— De ce să nu se ducă? Paleacu le-a făgăduit câte un lot de pă- 
mânt la fiecare. 

Alegerile căzură într-o duminică. Ziua fu năclăită în sânge. 
Lăpturel rechiziționă birjele târgului, şi ciomăgașii excelenței-sale 
alergară de la o secţie de votare la alta. Frânseră mâini. Rupseră pi- 
cioare. Dăulară spinări. Crăpară căpăţâni. Mulţi și bărboşii popi ai 
târgului avură iarăși pentru cine cânta și ce îngropa. 

Peste o zi, ziarele din Bucureşti vestiră marea biruinţă în alegeri a 
guvernului. 

DOMNUL IONEL BRĂTIANU E STĂPÂN 

PE SITUAŢIE. LIBERALII SUNT MAI TARI 

CA ORICÂND. ÎNCEPE O LUNGĂ GUVERNARE 

DE MÂNĂ FORTE 

Excelenţa-sa domnul ministru Stănică Paleacu, care condusese 
operaţiile alegerilor de la Teleorman din localul prefecturii, se umplu 
de glorie. În niciun alt judeţ din țară opoziţia nu fusese pusă cu botul 
pe labe ca în acest judeţ. Primul-ministru îl dădu pe Stănică Paleacu, 
în plin consiliu de miniștri, drept exemplu de energie și pricepere po- 
litică. „În toate judeţele, opoziţia a luat ici un loc, dincolo două. La 
Teleorman însă, unde își are fieful său electoral noul nostru adept, 
ministrul nostru Stănică Paleacu, guvernul nu numai că nu a pierdut 
niciun loc, dar putem spune, s-a bucurat de o desăvârşită unanimita- 
te. Opoziția nu a câştigat niciun vot, unul măcar, de leac“... 

Ţara, ca o uriașă făptură îngenuncheată, îşi linse un timp rănile. 
După aceea dădu oarecare semne că s-a liniștit. Mi se păru că s-a li- 
niștit şi orașul din nesfârşita câmpie a Delormanului, oraș în care tră- 
iam ŞI treceam de câteva ori pe zi şi de câteva ori pe noapte pe lângă 
statuia de bronz a generalului Mantu. 

Armata părăsi străzile, şi soldaţii fură puși, ca mai înainte, să facă 
instrucție pe luncile acoperite cu iarbă săracă şi aspră de lângă râul 
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Vedea. Jandarmii se făcută și ei nevăzuţi. Profesorul Mitridat Velinski 
plecase din oraș, în ascuns, și multă vreme nu se mai auzi nimic des- 
pre el, dar sămânţa urii aruncată printre târgoveți rămase. Trebuia să 
văd dacă avea să încolțească şi dacă mai târziu urma să dea sau să nu 
dea otrăvite roade. Adamian şi ceilalți tineri care deveniseră învățăceii 
profesorului se întâlneau între ei și pe față, și pe ascuns. Sediul lor 
văzut era la „Cofetăria tiroleză” a domnului Sinatra. 

Negustorii deschiseră prăvăliile și tânjiră, ca şi mal înainte, după 
muşterii. Liceul nostru se redeschise. Osteniţi de atâta alergătură și de 
atâta vorbărie, profesorii se întoarseră la catedre. Se mai înjurară un 
timp, prin cancelarie și prin cafenele. Se mai ciondăniră. Sfârşiră prin 
a se împăca. G/asul ruşanilor îşi încetă apariţia. Talentele publicistice și 
pamfletăreşti ale lui Garofescu și ale lui Timon nu mai avută unde în- 
flori. Directoarea Dezideria Găzaru, care umbla îmbrăcată după ul- 
tima modă, le ceru profesorilor să pregătească serbarea de încheiere a 
anului şcolar. Profesorul Turtulă alese câțiva elevi mai răsăriți şi câte- 
va eleve mai chipoase, printre care și pe Valentina, și se apucă să pu- 
nă în scenă — ca unul care văzuse pe vremea studenţiei lui patru-cinci 
spectacole la teatrele din Bucureşti — piesa Se face ziuă a lui Zaharia 
Bârsan. Pe Adamian îl povăţui să-nveţe pe dinafară două poezii pa- 
triotice, iar pe Iscru Mătrăgună — să recite anecdote. Turtulă avea să 
ţină o conferință, la început, despre „Pastelul în literatura română“. 
Alburiu se îndatoră să decoreze sala și scena. 

— Dar să-ţi pui la bătaie tot talentul, îi porunci directoarea. 

— Tot, domnişoară, tot... 

Lepădătura de Lăpturel mai veni de vreo două-trei ori cu automo- 
bilul prin oraş. Inspectă primăria. Vizită liceul. Trecu şi pe la Școala 
de meserii. Aci, el, tocmai el, neisprăvitul care carte nu învățase şi 
nici vreun meşteşug cinstit nu se ostenise să deprindă, ţinu un înflorit 
discurs, în care le aminti elevilor că „meseria este brățară de aur“. 
Şcolarii, îmbrăcați în bluze vechi, ponosite și peticite, tăcură, însă 
profesorii îl aplaudară până li se înroșiră palmele. 

— Te rugăm, domnule Lăpturel, să-i spui excelenţei-sale domnu- 
lui ministru Stănică Paleacu că l-am votat cu dragă inimă. 

— la să fi-ncercat să nu-l votaţi pe nenea Stănică! zise Lăpturel. Să 
fi-ncercat, că vă lua mama dracului! 

Unul dintre profesori, care-i învăța pe şcolari gramatica, se grăbi 
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să exclame: 

— Bună!... Bună glumă... se vede cât de colo că domnul Lăpturel 
este, ca și noi, om din popor. 

Mă întâlnu cu Lăpturel prin oraş, pe lângă statuia generalului 
Mantu. Cum mă văzu, 1 se luminară ochii. 

— Am slăbiciune pentru tine, mă, de astă-iarnă. Hai la cofetărie, 
să te cinstesc. 

— Sunt cam grăbit. 

— Grăbit? De ce ești grăbit? Poţi să tai frunză câinilor și mai târ- 
ziu, săracule. 

Fleacul de om care era mă înhăţă de braţ și intră cu mine în cofe- 
tăria lui Sinatra. Nu mă mal întrebă ce poftesc să mănânc. Comandă 
baclavale. 

— Sunt dulci, săracule, şi satură. 

Mâncai una. Lăpturel mâncă cinci. Băurăm şi o sticlă de sirop de 
portocale. 

Fumarăm. Ne uitarăm la lumea care se plimba. Lui Lăpturel îi lu- 
necau ochii după frumoasele târgului. Pe neaşteptate, mi se spovedi: 

— Mă însor, băiete. Mă însor, mă. Pun capăt burlăciei. Mi-a venit 
timpul să mă-nsor, şi mă-nsor. 

— Cu o rușancă? 

— Aş! Nu mă-nsor eu c-o sărăcie de-aici. 

— Atunci, cu cine? 

— Cu una din Câmpina. Odraslă de petrolist. Şi, pe deasupra, 
unică la părinți. 

Cum eram de felul meu cam ciudat, auzind de Câmpina mi se nă- 
zări dintr-o dată că văd întreaga vale a Prahovei. Păduri de sonde. 
Cisterne cu petrol. Rafinării. Mi se mai năzări că însăşi baclavaua mu- 
iată în miere, care se mai afla în fața mea şi de care nici gând n-aveam 
să mă ating, miroase a păcură. leşii din vis şi-l întrebai repede: 

— Câte sonde? 

— Douăsprezece, deocamdată. Cu timpul... Cu timpul sondele 
mele au să fete pul. 

Nu eram om cu inima slabă. Mă înduioșam greu, dar acum mă 
păli pe neaşteptate mila, o milă stupidă, o milă mai mult decât stupi- 
dă, dar milă. După milă mă năpădi și dezamăgirea. Lăsai buza în jos. 
Zisei: 
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— De ce te grăbeşti? Poate îți cade în palmă o mireasă cu două- 
zeci și patru de sonde. Ori poate chiar cu patruzeci şi opt. Ce pot în- 
semna pentru un tânăr preţios ca tine douăsprezece sonde? Numai 
douăsprezece sonde!... 

— Ai dreptate sută la sută, săracule, dar aș face o prostie mai mare 
decât mine dacă aş mal aștepta. 

— De ce? Să mă bată Dumnezeu dacă înțeleg de ce. 

Lăpturel se uită împrejur, să vadă dacă nu cumva i-ar mal auzi şi 
altcineva mărturisirea gravă pe care voia să mi-o facă. Îmi şopti: 

— Cu toate că noi sporovăim pe toate drumurile că suntem tari, 
să ştii, băiete, că stăm prost. Stăm cum nu se poate mal prost. Gu- 
vernul e şubred. Se clatină de pe acum. Muncitorii pregătesc noi gre- 
ve. Lipsa de bani se întinde. Criza... Nenea ministrul zice că nu ne- 
apucă Anul nou la putere. 

— Bine, să zicem că aşa e, cum spui tu. Dar nenea Stănică Paleacu 
ce paşte? O să se mulțumească el, după atâta luptă aprigă, numai cu 
câteva luni de guvernare? Abia s-a dedulcit la putere. 

— Nici vorbă, săracule! Nenea ministrul se tocmeşte de pe acum, 
în taină, cu Mihalache. Cum cade guvernul, cum trecem la ţărănişti, 
cu organizaţie cu tot. 

— Dar, ce? Domnul Paleacu crede că vin ţărănişti, la putere? 

— Trebuie să li se dea şi lor un os de ros. Nu pot fi ţinuţi mereu 
în opoziţie. 

— Atunci, tot eu am dreptate. Nu trebuie să te grăbeşti să te în- 
sori. 

— Aparent, da, ai dreptate. În fapt, nu, și uite de ce; s-ar putea ca 
ţărănişti să nu se țină de cuvânt. S-a mai văzut. Îl trag pe sfoară pe 
nenea ministrul şi nu-l vâră în guvernul lor. ȘI eu, într-o asemenea si- 
tuație, cum rămân? Să dau vrabia din mână pentru cioara de pe gard? 
Nu, băiete. Nici nu mă gândesc. Mai bine mă însor acum. Douăspre- 
zece sonde sunt, totuşi, douăsprezece sonde! 

Lăpturel plăti consumaţia. Ne despărțirăm afară, în forfota străzii. 

— La revedere. Plec chiar acum la Bucureşti. Însurătoare. Afaceri. 
Treburi de stat. 

— Mai ales, treburi de stat, Lăpturel. 

— Păi să ştii tu. Treburile de stat sunt treburi de stat, nu fleacuri. 

Nu găsii potrivit să-i urez drum bun, pentru că nici nu-i doream. 
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Dacă aş fi auzit c-a intrat cu mașina într-un gard și și-a rupt gâtul, 
poate că o lacrimă, două aş fi vărsat, dar mai multe nu. 

Serbarea de sfârșit de an avu loc într-un entuziasm general. Parcă 
niciodată nu fuseseră ciorovăleli, cârcote şi mâncătorii între profe- 
sori. Turtulă, pletosul, conferenţie trei ore în fața unei săli atât de pli- 
ne, că dacă ai fi aruncat un ban ar fi căzut pe cap de om. Biletele fu- 
seseră vândute de elevi, pe la neamuri şi pe la prieteni. O parte din 
lumea adunată între pereții sălii Giuvelea ascultă ce ascultă, pe urmă 
căscă și adormi. Chițu rogojinarul își ieşi din pepeni, se ridică şi-i ceru 
profesorului să-și scurteze pălăvrăgeala. 

— Am plătit bilet. Să nu mă toci la cap mai mult decât pot răbda. 

Sala se trezi. Hohoti. Aplaudă. 

Bietul Chițu! Habar n-avea ce fel de om e profesorul nostru! 
Turtulă se apropie de marginea scenei, își potrivi ochelarii pe nas şi 
spuse: 

— N-am s-o scurtez. Vă rog s-o ascultați până la sfârșit. Trebuie. 
Înţelegeţi? E lucrarea mea de licenţă. Muncesc la ea de zece ani. Am 
muncit la ea şi în timpul războiului, pe front, pe când îmi puneam vi- 
aţa în primejdie, să fac România Mare ca să ai dumneata unde să-ți 
vinzi rogojinile pe preţ de speculă. 

Nu se lăsă nici Chițu. Urlă: 

— ŞI eu am fost pe front. Ba încă m-am ales și cu niște beteşuguri. 

Atunci, gătită ca o sorcovă și boită ca un ou de Paște, ieși pe neaș- 
teptate din culise Dezideria Găzaru. Sala se potoli. 

— Domnilor, zise directoarea, e rușine. Aude excelența-sa dom- 
nul ministru Stănică Paleacu că nu v-aţi purtat frumos şi se supără... 

Careva din fund strigă: 

— Trăiască domnul ministru Stănică Paleacu, tata orașului! Uraaa! 

Unii oameni bătură din palme Alţii fluierară. Sala se răcori și se li- 
nişti. 

O dată ce-și aminti de război, Turtulă nu mai fu în stare să se 
oprească. Cu marele dar al vorbirii pe care îl avea, își depănă pe larg 
amintirile de pe front. Câţiva sughițară. Muierile mai în vârstă retrăiră 
suferințele din timpul ocupaţiei germane şi lăcrimară. Dar, tocmai 
când Turtulă povestea mai cu foc, un haidamac de la galerie strigă: 

— Alecsandri]... Întoarce-te la Alecsandril... Erai la „Noroc bunl... pe 
câmpul neted...” 
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— Mă întorc... Mă întorc... 

Profesorul își încheie în grabă amintirile de pe front și, în adevăr, 
se întoarse la subiectul conferinței. Nu mai vorbi decât un ceas, însă 
vraja se rupsese şi se împrăştiase. Unii tuşeau. Alții se mişcau, se 
scărpinau și făceau să scârțâie scaunele de sub ei. 

După conferința profesorului Turtulă urmară, aşa cum scria în 
program, recitănile de versuri și îndrăcitele dansuri populare. Recitări- 
le, răcnite din gât și din rărunchi, înviorară sala, însă dansurile popu- 
lare, cu băieții îmbrăcaţi în ciobănaşi și cu fetele travestite în ciobăni- 
te, o înfierbântară de-a binelea şi o zguduiră. Praful de pe mica scenă 
a cinematografului Giuvelea sări în grindă. Umplu sala. Ne intră tutu- 
ror în urechi, în nări și în ochi. Piesa Se face giud se sfârşi tocmai pe 
când afară se făcea, într-adevăr, ziuă. 

Surorile Scutelnicu, pe care nu le mai văzusem cam de mult, veni- 
seră și de la serbare. Îmi pierdui toată seara încercând să mă apropii 
de ele ori măcar să le smulg o privire. Îmi fu cu neputinţă. Bibina nu 
mă luă în seamă. Nu mă luă în seamă nici Marghioala. Așezate în 
primul rând pe scaune, chiar la mijloc, una îl ţinea pe Timon de bra- 
tul drept, iar cealaltă de braţul stâng îl ţinea. Profesorul mustăcios și 
cu bărbuţă ascuțită, de ţap, își împărțea amândurora șoaptele, surâsu- 
rile, drăgălăşenule. Fetele, fericite, aveau ochii luminaţi, de parcă toa- 
tă lumea ar fi fost numai a lor. Când, cum şi de ce se împăcaseră? N- 
O ştiam și n-aveam s-o știu niciodată. 

Cu toate că mă aflam în mijlocul atâtora, singurătatea mă căută, 
mă găsi şi pătrunse, ca într-un cald culcuș, în inima mea. Nu tot- 
deauna mă împăcam cu singurătatea. Acum nu-mi plăcu de loc. Mă 
strecura pe lângă zid și intrai în spatele scenei. Dădui peste 
Valentina. Luase premiul întâi, cu cunună. Jucase în piesă. Acum, tă- 
cută, frântă de osteneală și beată de bucurie, își mistuia triumful. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu tine, Valentino. 

Se uită la mine cu niște ochi mari, străini, pe care nu-i văzusem 
până atunci. 

— Acuma nu. 

— Dar când? 

— Peste două-trei zile. 

— Unde? 

— Cum unde? La madam Harnik. 
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— N-am să mal calc pe-acolo niciodată. 

O lăsai în pace. Serbarea se isprăvi. Petrecerea, cât fusese petrece- 
re și cât nu fusese, se sparse. Lumea se risipi. 

O luai pe îndelete spre gazdă, pe sub castani bătrâni și pletoşi. Pe 
drum mă întâlni cu lăptarii, cu brânzarii și cu zarzavagiii, care îşi du- 
ceau, în coşuri mari, mărfurile la piață. Aveau toți, sau aproape toţi, 
feţe proaspete, vesele, de oameni care dormiseră adânc și pe care îi 
aștepta o zi bună. Nu știu ce-mi veni, că mă apucai din plin senin să 
mă gândesc la Despa. Ceva 1 se întâmplase negricioasei, însă ce anu- 
me, aș fi dat mult cu multul să pricep. Într-atât se schimbase deşu- 
cheata în vremea din urmă, că devenise, chiar pentru mine, care-l cu- 
noscusem toate bâzdâcurile şi-i îndurasem toate hachiţele, de nere- 
cunoscut. Bolnavă de căzut la pat nu era, însă nici în toate doagele nu 
rămăsese. Lâncezea. 'Târomea. lar de vorbit, ea, care de obicei avea 
gură de caţă, abia rostea un cuvânt, două pe zi. O poftisem cu glas 
dulce la serbare. Îmi tăspunsese acră: 

— Dar ce? Crezi că de serbare-mi arde mie? Ce să caut eu acolo? 

— Ce caută toată lumea care se duce. 

— N-am nimic cu lumea. 

Mergând mai departe, trecui prin dreptul unul castan lovit de trăs- 
net. Arsese castanul. Din ramuri îi rămăseseră prinse de trunchi nu- 
mai niște cioturi negre. Cioturile mi-l amintiră pe ciung. La începutul 
serbări Filipache se învârtise, ca un titirez, prin sală. Pe urmă, a-l de 
unde nu-l. Se topise. 

Deasupra orașului, cerul mi se arăta limpede ca lacrima. ȘI albas- 
tru. Aproape tot atât de albastru ca și cerul de vară al Dobrogei. A... 
Da... Dobrogea... 


XX 


Nu știu cum se făcea, însă de la un timp, mereu reînvia în aminti- 
rea mea Dobrogea... Dobrogea și tătarul din Sorg... Dobrogea şi mi- 
nunatul Hasan... Dobrogea și Urpat... Mi se încreţi pielea când îmi 
adusei aminte de Hasan. Și de Urpat. Îmi trecu prin faţa ochilor şi 
Uruma... Uruma cea cu obrazul rotund și plin ca obrazul lunii... 
Uruma şi Urpat... Urpat şi „nunta”, multaşteptata lui „nuntă”... 

Adăpasem herghelia şi o lăsasem să se mai odihnească în larga arie 
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a tătarului. Caii, liniștiți, se apărau de muşte cu cozile. Pe Hasan par- 
că-l apucaseră pandalule. O mușca într-una pe Ifa, însă iapa, care 
prinsese de curând mânz, n-avea chef de hârjoană şi rămânea mai 
departe bleagă. Uruma luase o beldie în mână și se repezise să-l alun- 
ge pe Hasan de lângă Ifa. Ar fi putut s-o facă luându-l de gât şi 
îndepărtându-l. Nu ştiam şi nu înţelegeam ce-o apucase. Îl lovea cu 
dușmănie și-l certa cu vorbe aspre, tătărăști. 

Nu-mi plăcea s-o văd pe tătăruşcă bătând tocmai calul care știam 
că-i este cel mai drag din herghelie. Şi nu-mi plăcea că, de la un timp, 
mi se înfățișa altfel decât o cunoscusem: o Urumă aspră, brutală, care 
se pricepea să și izbească, nu numai să mângâie. Nemaiputând suferi 
să văd ceea ce vedeam, l-am rugat pe stăpânul meu Selim Reşit să-mi 
îngăduie să mă reped până în sat, la cafenea, să-mi cumpăr tutun. 

— Du-te, câine necredincios, dacă ţi s-a isprăvit tutunul, dar bagă 
de seamă să nu întârzii. Herghelia pare flămândă și așteaptă s-o mâni 
iarăşi la păscut. 

— Mulţumesc, stăpâne, am să mă întorc repede. 

Pe drum auzii paşi sprinteni și mărunți, stârnind pulberea alburie 
în urma mea. Întorsei capul. Urpat venea alergând. Mă oprii să-l aş- 
tept. Se apropia gâfâind. Când ajunse lângă mine se opri şi rânji. ÎI în- 
trebai: 

— Ce s-a întâmplat, tătăruşule> Te-a trimis cumva stăpânul să mă 
chemi îndărăt? 

— Nu. Mi-a dat voie să merg şi eu cu tine la cafenea să-mi cum- 
păr dulciuri. 


Îmi arătă un leu de hârtie. Îl păstrase morie în podul palmei. 

— Îți ajunge. 

La cafenea îmi cumpărai pachetul obişnuit de țigări. Îmi cumpărai 
şi chibrituri. Urpat luă în schimbul leului o bucată de alviță şi începu 
s-o ronțăie. În fața cafenelei, pe rogojini, la lumina puțină a unui feli- 
nar prins de perete, aşezaţi turcește, câțiva tătari bătrâni și bărboşi 
trăgeau alene din lulele și din când în când sorbeau cafea fierbinte din 
cești rotunde. Îmi veni şi mie poftă de cafea şi-l rugai pe cafegiul 
Vuap să mi-o pregătească. 

— Facem, ghiaurule, facem şi pentru tine o gingirlie. 

Când mi-o aduse, mă aşezai și eu pe rogojină, ca tătarii, dar ceva 
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mai departe de ei, şi-mi aprinsel ţigara. Urpat isprăvi de ronţăit alvița 
și Îmi şopti la ureche: 

— Lenk, cumpără-mi o baclava. Mi s-a făcut poftă de baclava. 

— Spune-i lui Vuap să-ţi dea. 

— N-o să vrea. Fără bani n-o să vrea. Vuap nu vinde nimic dacă 
nu-l dai bani. 

Spune-i că am să i-o plătesc eu. 

În timp ce-mi sorbii pe-ndelete cafeaua, niciun tătar nu scoase 
vreo vorbă, însă când intrai în cafenea să-i plătesc cafegiului consu- 
mația, îi auzii șoptind între ei cuvinte bolovănoase. La întoarcere, 
Urpat îmi spuse 

— I-ai auzit pe bătrânii aceia vorbind? 

— l-am auzit, dar de înţeles n-am înţeles nimic. Vorbeau pe limba 
voastră. 

Tătărușul râse: 

— Dar pe ce limbă ai fi vrut să vorbească? 

Râsei şi eu. Urpat, vesel, mă apucă de mână. Îmi șopti: 

— Lenk, bătrânii aceia se uitau la mine. Se uitau la mine şi vor- 
beau despre „sunatul” meu, despre „nunta” mea care o să aibă loc 
peste câteva zile. 

— ŞI altceva ce-şi mai spuneau? 

— Zaceau că tata, fiind primar și bărbat cu stare, şi pe deasupra 
având numai un singur băiat, o să-mi facă „nuntă“ mare... 

— Şi tu ce crezi, Urpat, o să-ţi facă, într-adevăr, primarul chiar o 
„nuntă” mare? 

— Nu ştiu. Tata nu mi-a spus nimic, dar cred că bătrânii au jude- 
cat drept. 

— Îmi pare rău că n-am să-ți văd și eu „nunta”! Ca un câine ne- 
credincios ce sunt, pe mine domnul Selim Reşit n-o să mă poftească 
la „nunta” ta. 

— Te-ar putea pofti, Lenk, dacă.. 

Tăcu. Îl lăsai să tacă un timp. După aceea zisel: 

— Nu e frumos să începi să-l spui unui om ceva și, la jumătate, să 
rămâi cu vorbele-n gât... 

— Chiar când omul acela e un câine necredincios? 

— Mai ales atunci. 

Urpat lăsă ochii în jos. 
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— Aş vrea să-ți spun, Lenk. Tu ai fost bun cu mine. Mai ales în 
vremea din urmă tu al fost bun cu mine. Te-ai luat cu mine la trântă 
când alţii n-au vrut să se ia. Şi astă-seară... Astă-seară tu mi-ai dăruit 
dulciuri cumpărate de la Vuap cu banii tăi. Dar... să vezi. Mi-e teamă 
să nu te super... 

— N-am să mă supăr, Urpat, orice mi-ai spune n-am să mă supăr. 

— Tu, Lenk, tu ai putea să iei parte la „nunta” mea dacă... Dacă 
până atunci te-ai face... tătar. 

— Până-n câteva zile? 

— Da, Lenk. Pentru că „„nunta” mea o să aibă loc curând de tot. 

— Cum o să mă fac eu tătar? 

— De ce să nu te faci? 

Era greu să-i arăt lui Urpat de ce nu voiam să mă fac tătar. Îi răs- 
punsei într-o doară: 

— Nu ştiu tătărăşte. Şi dacă nu ştiu tătărăşte n-am cum să mă fac 
tătar. 

— Înveţi tu. Cu mine. Cu Uruma. Înveţi tu. Numai să vrei şi în- 
veţi. Însă nu e vorba de ştiut tătărăşte. Poţi să înveți şi mai târziu. 

Mă prefăcui că nu pricep. 

— Atunci despre ce este vorba? 

— Nu ştii? 

— Nu, Urpat, nu știu. 

Se opri. Mă opri şi eu. Tătărușul se uită la mine ca ochii lui pre- 
lungi și niţeluș pieziși. 

— Ca să te faci tătar, trebuie... Trebuie să treci pe la hogea. O să-ți 
spună el mai bine decât mine ce se cade să faci tu ca să devii tătar. 
Făgăduieşte-mi, Lenk, făgăduieşte-mi c-ai să treci pe la hogea, să te- 
nveţe el cum să devii tătar. 

— O să mă gândesc la propunerea ta, Urpat, îţi făgăduiesc să mă 
gândesc. Şi dacă hogea Oigun va vroi... 

— Uruma s-ar bucura mult. Poate că Uruma s-ar bucura și mai 
mult decât mine dacă tu ai deveni tătar. 

Cuvintele lui Urpat mă arseră. „Uruma s-ar bucura și mai mult de- 
cât mine dacă tu al deveni tătar“... De ce-mi pomenise Urpat de 
Uruma? Nu cumva tătăruşul aflase ori măcar mirosise ceva? Îi spusei 
încet și uscat, însă oarecum poruncitor:. 

— Hai acasă, Urpat. Am întârziat cam mult la cafenea. Şi pe mine 
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mă așteaptă herghelia. Iar stăpânul... Stăpânul s-ar putea să mă certe, 

— Era ostenit, zise Urpat. S-a culcat. O fi şi adormit. 

— De unde ştii tu că era ostenit? 

— L-am văzut căscând. Când cască e ostenit. Și când e ostenit se 
culcă. Și dacă se culcă ostenit adoarme numaidecât. 

În zilele care urmată nici Uruma, nici primarul din Sorg nu-mi 
pomenită vreun cuvânt, despre „nunta” băiatului, dar în casa și în 
aria tătarului începură pregătirile. În spatele casei şi în apropierea sal- 
câmilor strâmbi şi ghimpoşi, cu umbră rară şi săracă, câțiva săteni — 
fără îndoială rubedenii de-ale primarului — măturară țărâna cu târnu- 
rile, udară pământul şi-l bătătoriră bine cu niște maiuri de lemn. Un- 
deva, mai departe, zidiră din cărămidă nearsă, un cuptor. Şi tot din 
cărămidă nearsă întocmiră o vatră neobișnuit de mare. Într-o dimi- 
neață Selim Reşit înhămă doi cai la căruţă și se duse la Constanţa de 
unde se întoarse cu câteva oale mari, de pământ ars, cu o sumedenie 
de străchini și cu câteva linguri noi, de lemn. Pe urmă primarul plecă 
iarăşi de acasă și abia a doua zi, către seară, se întoarse de la târlă, 
aducând în căruță patru berbeci bătuţi, mari, grași, cu coarnele în- 
toarse. După aceea trimise un vecin la moara de la Tapala să-i macine 
grâu nou. Îşi mai umplu casa şi cu alte cumpărături: orez şi stafide, 
curmale și smochine și câteva pungi mari de hârtie pline cu tot soiul 
de zaharicale. Urpat le da ocol şi făcea zâmbre. 'Lătăroaica cea grasă îl 
opri sub pedeapsă grea să se atingă de ele. 

Cu o zi înainte, primarul îşi pofti musafirii din Sorg, mergând cu 
fesul pe ceafă, din poartă în poartă. Pe rubedeniile din alte sate tătă- 
răşti le pofti prin trimiși — niște flăcăiandri cârni, veri de-ai lui Urpat. 
Seara, găgăuţii din Korgan veniră cu două hârdaie mari, încărcate cu 
pești. 

— l-am pescuit chiar azi pentru dumneata, domnule primar, şi ți 
i-am adus vii, în apă de mare. 

Primarul îi întrebă de preţ. Găgăuţiu îi răspunseră. La auzul sumei, 
stăpânul meu strânse din ochi, dar nu se tocmi, așa cum avea obiceiul 
în alte împrejurări. Scoase punga din brâul lat și înflorat și plăti totul, 
până la para. Peştele îl dete în primire cadânei, iar mie și Urumel ne 
spuse să ducem hârdaiele în tinda casei. Călcai atunci, pentru întâia 
oară, peste pragul casei stăpânului meu. Selim Reşit se apucă să taie, 
să spargă și să stivuie niște lemne. Pe Urpat îl trimise după bătrânul 
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Kevil, bucătarul. ÎI întrebai dacă mai are să-mi dea vreo poruncă pen- 
tru seara aceea sau pentru a doua zi. Neîntrerupându-se din lucru, zi- 
se: 

— Tu, câine necredincios, te duci astă-seară, ca de obicei, cu caii 
pe tabun. Mâine dimineaţă vine și te schimbă Uruma. 

— Şi mâine» Ce voi avea de făcut mâine? 

— Mâine? Mai nimic. O să îngrijeşti de focuri. Şi-o să mai dai o 
mână de ajutor unde se va simţi nevoie. 

— Aşadar, o să pot vedea „nunta“ lui Urpat? 

— De văzut, o s-o poţi vedea, câine necredincios, dar nu cumva 
să-ţi închipui c-o să te şi poftesc la masă. 

— Vai, stăpâne, cum o să cutez eu să mă gândesc la aşa ceva? 

— Se vede că de când muncești la mine, s-a îndurat de tine Allah. 
ŞI te-a mai pricopsit cu ceva minte... 

Allahu ekber, Allahu ekber, 

Esheduen llailahe illallah, 

Esheduen /lailahe illallah... 

Plecai cu herghelia la tabun. Toată noaptea mă gândii la tătărușcă. 
Ce-o înrăise? De ce se arăta mereu atât de crâncenă cu Hasan? Mi se 
păruse că-i cunosc bine de tot firea. 

Tătăruşca veni înainte de revărsatul zorilor. Mă găsi treaz. Era și 
ca nedormită. Vrusel să-i vorbesc, s-o descos, s-o omor și s-o înviez, 
s-o domolesc şi s-o îmblânzesc. Mă simţi. Şi îmi spuse, ca o stăpână, 
poruncitoare: 

— la un cal şi grăbeşte-te, Lenk. Astăzi o să ai o zi grea. 

Mă înclinai și zisei batjocoritor: 

— Am înţeles, stăpână, să trăieşti, stăpână. 

Nu-mi răspunse. Îmi întoarse spatele și-și îndreptă pașii spre plajă. 
Marea era liniștită, limpede, străvezie. Marea era străvezie, pentru că 
șI cerul era străveziu. In fiecare zi și în fiecare noapte marea împru- 
mută culoarea cerului. 

Alesei un cal din herghelie. Încălecai. Privii încă o dată marea. O 
văzul pe Uruma înotând în larg, spre răsărit, unde geana zării se înro- 
șise. Se ducea, ca și în alte dimineți, să întâmpine soarele. Mă lungii 
pe gâtul calului mărunt și miţos și slobozii un chiot lung, tătărăsc. 
Calul se aşternu drumului ca o nălucă. 

La Sorg mă luă în primire bucătarul Kevil. Era un tătar bătrân, 
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știrb şi bărbos, pe care îl mai văzusem de câteva ori la cafenea. 

— Hai, bre... Ai întârziat, bre... 

Peste noapte, berbecii fuseseră căsăpiţi, jupuiţi şi hărtăniţi. O gră- 
madă de carne grasă aştepta să fie aruncată în oale ori înşirată pe 
lungi frigări de lemn. Doi băiețandri tătari se învârteau, în jurul bucă- 
tarului așteptând, ca și mine, porunci. 

— Tu, Jemal, ajută-mă la oale, iar tu, Omir, aprinde focurile cu 
câinele necredincios. 

Omir veni lângă mine 

— Ştii să aprinzi focul? 

Râsei. Râse și Omir. 

— O să încerc. 

Omir râse mai departe. Kevil strigă la noi: 

— Apucaţi-vă de treabă și nu vă mai hliziți. 

Pe vatra proaspătă, de cărămizi nearse, îngrămădiu lemne. Kevil şi 
Jemal aleseră hartanele cele mai grase şi le aruncară în oalele mari ca- 
re erau umplute pe trei sferturi cu apă. Pe urmă le apucară de toarte 
șI le-așezară pe vatră lângă grămezile de lemne uscate, de salcâm. 

— Acum aprindeţi focurile și aveţi griji să ardă domol. 

Aprinserăm focurile unul câte unul. Izbucniră flăcările şi fum ne- 
gru. Răsări soarele. Hogea, urcat în minaret, cântă: 

Allahu ekber, Allahu ekber, 

Esheduen llailahe illallah, 

Esheduen /lailahe illallah... 

Tătarii îngenuncheară în pulberea ariei, cu fața spre soare şi înce- 
pură să bată mătănii. După ce se ridicată, îl văzurăm pe Selim Reşit, 
cu cadâna şi cu Urpat. Erau toţi trei gătiți de sărbătoare. Primarul îl 
întrebă pe bucătar: 

— O să fie totul gata la timp? 

— Fiţi fără grijă. 

Tătăroaica cea grasă, cu obrazul acoperit, iscodi, prin deschizături- 
le din dreptul ochilor, oalele care începuseră să se încălzească, 1scodi 
focurile și iscodi și grămada de carne grasă care aștepta să fie înşiruită 
pe frigări și friptă. Ne întoarseră câteșitrei spatele şi plecară, 
târşâindu-și cipici prin pulbere spre moschee. 

Între timp, mă uitasem la Urpat. Ochii lui prelungi şi niţeluș pie- 
zişi erau plini de bucurie, dar și de îngrijorare. Imi zâmbise, iar eu, 
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răspunzându-l tot cu zâmbet, eram fericit de fericirea lui. 

Flăcănile mistuiră repede lemnele uscate. 

— Acum, ne spuse Kevil, s-a făcut destul jar în jurul oalelor. E 
tocmai vremea să acoperiți jarul cu tizic, însă trebuie să băgați de 
seamă ca nu cumva tizicul să înăbușe și să stingă focurile. 

Aleserăm brazde uscate din uriașa stivă de tizic din arie și urma- 
răm întru totul înţeleptele sfaturi ale bucătarului. Focurile de lângă 
oale, acoperite de tizicul uscat ca iasca, își pierdură și fâlfâietoarele 
aripi roșii și-și pierdură şi strălucirea. Fumul focurilor acum ascunse 
deveni negru. Kevil ne strigă: 

— Fumurile trebuie să fie albastre. 

Stârnirăm cu nişte bețe lungi focurile, ferindu-ne să nu atingem 
oalele. Tizicul se aprinse. Focurile prinseră puteri și arseră domol, 
fumul se subție şi se albăstri. Kevil se bucură. 

— Aşa, băieţi, așa să păstraţi focurile până la sfârşit. 

Clocotul din oale se mai potoli. Omir îmi dete în grijă toate focu- 
rile. 

— Dar tu, Îi strigal, tu ce-ai să faci? 

— Aşteaptă, îmi răspunse Omir. Aşteaptă, câine necredincios, şi- 
al sà vezi. 

Îngrămădi, ceva mai la o parte, pe aceeași vatră, uscături. Între 
timp, Kevil şi Jemal se apucaseră să pregătească frigările. Hălci uriașe 
şi grase de carne de berbec fură puse în lungile frigări de lemn care 
semănau mai curând a țepoaie decât a frigări. Kevil se apropie de oa- 
le. Scoase cu o lingură de lemn o halcă de carne, suflă în ea să se mai 
răcească, o duse la gură şi începu s-o molfăie. Bucătarul nu mai avea 
niciun dinte în gură. Halca de carne o molfăi între gingii. Zâmbi mul- 
țumit şi-o aruncă la loc, în oală. Îl chemă pe Jemal, și peste carnea 
fierbinte şi grasă puseră orez. 

— Şi acum, spuse bucătarul, acum să ne ocupăm de peşte. 

Aduseră hârdaiele, cocârjându-se sub greutatea lor. Peştii, încă vii, 
se zbăteau. Erau peşti rotunzi și turtiți şi peşti lungi și subțiri, ca şer- 
pii. Erau peşti albi şi peşti arămil. 

Îi spintecară, le scoaseră măruntaiele şi-i curăţară de solzi. Pe urmă 
îi spălară în apă dulce, de fântână. 

— Tigaia... 


Jemal aduse din casă a tigaie mai mare decât lopata. 
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— Untul... Ai uitat untul... 

Jemal pieri iarăși şi după câteva clipe se întoarse c-o oală de pă- 
mânt ars, negru. 

Prăjiră încet şi cu băgare de seamă peștii în unt. Îi puseră într-un 
coș, lângă peretele casei. Acopetriră coșul cu o pânză. Mirosul de peş- 
te prăjit și de unt stărui multă vreme în văzduhul neclintit. Nu adia 
nici măcar o şuviță de vânt. Nici măcar una. 

— Pâinea, spuse Kevil. Pâinea. 

Luară făină şi apă. Frământară coca în căpistere. O lăsară să se 
dospească puţin. După aceea făcură o mulțime de pâinişoare ceva 
mai mari decât podul palmei. Le aşezară pe cârpător și le băgară rând 
pe rând în cuptorul din care scoseseră jarul. Acum, mirosul de peşte 
prăjit şi de unt se amestecă repede cu mirosul de pâine și de pământ 
ars. 

Soarele, la care nu mai avusesem vreme să mă uit, se ridicase din 
mare și rămăsese atârnat ca un uriaş talger de aur deasupra mării al- 
bastre, deasupra satului tătărăsc Sorg, deasupra nesfârșitelor şi nete- 
delor întinderi dobrogene. 

Mai pusei tizic pe foc. Căldura soarelui de vară și a focurilor care 
ardeau pe lângă oale în aria tătarului ne copleşi. Sudoarea porni să 
curgă șiroaie de pe fețele noastre. Ne şterserăm feţele și mâinile cu 
niște ștergare de cânepă cenușie. 

Primarul din Sorg, cadâna lui scurtă, groasă şi grasă, şi băieţandrul 
Urpat se întoarseră de la moschee. Veniră iarăşi între noi. Peștele 
prăjit aştepta în coșuri. Oalele fierbeau, toate, aşa cum le orânduise 
Kevil, la foc domol. În cuptorul nou, pâinișoarele vârâte înăuntru, cu 
lopăţica de lemn, se coceau și se rumeneau. Mirosul de pâine care se 
coace și se rumenește și mirosul de pământ ars care emana de la cup- 
tor se amestecau acum în zăpușeala zilei şi cu mirosul orezului fiert şi 
al cărnii grase din oalele în clocot. Le plăcu. Totul le plăcu. Selim 
Reşit îmi porunci să scot apă și să ud acea parte a ariei lui care fusese 
bătătorită cu maiul. Omir înţelese că porunca primarului era greu de 
îndeplinit de unul singur şi-i ceru lui Selim Reşit îngăduința să mă 
ajute. Primarul din Sorg ridică din umeri: 

— Dacă vrei... 

Ne apucarăm de lucru. La întreținutul focurilor trecu Jemal. Pe 
când stropeam des aria, Urpat veni lângă mine şi-mi şopti 


341 


— Lenk, mi-e frică. Mor de frică, Lenk. 

— Du-te în casă, îi spusei, şi caută să te stăpânești. O să te doară 
puţin și-o să-ți treacă. 

— Ştiu c-o să-mi treacă, Lenk, dar acum mi-e fiică. 

— Nu trebuie să-ți fie frică. Auzi? Încordează-ţi voinţa. Când va fi 
să fie, să-ți strânpi fălcile şi să taci. Nu-i stă bine unui tătar adevărat 
să țipe şi nici măcar să se valete. 

Omir ne auzi. Se apropie de Urpat, rânjind: 

— O să te doară, Urpat, o să te doară tare de tot. 

— Pe tine, Omir, pe tine te-a durut? 

— Oho-ho! Parcă mi-ar fi tăiat gâtul. Am ţipat cât am putut și pe 
urmă... 

— Pe urmă ce ţi s-a mai întâmplat? 

— Am leşinat. Au turnat o găleată de apă rece pe mine și m-au 
trezit din leșin. 

Mă repezi la Omir și-l luai de piept: 

— Prostule, îi zisei scrâșnit, prostule! De ce sperii băiatul? A? De 
ce sperii băiatul? 

Omir ridică pumnul: 

— Nu-l sperii. Este adevărat că m-a durut. Şi tot atât de adevărat 
este că am leșinat... 

Vru să mă lovească. Bătrânul Kevil băgă de seamă, luă un ciomag 
și veni la noi. Ne certă și ne despărți. Urpat privi. Ascultă. Holbă 
ochii înguști ȘI pieziși: 

— Lenk, să ştii că n-o să te uit niciodată. Nu Omir, ci tu te-ai pur- 
tat astăzi ca un adevărat tătar. Îmi pare rău, Lenk, că nu te-ai făcut tă- 
tar. 

— Poate într-o zi o să mă fac, Urpat. Să mă mai gândesc. 

ÎL trimisei în casă. De altfel, era tocmai timpul. Hogea Oigun intra 
în aria lui Selim Reşit având încârduit după el aproape tot satul. In- 
trară cu toții în casa primarului. Stăpânul îi aștepta în prag, se înclina 
adânc în faţa lor și-i poftea să intre. Câţi nu mai avură loc în casă, 
adică cei mai mulți, se înghesuiră pe lângă ușă și pe la ferestre. Omir 
luă de sub şopron câteva rogojini noi, care zăceau acolo făcute sul, le 
aduse la spinare și le așternu peste pământul bătătorit și ud și le po- 
trivi în așa fel ca umbra salcâmilor, atâta câtă era, să cadă întreagă 
peste ele. Două rogoțini le întinse ceva mai departe, în soare şi în 
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praful ariei. Jemal îmi spuse: 

— Acum îl dezbracă pe Urpat la piele și apoi îl îmbracă într-o că- 
maşă nouă, largă şi lungă până la călcâie. 

— Şi după aceea? 

— După aceea hogea cântă pe nas o rugăciune şi când isprăveşte 
rugăciunea îi dă un hanger. 

— ȘI mai departe? 

— Îl taie împrejur. 

— Cu briciul? 

— Nu. ÎL taie c-o spărtură de trestie. 

— ŞI într-adevăr doare? 

— Doare. Doare grozav. 

Nu trecu mult și-l auzirăm pe hoge cântând. Era o rugăciune care 
se asemuia cu un cântec domol, larg, tărăgănat, adormitor. Tătarii, ti- 
neri și bătrâni, care apucaseră să pătrundă în casă, ca şi cei care rămă- 
seseră să se înghesuie pe lângă ușă şi pe lângă ferestre, îl îngânau. În- 
cetul cu încetul, cântecul se schimbă într-un fel de murmur, apoi se 
stinse. Primarul ieşi din casă însoţit de hogea Oigun și de ceilalți oas- 
peţi. Veniră în arie şi se aşezară Jos, pe rogojini. Lângă primar se așe- 
ză hogea, lar lângă hoge tătarii care, dând urmare poftirii, veniseră la 
Sorg de prin alte sate încă de cu zori. 

evil puse frigările cu carne grasă la fript şi le lăsă în grija lui 
Jemal. Așternu lungi şervete de cânepă cenușie între rândurile de mu- 
safiri. După aceea scoase pâinişoarele din cuptor și le duse la masă, 
aşa, fierbinți cum erau. Mirosul de pâine coaptă şi bine rumenită um- 
plu văzduhul. Tătarilor care purtau pe cap unii cealmale, alții fesuri, 
începură să le tremure nările. Primarul bătu din palme, nerăbdător. 
evil îl rugă să aibă răbdare. Acum focurile de pe lângă oale se do- 
moliseră cu totul. Niciunul nu mai scotea fum. Dar carnea grasă care 
se frigea la focul cel mare sfârâia. Picături rotunde de grăsime se 
scurgeau și cădeau pe jarul roşu. Mireasma pâinii fu alungată curând 
de mirosul tare și ademenitor al cărnii fripte. Kevil mă chemă. O dată 
cu mine îl chemă și pe Omir. 

— Voi doi duceţi coșul cu peşte la masă. 

Întrebai: 

— Unde să-l aşezăm? 

— Daţi-l stăpânului casei. 
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Luai coşul, ajutat de Omir. Primarul îl puse în faţa hogii. Hogea 
Oigun își culese câţiva pești fripți şi împinse coșul mai departe. Coşul 
trecu din mână în mână până făcu ocolul mesei. Când ajunse la Selim 
Reşit era aproape gol. Işi luă şi stăpânul câţiva peşti. Pe urmă îmi po- 
runci: 

— Ce-a mai rămas duci la masa copiilor. 

Pe rogojinile întinse în praf şi la soare se aflau copiii —prieteni de 
joacă ai lui Urpat, verii lui din Sorg, verii de prin alte sate tătăreşti. Se 
buluciră asupra coșului şi luă fiecare ce apucară la înghesuială. Mulți 
nu se aleseră cu nimic. Se mulțumiră numai cu mirosul. 

Tătarii mâncau peşte gol. Puţini dintre ei se mai atingeau şi de 
pâinișoare. Clefăiau încet, alegeau oasele și le înşirau pe masă. 

Se isprăvi cu mâncatul peştelui. Oaspeţii îşi inseră și-și supseră 
degetele. Bucătarul Kevil ne chemă din nou. 

— Acum, flăcăi, a venit rândul orezului. Acum trebuie să le duceți 
cinstiților oaspeţi străchinile. Băgaţi de seamă să nu vârâți degetele în 
ele, că vă frigeţi. 

Cu o mare lingură de lemn umplu cu vârf fiecare strachină. Luam 
câte două străchini fierbinți și le duceam musafirilor. Oricât ne feri- 
răm, degetele tot ne intrară în orezul în care zăceau marile hălci de 
carne de berbec atât de fierte că se topeau în gură. Îi servirăm pe 
rând, începând cu hogea, cu primarul şi cu cei mai bătrâni şi termi- 
nând cu copiii. Kevil le pusese oaspeţilor şi linguri. Din loc în loc pu- 
sese și câte un cuţit, dar nimeni nu se atinse nici de linguri, nici de 
cuțite. Degetele le erau, tuturor, de ajuns. Intrară în curte, duseră la 
gură instrumente vechi, de alamă și începură să cânte sălbatec cinci 
turci. Tătarii holbară ochii și-și mângâiară bărbile. 

— Meterhaneaual... Meterhaneaual... 

Selim Reşit le făcu semn să tacă. Tăcură turcii. Erau rupţi, jegosi şi 
bărboşi. Praful le albise straiele. Căldura zilei și drumul străbătut îi is- 
tovise şi-l umpluse de sudoare. 

Stăpânul se ridicase de la masă, se dusese la ei și-i certa. Turcii în- 
gânau cuvinte domoale. ÎI întrebai pe Jemal ce se întâmplă. 

— Turcii au întârziat şi Selim Reşit îi ceartă şi-i ameninţă că, la 
sfârşitul ospăţului, o să-i pedepsească. 

— Cum o să-i pedepsească? 

— Nu știu nici eu. O să vedem. 
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Primarul se întoarse și se aşeză iarăşi, pe rogojină, lângă hoge. 
Turcu zâmbiră umili, își duseră instrumentele la gură. Suflară în ele. 
Îngrozitorul tapaj reîncepu. Tătarii îşi clătinară capetele, își mângâiară 
bărbile și se apucară să mănânce. Luau din străchini, cu degetele, 
orezul fierbinte, mustind de grăsime, îl cocoloșeau în podul palmei, îl 
duceau la gută şi, înainte de a-l înghiţi, îl mestecau încet şi îndelung. 

După ce mâncară orezul, trecură la hartane. Roaseră şi înghițiră 
totul. Le umplurăm o dată și încă o dată străchinile. Unii, ca și atunci 
când mâncaseră peşte, se atinseră și de pâinișoare, însă cei mai mulți 
se mulțumiră s-o miroasă. 

— Băutura! spuse Selim Reşit. Aduceţi băutura. 

evil ne arătă ulcioarele rânduite mai din vreme la umbră, lângă 
peretele casei. Le luarăm şi le împărțirăm mesenilor. Era dulce cumâ- 
sul? Era acrișor? Nu știam. Nu știam, pentru că, deşi trăiam de atâta 
vreme pe lângă casa primarului din Sorg, încă nu-l gustasem. Ulcioa- 
rele trecură de la gură la gură. Oaspeţii își pipăiră pântecele. Le găsiră 
goale. Unii râgâiră. Alţii își linseră buzele şi-şi pieptănară bărbile lungi 
și stufoase cu degetele pline de grăsime. Ascultând mai departe chi- 
nuitoarele sunete pe care le scoteau din alămurile lor turcii, sleiți de 
osteneală și poate că şi de foame, se apucară să sporovălască. Îşi tre- 
cură iarăși unul altuia ulcioarele. Kevil îmi porunci mie și lui Omir să 
strângem străchinile şi grămăjoarele de oase din dreptul fiecărui tătar. 
Strânserăm străchinile şi le rânduirăm la fereală, lângă peretele casei. 
Oscioarele le făcurăm, tot acolo, grămadă. La o nouă poruncă a bu- 
cătarului, puserăm pe şervetele întinse pe rogojini câteva talere mari, 
de lemn. Acum, Kevil lua de la foc o frigare, venea cu ea, îşi făcea loc 
printre oaspeţii aşezaţi pe rogojini și, cu un cuțit mare, care semăna 
mai curând a sabie decât a cuţit, tăia în două hartanele grase şi bine 
fripte și le făcea să cadă pe talerele de lemn. Curând toate frigările fu- 
ră despuiate astfel de carne. Oaspeţii atacară pâinișoarele şi morma- 
nele de hartane din fața lor. Mâncau ca şi mai înainte, încet, cu grijă, 
ca niciun strop de grăsime şi nicio fărâmitură de carne să nu se piar- 
dă, și cu o poftă pe care până atunci rareori o mai văzusem. Parcă 
erau flămânzi de la începutul lumii. Mi se făcu şi mie foame. Poate că 
i se făcuse foame și lui Kevil. Poate li se făcuse foame şi celorlalți doi 
— lui Jemal şi lui Omir — însă la foamea noastră nu se gândi nimeni. 

Culeserăm ulcioarele goale și le înlocuirăm cu altele pline. Masa 
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era în toi. Meterhaneaua chiuia și guița, icnea şi urla, scâncea și se văi- 
ta şi iarăși chiuia triumfătoare și guița veselă. Muzica le mergea tutu- 
ror oaspeţilor la inimă. Zăpușeala era grea. Soarele trecuse de mult de 
amiază şi rogojinile care la începutul mesei aveau puţină umbră, 
acum se găseau în plină bătaie a soarelui. Nimeni însă nu lua în sea- 
mă nici arșiţa greu de îndurat a soarelui, nici zăpușeala vâscoasă care 
stăruia în văzduhul neclintit. Printre urletele orchestrei turcești, auzi- 
răm grăbit tropot de cal. Tătarii nu se sinchisiră. Tropotul de cai, atât 
ziua cât și noaptea, era, într-un sat tătărăsc, în firea lucrurilor. Gândul 
meu era la Uruma. Îmi fu lesne să-mi închipui că tătăruşca, lăsând 
herghelia singură pe tabun, în zăpuşeala zilei, se repezise până acasă 
pentru a-şi lua ceva de mâncare. Mă strecura repede în partea din fa- 
tă a casei, s-o văd, să-i deschid poarta şi, dacă va fi cu putinţă, să 
schimb câteva vorbe cu ea. Nu mică îmi fu mirarea pomenindu-mă 
faţă în faţă cu doi jandarmi pe care îi întâlnisem în drum spre Korgan 
și care-l împușcaseră pe turcii tineri. Jandarmii îşi opriseră caii şi-mi 
cerură să le deschid poarta. M-am repezit şi le-am deschis. Mândri de 
hainele lor albastre, de carabinele lucioase pe care le purtau şi de pu- 
terea pe care o aveau asupra satelor dobrogene, jandarmii intrară în 
arie, își mânară caii înalți, grași şi lucioși şi nu se opriră decât la doi 
pași de blajinii tătari. Jerpeliții muzicanți turci tăcură de parcă le-ar fi 
scos cineva sufletele din trup în aceeași clipă. Tătarii holbară ochii, se 
ridicară cu greu, unii din pricina bătrâneţii, alții din pricina pântecelor 
prea pline. Cel dintâi se ridicase stăpânul meu, Selim Reşit. Primarul 
se înclină adânc în faţa jandarmilor, mult mai adânc decât izbuteam 
să mă înclin eu în fața lui sau în fața grasei şi groasei cadâne Selvye. 
Ceilalți meseni se înclinară și ei. Kevil, Omir și Jemal încremeniră. 
Unul dintre jandarmi îl întrebă pe primar: 

— Nunta lui Urpat? 

— Da, domnule jandarm... Nunta... 

— Văd că ai mulți musafiri, primarule. 

— Câţi mi-a dăruit Allah, domnule jandarm... 

— Dar pe noi al uitat să ne pofteşti, primarule. Pe noi ne-ai soco- 
tit nevrednici să mâncăm la o casă tătărască, primarule. Noi, pentru 
tine, am rămas ca şi sluga ta — și mă arătă cu degetul — tot nişte câini 
necredincioși, ori poate chiar nişte câini spurcaţi... 

Selim Reşit se mai înclină o dată în faţa lor şi în fața cailor lor, 
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înalți, graşi şi lucioşi, însă de data aceasta primarul din Sorg se înclină 
atât de adânc, încât puţin lipsi să nu cadă în nas. Rămânând înclinat, 
zise: 

— Allah m-a povăţuit să nu vă poftesc, domnule jandarm. lar 
Mahomed, profetul atotputernicului Allah, mi-a spus: „Selim Reşit. 
Tu nu eşti vrednic să pofteşti la masa ta săracă şi printre oaspeţii tăi 
săraci pe mult-luminații şi mult-cinstiții jandarmi de la Tapala. Ai face 
mai bine, Selim Reşit, dacă le-ai trimite acolo, la reşedinţa lor, un 
curcan Şi-al însoţi curcanul de cel mai gras batal din turma ta.“ 

Jandarmul râse şi-l întrebă: 

— Şi tu, Selim Reşit, ai urmat înțeleptul sfat al profetului vostru? 

— Îl voi urma în zorii zilei de mâine, domnule jandarm, dacă 
Allah şi prea-înţeleptul său profet ne va ajuta să trecem cu mulțumire 
sfânta zi de astăzi și s-o apucăm sănătoși și pe cea de mâine. 

Acum râseră amândoi jandarmii. 

— Aşteptăm, spuse unul dintre jandarmi. 

Întoarseră caii cu cozile spre noi și plecară. Alergai și închisei 
poarta în urma lor. Mă folosii de prilej și, ştiind-o pe tătăroaica 
Selvye singură şi zăvorâtă în odaia ei, mă strecurai tiptil la Urpat. Îl 
găsii ghemuit în pat, îmbrăcat într-o cămaşă albă ca zăpada, largă şi 
lungă. Văzându-mă, tătăruşul se bucură. Îmi arătă un hanger vechi, 
cu mâner de argint: 

— Înainte de a mă tăia acolo, Lenk, tata mi-a dăruit acest hanger. 
De acum înainte sunt bărbat în toată legea, Lenk, bărbat în toată le- 
gea. Pot să mă iau la trântă cu băieţii. Pot să iau parte la întrecerile de 
cai. Pot să învăţ să Joc dacă vreau, Lenk. lar peste puţini ani... Oho!... 
peste puţini ani pot să-mi iau şi cadână, Lenk... 

— Dar de durut, te doare? 

— Mă doare, Lenk, grozav mă doare. 

— Când te-a tăiat hogea Oigun ai plâns? 

Se încruntă şi ridică hangerul sclipitor: 

— Cum era să plâng? De ce mă întrebi tu pe mine dacă am plâns? 
Eu sunt tătar adevărat, Lenk, şi un tătar adevărat se ţine tare, nu 
plânge, nu ţipă, oricât l-ar durea. 

— Omir... Și Omir e tătar adevărat și totuşi mărturisea că atunci 
când i s-a întâmplat lui, a ţipat, s-a zbătut, a plâns şi a leşinat... 

— Omit! Omir nu e tătar adevărat. Bunica după mamă a lui Omir 
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a fost turcoalcă... 

Tătărușul mângâia uşor, cu degetele, ascuțișul de brici al vechiului 
hanger moștenit cine ştie de la cine și cine știe de când de familia lui 
Selim Reşit, hanger trecut la „sunat” din tată în fiu... Jucându-se cu 
hangerul, tătărușul încerca să-și facă singur curaj, dar se vedea limpe- 
de că durerea îl chinuia îngrozitor. Întregu-i trup îl dârdâia de parcă 
ar fi fost bolnav de friguri, 

— Să-ţi aduc ceva de mâncare? 

— Nu. Astăzi n-am voie să mă ating decât de dulciuri. 

Omir veni după mine. 

— Nu sta de vorbă cu Urpat! Astăzi nu sta de vorbă cu el. Dacă 
află, Selim Reşit se supără. 

Îl urmai îndată. Acum, scăpaţi ușor de teama jandarmilor, oaspeţii 
se aşezaseră iarăşi la masă. Înfulecau carnea friptă. Rodeau oasele. Le 
sugeau măduva. Muzicanţii turci, care rămăseseră pieriți tot timpul 
cât jandarmii se aflaseră în aria primarului, își veniseră în fire, dusese- 
ră vechile şi jalnicele lor instrumente la gură și se apucaseră, ca pen- 
tru a-şi scoate paguba, să sufle în ele din toate puterile. Tapajul la ca- 
re se dedau era greu de închipuit. Muzica aceea, când tărăgănată până 
la adormire, când icnită și repezită ca o năvală, le ațâţa oaspeților lui 
Selim Reşit pofta de mâncare, le stârnea și le aprindea şi setea. 

Tătanlor le trebui mai bine de un ceas până isprăviră de mâncat 
carnea, de ros oasele și de supt măduva. Tot nu osteniseră mâncând 
și bând cumâsul din ulcioarele burticoase. 

Soarele trecuse de mult de amiază, însă nu-şi pierduse nimic din 
strălucire şi căldură. Ţărâna ariei se înfierbântă şi mai mult, cerul de- 
veni şi mai albastru, văzduhul ajunse şi mai vâscos, şi mai stătut decât 
înainte. Meterhaneaua turcească tipa, adormea, se trezea şi iarăși țipa. 

Selim Reşit îl chemă pe bucătarul Kevil, care era tot baltă de su- 
dori, și-l trimise să aducă din casă, împreună cu cel doi flăcătandri tă- 
tari, dulciurile. Mie îmi porunci să curăț încă o dată masa. Culesei la 
repezeală talgerele de lemn pline de seul rece sleit, cu miros ascuțit, le 
dusel lângă străchini şi mă apucai să adun cu hărnicie și grămăjoarele 
de oase roase și cu măduva suptă până la cel din urmă strop. Kevil şi 
băieţandrii tătari așezară în fața oaspeţilor coșuleţele cu stafide și cu 
smochine şi pungile cu zaharicale. Stăpânul îmi porunci: 

— Du-te fuga la cafegiul Vuap și spune-i că e tocmai timpul să 
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vie. Ajută-i și tu la adusul calabalâcurilor, câine necredincios! 

Lui Jemal îi porunci să umple încă o dată ulcioarele cu băutură, iar 
lui Omir să reaprindă unul din focurile care erau pe stinse. 

Plecai și mă silii să ajung; cât mai repede. Călcând pragul cafenelei 
mă bucurai văzând că Vuap mă aşteaptă. 

— Te cheamă stăpânu-meu, îi spusei. Zice că e tocmai timpul să... 

— Ştiu. Ştiu şi sunt gata, bre... 

Încuie uşa cafenelei şi, arătându-mi un coş mare, plin cu cești, cu 
farfurioare, cu ibrice și cu ibricele, zise: 

— Ajută-mă, ghiaure... 

Luai coșul ce-mi arătase. Al doilea coș, încărcat cu pungi de zahăr 
și de cafea, binevoi să și-l ducă singur. 

Mă chinuia îngrozitor căldura. Mă chinuia și mai îngrozitor zăpu- 
șeala. Mi se părea că aerul pe care-l sorb cu nesaţ nu e aer, ci plumb 
fierbinte, topit. Pe deasupra, mă mai chinuia și praful pe care-l stâr- 
neam mergând şi care-mi rămânea în nări și pe buze, pe gene şi pe 
sptâncene și care-mi pătrundea adânc, în urechi. Mergeam în pas cu 
Vuap, dar, de oboseală și din cauza piciorului meu beteag, mergeam 
nițeluş împleticit, de parcă aş fi fost beat. Vuap, grijuliu, zise: 

— Vezi să nu cazi, ghiaure. 

— Fi și? Ce-ar fi dacă aş cădea? Mai nimic. M-aş ridica, m-aș scu- 
tura de praf și-aş merge în pas cu tine mai departe. 

— Şi ceştile mele care s-ar sparge? Şi farfurioarele mele care s-ar 
sparge? Cine mi le-ar plăti? Altă avere n-am, ghiaure. 

Îl asigurai că n-o să se întâmple nimic şi se linişti. 

Muzicanții ne primiră cu urletele alămurilor. Ah!... Să-l fi văzut pe 
Vuap cum alegea cărbunii! Să-l fi văzut cu ce gingăşie mânuia ibrice- 
le! Cum potrivea cafeaua şi zahărul! Și cum așeza fiecare ibric când 
pe o grămadă de cărbuni, când pe o grămăjoară! Nu era de mirare că 
fiecare ceaşcă își avea caimacul ei, gustul ei, după dorinţa fiecărui 
musafir. Căci pentru Vuap nu era acolo, la masa lui Selim Reşit, 
niciun oaspete, fie din Sorg, fie din oricare alt sat tătărăsc, pe care ei 
să nu-l fi cunoscut și ale cărui gusturi, în ceea ce priveşte cafeaua, să 
nu le fi știut pe de rost, mai abitir decât cunoștea hogea Oigun verse- 
tele sfântului Coran. 

O dată cu servitul cafelelor se aprinseră lulele. Fumul lor albastru 
şi ascuţit, usturător aproape, îndepărtă muștele care tot timpul cât ți- 
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nuse masa zburaseră în roiuri negre pe deasupra cealmalelor verzi ori 
galbene şi pe deasupra fesurilor roșii. 

Meterhaneaua nu-şi micşora de loc tapajul. Dimpotrivă. ŞI-L înte- 
ţea. 

Tătărușii, deşi fuseseră serviţi cei din urmă, se săturaseră înaintea 
vârstnicilor şi cum ei nu aveau încă parte nici la cafea și nici la lulele, 
se ridicaseră de la locurile lor și începuseră să se zbânţuie, gălăgioşi, 
prin arie. 

Selim Reşit își mângâie pântecul şi iar râgâi mulțumit. Făcu semn 
meterhanelei să tacă. Turcii, plini de praf, sleiți şi copleșiți de sudoa- 
re, își luară alămurile vechi, strâmbe şi coclite de la gură. Primarul se 
ridică alene de la masă. O dată cu el se ridică și hogea Oigun. Câţiva 
bărboşi mai bine îmbrăcaţi și cu brâie mai late îi imitară. Ceilalți se 
răsuciră pe şezut, întorcându-se cu fețele bărboase și mustăcioase 
spre muzicanți, iar după aceea rămaseră, ca şi mai înainte, neclintiți, 
pe rogojini. Turcii îi urară viaţă lungă şi fericită lui Urpat. Selim Reşit 
le mulțumi ploconindu-se. Turci, la rândul lor, se ploconiră adânc în 
fața tătarului şi-i mai urară, încă o dată, viață lungă și fericită lui 
Urpat. Pe urmă, rămânând tot aduşi de spate, întinseră mâinile uscate 
și negre şi spuseră: 

— Bacșișl... 

Primarul râse: 

— Bacşiş!... Fără îndoială că am să vă dau şi bacșiș. Dar pentru ce 
ați întârziat? Întâia parte a ospăţului am fost lipsiţi de cântece. Era 
vorba să nu întârziați. 

Turcii se îndreptară de mijloc. Li se ivi în ochii mari şi melancolici 
o adâncă mâhnire. Unul dintre ei grăi tărăgănat: 

— Drumul... Noi n-avem cai. Şi n-a vrut nimeni să ne împrumute 
cal. Cine să împrumute cai unor turci săraci? De la Topraisar până 
aici am venit pe sub soarele arzător al lui Allah și prin pulberea deasă 
a lui Allah, pe jos. Ne rugăm de iertare și ne mai rugăm și de bacşiş. 
ŞI rugându-ne pentru iertare şi pentru bacșiș, ne mai rugăm încă o 
dată lui Allah şi înțeleptului său profet Mahomed să-i dăruie viață 
lungă fiului tău Urpat, la al cărui „sunat” am cântat astăzi. 

Selim Reşit se sfătui cu hogea Oigun. Şoptiră îndelung între ei, 
barbă stufoasă lângă barbă stufoasă. 

Isprăviră sfatul. Primarul zise: 
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— Pentru întârziere vă iertăm. V-aţi ostenit îndeajuns și cântările 
voastre ne-au bucurat sufletele. Însă iertarea este iertare numai pe 
jumătate. Bacșișul va întrece așteptările voastre, însă... 

Turcii înţeleseră ce-i aştepta. Se duseră tăcuți, abia târşindu-și pi- 
cloarele și-și puseră alămurile lângă peretele casei, apoi se întoarseră 
ȘI se aşezară la rând, ca soldații. Înţelesei fără greutate că tot ceea ce 
avea să li se întâmple acum li se mai întâmplase de nenumărate ori în 
umila şi chinuita lor viaţă. Selim Reşit vâri mâna în brâu, scoase o 
pungă plină cu bani de argint şi o sună. Sunau frumos arginţii. Turcii 
ieşiră din amorțeală şi își arătară dinții mari şi albi de parcă s-ar fi 
pregătit să muște. 

— Primarul tot îi pedepseşte, îmi şopti Jemal. 

— Cum? 

— Ai să vezi. Numaidecât ai să vezi, ghiaure. 

Selim Reşit scoase un leu de argint din pungă şi-l aruncă în sus. 
Banul rotund sclipi o clipă în soare. Turcii se repeziră și unul din ei 
izbuti să-l prindă, din zbor, în dinţi. Tătarii chiuiră de bucurie. Selim 
Reșit mai aruncă un leu. Îl prinse, din zbor, între dinți, alt turc. 

De mai bine de douăzeci de ori stăpânul meu aruncă lei de argint 
în sus. Niciunul nu căzu în țărână. Turcii se încordau, erau numai 
ochi, şi în timp ce banul sfârâra și sclipea în văzduhul vâscos, când 
unul, când altul se pregăteau să-l prindă între dinți, îi pândeau căde- 
rea și-l și prindeau. Fiecare izbândă a turcilor era însoţită de lungi 
chiuituri de bucurie. 

Stăpânul meu îşi puse punga goală în brâu. Veni rândul hogii 
Oigun să arunce bani. Dar hogea era mai sărac decât Selim Reşit, iar 
Urpat, care acum tremura vargă în casă cuprins de dureri, nu lui îi era 
fiu, aşa că nu le aruncă turcilor decât câțiva bănuţi găuriți de nichel. 
Muzicanţii se ţinură mai departe încordați și-i prinseră şi pe aceia, tot 
din zbor şi tot între dinți. 

După hogea se mai îndurară și alți tătari și le aruncară şi ei muzi- 
canţilor, unii bani de nichel, alții bănuți mici de tot, de aramă care, 
atunci şi pe meleagurile acelea, își aveau și ei preţul lor. 

In sfârșit, jocul acesta, care la început mă încântase şi mă interesa- 
se și care, prelungindu-se, ajunsese să mă umple de silă prin cruzimea 
și sălbăticia lui, se isprăvi. Turcii, leoarcă de sudori, se duseră lângă 
zidul casei, se așezară în ţărână, scoaseră banii pe care-i primiseră 
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bacşiş pentru osteneală şi-i făcură o singură grămadă. Îi numărară cu 
mare băgare de seamă, îi rânduiră în grămăjoare egale şi-şi luă fiecare 
partea dreaptă. Se sculară mulțumiți de câştig, se înclinară adânc în 
faţa tătarilor, le mulțumiră, îşi adunară alămurile, se încârduiră şi ple- 
cară cântând, urmăriți de tătăruşii care se ospătaseră la „nunta” prie- 
tenului și vărului lor Urpat. Plecă și hogea Oigun. Ploconindu-se în 
faţa lui Selim Reşit şi mulțumindu-i pentru cinstea arătată lor, plecară 
și ceilalți musafiri. 

Se lăsă seara. Vuap își primi plata și bacşișul. Îl ajutarăm pe Kevil 
să-și adune calabalâcurile. Stinserăm focurile și strânserăm cenușa. 
Aruncarăm într-un colț al ariei, pentru câini, resturile. Mă dusei la 
fântână, scosei apă şi mă spălai. Mâncai o pâinișoară. Pe când Kevil, 
Jemal şi Omir se socoteau cu Selim Reșit, sosi în goană mare, her- 
ghelia adusă de la tabun de Uruma. 

Peste o săptămână Urpat era sănătos tun. Sărea şi zburda și mă 
ruga să mă iau mereu la trântă cu el. 

— Fi, Lenk, când ai de gând să te faci tătar? M-aş bucura. lar 
Uruma s-ar bucura chiar mai mult decât mine. 

— Am să mă mal gândesc, Urpat, şi într-o zi poate o să mă hotă- 
răsc să devin tătar. 

Multe spune omul la veselie sau la necaz și puţine înfăptuie. 

Mulţumit că dusesem la bun capăt, în miez de vară, greaua muncă 
pe care mi-o ceruse seceratul și treieratul recoltelor stăpânului meu 
Selim Reşit, mulțumit și de faptul că „nunta” lui Urpat trecuse cu bi- 
ne și că acum băiețandrul era mai vesel, mai curajos şi mai mândru 
decât înainte, m-am tot văzut şi m-am tot întâlnit cu Uruma, am tot 
păscut pe tabun și am tot adăpat la fântâna cu roată herghelia tătaru- 
lui, până când s-a pogorât asupra Dobrogei sălbatica toamnă. Odată 
cu sosirea ei, vijelii aprige au început să bată şi ploi năprasnice s-au 
prăvălit asupra nesfârşirilor. Ţărmul mării a rămas pustiu, aspru, ce- 
nușiu. Cât despre mare... Marea înnebuni cu totul. Vuia şi se zbătea. 
Însă caii primarului din Sorg nu voiau să ştie de timpul urât. Tremu- 
rau, alergau și se încălzeau şi iarăși tremurau. Trebuiau să fie, cu orice 
chip, păscuțţi și adăpaţi mai departe. N-aveam încotro. Lremuram şi 
eu mai abitir decât ei, fluieram a pagubă, îmi puneam un sac gros, de 
cânepă, în spinare, încălecam și-l duceam la păscut. Mă adăposteam... 
Nu. Nu mă adăposteam nicăieri, pentru că nu aveam unde mă adă- 
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posti. Uneori, îndurând urgia ploii şi a vântului, venea Uruma. Îmi 
aducea masa de prânz: o bucată de pâine uscată și o ciozvârtă de car- 
ne de oaie, friptă. După ce vedea că am isprăvit de mâncat, intra sub 
sacul meu și mă mai încălzea. 

— Lenk... E-atât de frumoasă viața, Lenk... 

— Dar ce? Am spus eu vreodată că nu e frumoasă? 

— Nu ştiu dacă ai spus-o, dar tu ești amar, Lenk, amar ca zeama 
de cucută. Şi mi se pare că nici nu te mai iubesc, Lenk. 

— Nu mă mai iubești deloc? 

— N-aş putea spune că nu te mai iubesc deloc, dar simt că nu te 
mai iubesc aşa cum te-am iubit atunci, la început. 

Îmi păru tău. Îmi păru mai mult decât rău. Îmi mușcai pe tăcute 
buzele. Mi le muşcai până le simţii sângerând. Tăcui un timp. Marea 
vul. Ploaia răpăi. Ne strânserăm unul într-altul. Parcă ne făcurăm 
una. Buzele îmi tremurară și mi se uscară. O întrebai: 

— Uruma, și cam de când nu mă mai iubeşti tu pe mine ca 
atunci... Ca atunci... la început...? 

Îşi trecu mâna pe după mijlocul meu şi mă strânse și mai mult 
lângă trupu-i puţin şi sprinten. Şopti: 

— Cred că dragostea mea pentru tine, Lenk, a început să scadă 
din seara aceea... Din seara aceea când te-ai întors ameţit de băutură 
de la găgăuţele din Korgan. 

— Dar tu ştii bine că nici nu m-am atins de fetele de acolo. 

— Ştiu, Lenk. Dar găgăuţele au stat lângă tine, au băut cu tine, te- 
au râvnit, te-au privit îndelung, Lenk.. 


Îşi trase mâna. Se îndepărtă uşor de mine. Mă privi cu ochi mati, 
miraţi. 

— Cum de nu înţelegi, Lenk? Găgăuţele te-au privit îndelung, 
Lenk... 

— Ri, şi? 

— Tot nu înţelegi, Lenk, tot nu înţelegi? 

— Dar ce este aici de înţeles ori de neînțeles? 

Îşi holbă ochii prelungi și pleziși, verzi ca verdea şi aspra iarbă a 
Dobrogei. Se miră și mai mult. Pe urmă spuse cu tristeţe: 

— Privindu-te îndelung, femeile ori fetele acelea — că nici acum 
nu știu bine ce-or fi fost — te-au spurcat, Lenk. 
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Veni rândul meu să mă mir. Ridicai din umeri. 

— Tu uiţi, Lenk, că eu sunt o biată tătărușcă pe jumătate sălbate- 
că. Am și eu gândurile mele, pe care tu nu le cunoşti, felul meu de a 
vedea şi de a judeca lumea pe care tu nu-l pricepi. lar cât despre dra- 
goste... Eu te-am iubit altfel decât ghiaurele. Nu e așa că eu te-am 1u- 
bit altfel? 

— Da, îngânai, într-adevăr, tu m-ai iubit altfel decât m-a iubit ori 
m-ar fi iubit oricare altă fată. 

Răspunsul meu, care nici măcar pe sfert nu era adevărat, o mul- 
tumi și o încântă. Câteva clipe fu fericită. Nu trecu mult și-i pieri lu- 
mina din ochi. Se întunecă. 

— Ştii, Lenk, atunci când ai venit la noi, la Sorg, și mi-ai spus că 
te-a adus marea, eu am crezut adânc că într-adevăr te-a adus marea... 
Că te-a adus marea pe valurile ei cu creste de spumă. Și am mai cre- 
zut că marea te-a adus pe valurile ei cu creste de spumă la Sorg, 
anume pentru mine. Din voia şi din porunca lui Allah... 

ŞI şopti: 

Allahu ekber, Allahu ekber, 

Esheduen llailahe illallah, 

Esheduen /lailahe illallah... 

După ce tăcu, spusel încet: 

— Poate că marea m-a adus anume pentru tine, Uruma... Din voia 
și din porunca lui Allah, deşi nu m-a adus pe creasta valurilor, ci pe 
puntea unul vas. 

— Nu, Lenk, marea nu te-a adus pentru mine. Sunt multe săptă- 
mâni de când ştiu că marea nu te-a adus pentru mine. 

Nu știu de ce o întrebai: 

— Nu cumva tu știi că marea nu m-a adus pentru tine de atunci 
de când ai început să-i baţi pe Hasan? 

Į se păru ciudat că încerc să-l pătrund tainele ei cele mai ascunse. 
Ridică glasul: 

— De ce-mi pomenești de Hasan? 

— Pentru că aș vrea să ştiu de ce-l baţi. 

— Hasan e calul tatălui meu. Şi dacă e al tatălui meu înseamnă că 
e și al meu. Şi dacă Hasan e şi al meu, pot să fac ce vreau cu el. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Uruma. 

— Nici n-am vrut să-ţi răspund. 
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Se înteţi vântul. Marea se zbătu. Un val uriaş veni și se sparse lân- 
gă picioarele noastre. Ploaia izbi cu dușmănie în sacul de cânepă sub 
care ne adăposteam. Mi se făcu frig. I se făcu frig și Urumei. Ne 
strânserăm iarăşi unul într-altul, să ne mai încălzim. 

— Uruma... 

— Da, Lenk. 

— De ce crezi tu că marea nu m-a adus pentru tine? 

— Dacă te-ar fi adus pentru mine, Lenk, așa cum am crezut eu 
atunci, la început, nu te-ai mai gândi să pleci de-aici. Şi nici nu te-ai fi 
dus la găgăuţele din Korgan, să te spurce cu privirile lor. 

Nu voii să mai pomenesc de fetele din Korgan a căror amintire 
mă înfiora. Mă mulţumi să spun: 

— Într-o zi tot va trebui să plec de aici, Uruma. 

— De ce să pleci? Nu te silește nimeni să pleci. 

— Nu pot sta mult timp într-un loc. Se pare că sunt ursit să nu-mi 
găsesc niciodată nici rostul, nici astâmpărul. Să umblu mereu prin 
lume... Să umblu... Să umblu... 

— Vezi? Vezi? Acum cred că tu nu m-ai iubit deloc, Lenk! Acum 
cred că tu nu m-ai iubit pe mine niciun pic. 

Dacă o iubisem! Dacă o iubisem! Nici eu singur nu știam dacă o 
iubisem; şi acum... nici acum nu ştiam dacă o iubesc. Dragostea se 
prindea greu de inima mea. Şi mereu se desprindea și mă lăsa sin- 
gur... Sau... Sau cel puţin aşa mi se părea. Nu puteam să-i spun toate 
astea Urumei. Îngăimai fără niciun pic de convingere: 

— Ba te-am iubit, Uruma, te-am iubit cum nu mai iubisem pe ni- 
meni mai înainte. 

— Poate, Lenk, poate că m-ai iubit. Dar nu cine ştie cât. Poate mă 
mai iubeşti şi acum, dar nu cine știe cât. Poate că voi, ghiaurii, nici nu 
sunteți în stare să iubiți cu adevărat. Poate... Nu... N-am să-ţi mai 
spun nimic. 

Veniră zile cu soare. Veniră şi nopţi cu stele și cu lună. Pe urmă 
veniră iarăşi zile cu ploaie și nopţi cu ploaie. 

— Cum a păscut as-noapte herghelia, câine spurcat? 

— Bine, stăpâne, cum nu se poate mai bine. Ploile au înviorat 
pământul şi iarba a înverzit și a crescut iarăși, ca primăvara. 

— N-a încercat nimeni să se apropie de herghelia mea, câine ne- 
credincios? 
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— Nimeni, stăpâne, nimeni. 

— Noaptea trecută hoţii au încercat să spargă nişte case tătărăşti 
la Mangalia. 

Într-o zi Uruma veni pe ploaie, călare, purtând în mână o furcă de 
fier cu patru colți ascuțiți. Avea obrazul liniştit, niţeluș strâmb. Mi se 
păru mal îmbietoare decât oricând. O întrebai: 

De ce ai adus furca? Ce-ţi trebuie? 

Încruntă sprâncenele. Crezând că mă tem, zâmbi. Zâmbi şi-mi 
răspunse încet: 

— O să vezi, Lenk. O să vezi numaidecât. 

Mă gândi la multe, numai la ce avea să se întâmple peste câteva 
clipe nu mă gândii. Pătrunse în mijlocul hergheliei și-l căută pe 
Hasan. Şuierat şi chemat pe nume, Hasan întoarse capul şi se apropie 
de ea nechezând bucuros și uşor. Tătăruşca îl mângâie îndelung pe 
bot și pe coamă şi-l sărută pe frunte, drept între ochi. Hasan se cu- 
tremură de plăcere. Nările începură să-l tremure. Atunci, Uruma se 
îndepărtă câțiva pași, ridică furca și, năpustindu-se cu toate puterile, 
i-o înfipse în coaste. Calul, icni adânc, se săltă înnebunit de durere, 
pentru o clipă, în două picioare, apoi se întoarse și o rupse la fugă cu 
furca înfiptă adânc în trupul lui. Fugi... Fugi.. După ce mai osteni, fă- 
cu un larg ocol, se apropie în goană de țărm, se răsuci de două-trei 
ori și se prăbuși pe nisip pe partea în care nu fusese lovit. Încremenii. 
Uruma se duse încet la Hasan, se opinti, scoase furca și i-o mai înfip- 
se de câteva ori tot între coaste, căutându-i parcă inima. Hasan mai 
zvâcni de câteva ori din picioare şi, într-o baltă de sânge, își dădu du- 
hul. Alergai la tătăruşcă. 

— Ce-ai avut cu Hasan? De ce l-ai omorât? 

— Aşa mi-a fost pofta, câine necredincios. 

Uitai că mi-e stăpână. Urlai la ea: 

— Spune-mil... De ce l-ai omorât pe Hasan? A? De ce l-ai omo- 
rât? 

Tăcu un timp. Tăcui și eu. Dar cum nu mai eram în stare să îndur 
tăcerea, urlai încă o dată la ea: 

— Spune-mi... Spune-mi de ce l-ai omorât pe Hasan? 

Tătăruşca își împietri fața şi-mi răspunse aspră: 

— Am crezut că înţelegi. Dar pentru că văd că nu-nţelegi, iată, am 
să-ți spun: l-am omorât pe Hasan, câine necredincios, ca să nu te 
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omor pe tine... 

Era întâia oară când tătărușca mă numea „câine necredincios*. 
Până atunci, numai primarul îmi spusese așa, şi nu chiar totdeauna, ci 
doar când era întors pe dos din cine știe ce pricină, ori când ţinea cu 
tot dinadinsul să-mi arate că eu, creștinul, eram sluga lui și că mă 
aflam la cheremul lui. Îmi mai spunea câteodată şi Urpat câine ne- 
credincios. 

— Dar... Dar... Ce va spune primarul? 

— Ce va spune tata? Asta, câine necredincios, asta mă priveşte 
numai pe mine. 

— Mai bine mă omorai pe mine, îi spusei. Da. Era mai bine dacă 
mă omoral pe mine. 

— Tu poți să te omori și singur, dacă vrei. Şi chiar o să te omori 
singur. Poate mai curând. Poate mai târziu. Dar eu cred, câine necre- 
dincios, că ai face bine să te omori cât mai curând. 

Plecă. Încălecă la întâmplare un cal din herghelie, 1 se prinse de 
coamă, şuieră șerpește, îl izbi cu călcâiele și porni, în goana mare, 
spre Sorg, cu furca plină de sânge în mână. 

Rămăsei singur. Herghelia nu se întristă de moartea lui Hasan. 
Nici măcar n-o luă în seamă. Păscu mai departe în ploaie. Cerul parcă 
nu văzu nimic și parcă nu auzi nimic. Rămase tot atât de întunecat. 
Nu se întristă de moartea lui Hasan nici marea. Vui întocmai ca mai 
înainte, ṣi întocmai ca mai înainte spumă albă răsări pe crestele valu- 
rilor. Seara, acasă, Selim Reşit nu-mi pomeni de Hasan. Cum stam ca 
pe ghimpi, nerăbdător să aflu dacă Uruma i-a mărturisit ori nu despre 
grozava ei ispravă, zisel: 

— Stăpâne, știi că nu-l mai avem pe Hasan? 

— Am aflat. Uruma auzise că vreau să-l vând. Mi se oferise pe el 
un preț mare. Fata n-a vrut ca Hasan să încapă pe mâini străine și l-a 
ucis. Poate a făcut bine. 

Îl întrebai: 

— Ce facem? ÎI jupuim, sau îl îngropăm cu piele cu tot? 

— N-am nevoie de pielea lui, slugă, n-am nevoie de pielea lui 
Hasan, cum n-am nevoie nici de pielea ta. 

Scuipă spre mine. Scuipatul îmi trecu pe lângă ureche. Nu mă fe- 
rii. Tătarul îmi porunci: 

— Să iei mâine dimineață o cazma și să-l îngropi adânc în nisip. 


357 


Adânc de tot. Să nu-l dezgroape câinii. 

— Am să-ţi împlinesc întocmai porunca, stăpâne. 

Tătarul rânji. 

— Te cred. De aceea te-am tocmit slugă: ca să-mi împlineşti po- 
runcile. 

Mai mult nu-mi spuse, dar și atât mi se păru îndeajuns. Nu primii 
pâinea uscată și fărâma de brânză albă pe care mi-o aduse Urpat în 
șopron. Mă culcai și dormii. A doua zi, ploaia se rări şi se opri. Vân- 
tul se mai domoli și el și spălă cerul de nori. Se domol și marea. 
Toamna deveni călduță și dulce. Iarba încolţise şi, sub soarele veşted, 
tăsărise iarăși, verde și grasă ca iarba primăverii. Nu mai vorbirăm de 
loc despre Hasan. Tătăruşca mă ocoli, nu se mai uita la mine, cum nu 
te uiţi la un stârv. Începu să mănânce mult și mai ales dulciuri, să 
prindă carne pe ea, să se îngrașe, să se umfle, și să-și piardă, văzând 
cu ochii, sprinteneala. În schimb, eu rămăsei fără poftă de mâncare, 
mă uscai şi mă gălbejii ca și cum aș fi fost bolnav de lingoare. 

Dorul de ducă, dor care mă iertase o vreme, se năpusti iarăşi asu- 
pra mea şi-mi arse somnul. 

În lipsă de altceva, stam ore întregi pe țărmul mării. Acum nisipul 
mărunt şi galben era uscat şi chiar călduț. Marea foşnea. Soarele, care 
se afla în cumpăna cerului, pripea uşor. Mormântul lui Hasan, ajuns 
și măcinat peste noapte de talazuri, abia se mai cunoştea. Nu mai ră- 
măsese din el decât o biată moviliţă de nisip. Pe când mă aflam acolo 
și mă întrebam cam cum aş putea să-mi ucid mai ușor timpul, văzul 
cum spre răsărit creşte din mare parcă și acoperă încet-încet margi- 
nea zării o dungă de nori negri. Vântul se înteţi. Talazurile începură 
să crească. „Vine furtuna, îmi spusei, cel mult într-un ceas, două vine 
furtuna. Până atunci... Până atunci să mă mal scald o dată. Mâine am 
să-l spun stăpânului să-mi încheie socotelile. O să plec. Negreșit o să 
plec. Şi, o dată plecat, cine știe când o să mă mai întorc pe aici?! Poa- 
te că soarta o să vrea să nu mă mai întorc niciodată.” Mă descălțai. 
Aruncai stratele de pe mine. Intrai în apă. Era rece ca gheața. Începui 
să înot. Cu toate acestea, nu mă încălzii. Dimpotrivă. Mă cuprinse 
frigul. Mă cuprinse şi tristeţea. Unde era Uruma? De ce-l ucisese pe 
Hasan și de ce, după ce-l ucisese, mă ocolea? Și de ce-mi spusese că 
l-a omorât pe Hasan ca să nu mă omoare pe mine? Nu înţelegeam! 
Poate înţelegeam, însă mi-era teamă să-mi mărturisesc că am înțeles. 
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Pe țărm rămăsei multă vreme gol, să mă usuce și să mă încălzească 
soarele. De uscat, mă uscă repede soarele, de încălzit însă, nu mă în- 
călzi Din pricina vântului ascuţit şi rece nu mă încălzi. Mă îmbrăcai. 
Vântul se înteți și mai tare. Nori groși acoperiră soarele. Văzduhul se 
împosocă. Pe tabun, caii păşteau, ca şi mai înainte, liniștiți. Valurile 
crescură uriașe, izbiră tot mai des şi cu tot mai multă putere ţărmul. 
Nu trecu mult, și din movila fragilă, de nisip, care acoperea trupul 
frumos al lui Hasan, nu mai rămase nimic. Reîncepu ploaia, o ploaie 
măruntă, deasă şi învălmășită de vânt, o ploaie urâcioasă de toamnă. 
Îmi pusei sacul de cânepă în cap şi pe spinare, să mă mai apere de 
vânt şi de ploaie, mă întorsei cu fața spre tabun şi-mi aprinsei o ţigară 
„Da, îmi spusei, mâine trebuie să cer negreșit socoteala şi să plec de 
la tătar. Într-o zi, două o să se întoarcă turcul de la Tekirghiol și-o să 
aibă el grijă de herghelie. Mie. Mie mi s-a urât...” 

Într-adevăr, mi se urâse până peste cap. Număral caii, să văd dacă 
nu cumva lipseşte vreunul. Nu lipsea. Niciunul nu lipsea, în afară de 
Hasan. Dar Hasan murise. Adică nu. Hasan nu murise. Hasan fusese 
omorât de Uruma, cu furca de fier. Oricum. Se cheamă că nu mai 
trăia. lar stăpânul... Stăpânul știa că eu nu aveam nicio vină. Selim 
Reşit din Sorg era încredințat că Uruma l-a ucis pe Hasan — la care 
ținea — ca să nu-l știe intrat pe mâini străine. Selim Reşit din Sorg vo- 
ise să-l vândă pe Hasan, fiindcă i se oferise un preț bun. Selim Reşit 
din Sorg... Al... Dar cine să fie omul acela care sleiește calul sub el 
alergând ca o nălucă dinspre Korgan spre Sorg? Şi de ce este atât de 
grăbit? Strigal: 

— Hei, omule, încotro alergi ca un nebun? Are să-ți crape calul de 
atâta alergătură nebună. 

Vântul, ploaia, poate şi slăbiciunea glasului meu îl ajutară să nu mă 
audă. Nici măcar nu întoarse capul spre mine. Trecu pe lângă her- 
ghelia lui Selim Reşit și se pierdu spre Sorg. Pogori în mine o adâncă 
neliniște. Ce s-o fi întâmplat la Korgan? Fi, n-avea ce să se întâmple, iar 
dacă, totuși, acolo, în satul găgăuţilor, s-o fi întâmplat ceva, ce-mi pă- 
sa mie? Ce legătură putea să aibă întâmplarea aceea, oricare ar fi fost 
ea, cu viața mea şi cu rosturile mele pe lume, admițând, totuși, că eu 
aveam un rost pe lume? Aprinsei încă o ţigară şi-l supsei cu sete fu- 
mul amar şi acru. Mă mai liniştii. Acum, vântul mă înfăşură din toate 
părțile, şi ploaia nu mă ierta. Tare aş fi vrut să încalec pe un cal și să 
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mă duc la Korgan, să trag la cârciumă, să beau un sfert de ţuică fiartă 
îndulcită cu zahăr şi să mă mai încălzesc! Adică, la urma urmelor, de 
ce să nu mă duc? Până când urma să cadă înserarea, aveam destul 
timp şi de dus, şi de întors. Lătarul n-o să știe nimic, iar dacă până 
acum nimeni nu s-a atins de herghelie, de ce ar face-o tocmai astăzi? 
Mă scuturai de orice grijă, încălecai pe un cal şi plecai, în goana mare, 
spre Korgan. Ploaia se mai subție, dar vântul suflă mai departe cu 
aceeași dușmănie. Ajunsei. Sub ploaie, satul Korgan mi se păru și mai 
sărac, și mai prăpădit decât în vară. Descălecai. Legal calul la gard. 
Intrai în cârciumă. Părintele Tripon bea rachiu de unul singur la o 
masă. Sfântul Varnav, ocrotitorul hoților, sta atârnat, în icoană, în 
cui. Cârciumarul, la tejghea, scria ceva într-o condică. 

— Un sfert de ţuică fiartă, cu zahăr, zisel. 

Părintele Tripon mă chemă: 

— Vino şi bea cu mine, frate. 

— Dacă vrei... 

Cârciumarul îmi aduse ţuica. Ciocnii cu părintele Tripon. Băui. Mă 
întrebă părintele cu barbă roşie: 

— Ai mal fost pe aici? 

— Am fost. În ziua aceea în care te-ai întâlnit cu Pintea. 

— A... cu Pintea... Cu mocârțanul acela, căruia i se furase oile... 

— Le-o fi găsit’? 

— Le-a găsit. Pe toate le-a găsit. 

— Cu ajutorul sfântului Varnav? 

Părintele Tripon zâmbi. 

— Mai cu ajutorul sfântului Varnav, mal cu ajutorul meu, dar fapt 
e că le-a găsit și că nu i-a lipsit niciuna. 

Intră în cârciumă unul dintre găgăuţii cu care secerasem orzul şi 
secara, grâul și ovăzul tătarului din Sorg. Părintele Tripon îl întrebă: 

— EFi! Ce se mai aude, Terint? L-a aruncat marea la țărm pe îne- 
cat? 

= Încă nu, părinte. 

Il întrebai pe găgăutț: 

— Dar ce? Aici la voi s-a înecat astăzi un om? 

— Nu chiar un om, zise Terint, un băiețandru — un pui de tătar 
din Sorg. Îl știi. Băiatul lui stăpânu-tău. 

— Urpat? 
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— D-apol cine?... 

— Dar ce căuta Urpat aici, la Korgan? 

— L-a trimis primarul după nişte afurisite de cumpărături. Băiatul 
s-a înhăitat cu alți copii de pe la noi, s-au urcat într-o barcă şi-au ieşit 
în larg. Draci! Copii sunt draci neastâmpărați. I-a prins furtuna 
tocmai pe când se întorceau. Ai noștri au scăpat. Lătărușul s-a înecat. 
Aproape de mal s-a înecat. Poate nu știa să înoate prea bine. Poate 1 
s-o fi pus un cârcel la picioare. N-ai cum să știi. Acum tot satul e pe 
țărm. Se joacă marea cu trupul lui, în adânc. O să se mai Joace ce-o să 
se mai Joace, şi-o să-l arunce pe nisip. Marea n-are ce face cu oame- 
nii. Îi îneacă, îi umflă, și după aceea Îi aruncă la mal. 

— Aţi trimis veste la Sorg? 

— Am trimis. 

Ştirea morţii lui Urpat mă întristă și mă îndureră. Simţii că mi se 
strânge inima. Mă făcui că nu bag de seamă și, destul de liniștit, cioc- 
nii cu părintele Tripon până îmi isprăvii sfertul de ţuică. Popa cu bar- 
bă roșie zise: 

— Dacă mortul era creştin de-ai noştri, mă alegeam și eu cu ceva. 
Dar așa, norocul hogii din Sorg, norocul lui Oigun. 

Plătii. Îmi luai calul, încălecai şi mă dusei la țărmul mării. Terint nu 
minţise. Tot satul sau aproape tot satul se afla acolo. Totdeauna, oa- 
menii se adună să vadă cum este omorât un om sau să vadă omul pe 
care l-a omorât o întâmplare oarecare. Cu câte un sac de cânepă sau 
cu câte un ţol gros pe cap, găgăuţele și găgăuții din Korgan — cu mic, 
cu mare — aşteptau răbdători în ploaie să vadă cum aruncă marea afa- 
tă din sânul ei trupul vânăt şi umflat al bietului Urpat. 

— Uite-l... Uite-l colo... Se joacă valurile cu el. 

— Nu. Nu se vede nimic. Ți se pare. 

— Ba nu mi se pare deloc. 

— Ba ţi se pare. 

— Mi se pare, nu mi se pare, n-o să ne certăm pentru atâta lucru. 

Cercetai cu ochii toată mulțimea aceea. Nicio față nu era tristă. 
Niciun ochi nu lăcrima. Niciun glas nu rostea un singur cuvânt de ja- 
le. 

— Uite-]... Uite-l colo... 

— "ŢI se pare. 

— Ba nu mi se pare. 
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Veniră călări, scoțând sufletul din cai, stăpâna mea Uruma şi stă- 
pânul meu, Selim Reşit, primarul din Sorg. Descălecară. Găgăuţi le 
făcură loc. Selim Reşit se repezi spre țărm. 

— Uite-l... 

— Unde? 

— Colo... 

La mai bine de cincizeci de pași de malul mării, printre valurile 
înalte care se zbăteau, îşi adunau și-și risipeau jerbele de spumă albă, 
ieşea la iveală, din când în când, trupul lui Urpat. Tătarul din Sorg se 
descălță şi se dezbrăcă până rămase numai în izmene. Se năpusti şi se 
zvârli în valuri. Cu o clipă în urma lui se năpusti și se aruncă în valuri 
și Uruma. Tătărușca își păstrase pe ea numai cămașa scurtă, de bo- 
rangic subțire şi galben, pe care i-o ştiam. Uimiţi, găgăuții adunaţi pe 
mal tăcură. Nu se mal auzi un timp niciun glas. Nu se auzi decât vân- 
tul care se izbea de salcâmii strâmbi şi sfrijiți ai satului Korgan, ploaia 
care răpăla peste noi şi pe lângă noi, marea nesfârșită, care se zbuci- 
uma Și gemea și care, totuşi, rămânea, ca și mai înainte, nepăsătoare. 
Careva strigă: 

— Se îneacă tătarul... 

Altul: 

— N-o să scape nici tătărușca. 

Pentru Selim Reşit, pe care nu-l văzusem niciodată scăldându-se în 
mare, nu cutezam să mă pun chezaș, însă pentru Uruma aş fi băgat şi 
mâna-n foc că nu 1 se întâmplă nimic. Mă gândii dacă n-ar fi potrivit 
să arunc hanțele de pe mine şi să-mi urmez stăpânii pentru a încerca 
să le dau o mână de ajutor. Ar fi meritat poate să-mi dau osteneala și 
poate chiar să-mi pun viaţa în primejdie dacă Urpat ar mai fi avut su- 
flare în el și dacă ar mai fi existat o cât de măruntă speranţă de salva- 
re. Urpat însă murise mai demult, iar leșul lui, chiar dacă tătarul şi 
tătăruşca n-ar fi izbutit să-l prindă acum, peste un ceas, sau peste cel 
mult două, tot l-ar fi aruncat valurile pe nisip. 

Tătarul, izbit de valuri, se ţinea încă bine şi se apropia încet, totuși 
se apropia, de trupul înecatului. Fata însă pierise. Muierile urlară: 

— Nu se mai vede tătărușca. 

— Au înghiţit-o valurile. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

Veni lângă mine găgăuţul Terint. Și cum veni, mă întrebă: 
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— Ce zici, slugă? Ţi-a murit, ori nu ţi-a murit stăpâna? 

— N-a murit. O să iasă acum la suprafață. 

Abia rostii aceste cuvinte, că lumea de pe mal dădu iarăși un chiot: 

— Uite-o! Uite-o pe tătărușcă. Îl apucă pe frate-său de păr. 

Mă înălțai pe călcâie. Văzui capul tătăroaicei deasupra apei. O vă- 
zui cum îl apucă pe Urpat de păr şi cum îl trage după ea în adânc. 
Stiam ce avea să urmeze. Mă bucura. Din toată inima mă bucutrai. 

— S-a dus la fund! S-a înecat și tătărușca. 

— Nu, strigai din toate puterile, nu s-a înecat. 

Luptându-se cu valurile, stăpânul meu, care, atunci când era supă- 
rat, din „câine necredincios” şi din „câine spurcat” nu mă scotea, dă- 
dea vădite semne de osteneală. 

— Se îneacă şi tătarul. Acuși-acuși se îneacă și tătarul. 

— În loc de un mort, o să avem trei. 

— Mare nenorocire! 

— Nenorocirea e pentru el. Pentru noi nu e nicio nenorocire. Trei 
tătari mai mult sau mai puţin pe lume... 

Când totul părea pierdut, Uruma ieși iarăşi la suprafaţă, tocmai 
lângă tătar. Tătarul apucă el mortul de păr și, la rându-i se lăsă apucat 
de păr de Uruma. 

Tătăruşca îi aduse pe amândoi la mal. Cămașă subţire de borangic 
galben i se lipise pe trupul mai împlinit acum dar încă zvelt. Alergară 
câteva găgăuţe, făcură cerc în jurul ei s-o ferească de privirile bărbați- 
lor, care o mâncau din ochi, și o ajutară să se îmbrace. Primarul băr- 
bos se dezmetici, și aşa, aproape gol, cum era, îngenunche lângă 
Urpat şi-l despuie. După ce-l apucă de picioare, sări în sus și începu 
să-l scuture și să-l legene. Din gura deschisă a tătărușului curseră câ- 
teva fire de apă tulbure. Pe urmă nu mai curse nimic. Tătarul, sleit de 
lupta cu marea, osteni repede. Atunci trecu trupul băiețandrului în 
mâinile câtorva găgăuți, care, ţinându-l pe Urpat mereu cu capul în 
Jos, continuară să-l scuture și să-l legene. Înecatul era tot vânăt, tot 
umflat, iar picioarele lui, strâmbe şi crăcănate, prinseseră să bată în 
verde. Selim Reşit îi întrebă pe cei din jur: 

— Cam când să se fi înecat? 

— Să tot fie trei ceasuri de atunci. 

Lăsă capul în jos. Murmură: 

— Nu mai avem nicio nădejde. S-a stins. 
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Mortul fu lungit pe nisip. Tătarul se îmbrăcă. Între timp își pusese 
straiele pe ea şi Uruma. Cerură caii. Încălecară. Selim Reşit își luă bă- 
iatul în braţe, pe cal. Plecară. După ce se depărtară, loviră caii cu căl- 
câiele, şi aceştia se aşternură la drum grăbit spre Sorg. 

Cum stătusem tot timpul amestecat în mulțime şi cum stăpânii 
mei fuseseră preocupaţi numai de Urpat, nu mă văzuse nici primarul, 
nici Uruma. Copleşit de tristeţe şi măcinat de durere, mă întorsei la 
cârciumă și mai băui încă un sfert de ţuică fiartă îndulcită cu zahăr. 

Urpat]... N-ai avut parte de viaţă lungă, şi fericită, Urpat. N-ai 
apucat să te iei la trântă cu tătărușii... N-ai apucat să mai crești, Urpat, 
să mai râzi, să te mai bucuri... 

Părintele Tripon nu mai era singur. O sumedenie de găgăuţe și de 
găgăuți luaseră loc la masa lui. Beau vin, bere, rachiu. 

— Grozavă a fost tătăruşca! De unde o fi găsit în ea atâta putere? 

— Înota ca un peşte, întocmai ca un peşte. 

Mi se acri de cârciumă. Îmi luai bună ziua de la părintele Tripon şi 
de la ceilalți. În trecere îl salutai și pe sfântul Varnav, care sta crunt şi 
neclintit în icoana atârnată în perete. Afară se lăsă asfințitul, un asfin- 
tit plin de vânt și de ploaie, un asfinţit în care îmi venea să-mi scuip 
sufletul. Ajunsei pe întuneric la tabun. Mă înfăşurai cât mal bine în 
sacul aspru, de cânepă şi mă întinsei pe pământul gol și ud, așteptând 
să treacă noaptea. Mă dusei la Sorg după ce se lumină de ziuă. Casa 
tătarului era înţesată de oameni — bărbaţi, femei, copii. Primarul mă 
zări. Nu-mi spuse nimic. Intră în casă şi se întoarse repede. Îmi arun- 
că de departe, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se molpsească de la 
mine de cine ştie ce boală, o punguliță de pânză plină cu bani sună- 
tori, de argint. 

— Ia-ţi leafa, slugă, ia-ți leafa şi du-te. Cadâna mea nu vrea să te 
mai vadă. Zice că tu ne-ai adus nenorocirea în casă, tu, câine necre- 
dincios și spurcat, tu, diavol şchiop. 

— Stăpâne... Eu... 

— Du-te. De herghelie o să aibă grijă vechea slugă, păcătosul de 
Ismail, care s-a întors aseară de la Tekirghiol. 

Mă înclinai supus, pentru cea din urmă oară, în faţa lui. După ace- 
ea mă învârtii, prin vânt și ploaie, mult timp în jurul casei. Nădăjduii 
s-o văd pe Uruma, să-mi iau rămas bun de la ea. Mă învârtii în jurul 
casei tătarului până mi se uri şi-mi pierdui şi nădejdea. Abia atunci 
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mă îndurai să plec. 

La întoarcerea spre Constanţa urmai acelaşi drum pe care-l cunoş- 
team, pentru că-l străbătusem cu luni în urmă la venire. Pe înserat mă 
aflai în oraş. Pogorâi spre port, şi aci umblai pe ulițele strâmbe, în- 
guste și sărac luminate, până găsi, o cârciumă, în care intra. Era pli- 
nă de hamali şi de marinari cârciuma. Un bărbat adus de spate zdrăn- 
gănea la un pian. Câteva perechi scălămbăiau un dans la modă. Mă 
așezal la o masă lângă soba caldă şi-mi uscai straiele. După aceea 
mâncai tocană de purcel cu mămăliguță și băui o sticlă de vin roşu. 
Acum, noaptea stăpânea cerul și pământul, orașul și marea. Nu mai 
aveam ce face în port. Mă dusei la gară, îmi luai un bilet, mă urcai în 
trenul de Bucureşti, căutai un colț mai călduros în vagon și adormii 
înainte ca trenul să plece din gară. Dormii toată noaptea. Somn fără 
vise dormil. Tun dormi. 
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Anul trăit în târgul din câmpul nehotărnicit al Deliormanului mi se 
păruse grozav de lung. Miezul verii era arzător, apăsător. Peste case şi 
peste grădini pluteau nori uriași de praf alburiu. Totul — până și co- 
pacii, până şi iarba, până şi steblele de flori de prin grădini — mirosea 
urât. Greu Îmi venea totuși să plec din oraș, iar de rămas îmi venea şi 
mai greu. 

Profesorii, în cap cu directoarea liceului, domnișoara Găzaru, se 
dovediră a fi chiar mai indulgenți decât ne așteptasem și ne-o dori- 
sem noi. Nu lăsară nici repetenți, nici corijenți. Școlarii, buni şi răi, 
trecură laolaltă clasa. Cei mai vârstnici furăm chemaţi la cancelarie, 
lăudaţi pentru sârguinţa pe care o arătasem la învățătură și sfătuiți să 
ne înscriem și să mai dăm o clasă la toamnă. Bineînţeles, dacă voiam. 
Şi dacă... Dacă eram în măsură, să depunem la cancelarie, o dată cu 
cererea de înscriere, și taxa pentru examene. Careva întrebă: 

— Dar pentru ce e nevoie să plătim taxa înainte? 

Secretarul ne lămuri: 

— Domnii profesori sunt osteniți. Se duc în vacanţă. Le trebuie 
mărunţiş. Dacă nu le lipsesc paralele pot să-şi petreacă vacanţa unde- 
va la munte sau la mare, iar la toamnă se vor întoarce bine dispuși... 
Aşa că... Aşa că... 
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i Înţelegem... 

Imi venea peste mână să mă duc la noi acasă, la Omida, pe lunga, 
săraca şi îngusta vale a Călmățuiului. Ce aveam de făcut acolo? Să mă 
cert iarăși cu părinții? Să mă iau iarăşi în colți şi-n furci cu fraţii şi cu 
surorile? Să dau iarăşi buzna peste rude și peste rubedenii? Să-mi 
umplu iarăşi burta cu ciorbă de ștevie, de știr și de urzici, cu mămăli- 
gă? Mi se cam făcuse lehamite de toate. Mă înţelesei din două vorbe 
cu doamna Arăpaș, care era mulțumită că Despa trecuse și ea clasa, și 
rămăsei mal departe în oraș. 

Despa sta tot posomorâtă, tot aspră, tot închisă. Își păstra ceasuri 
întregi fălcile încleștate și ne privea pe sub sprâncene, cu dușmănie. 
Mă obișnuisem atât de mult cu Despa, încât ochii mei nu mai luau în 
seamă schimbările prin care trecea. Dar într-o zi, după ce ne arunca- 
răm unul altuia urâte cuvinte de cârcotă, nu știu ce-mi veni s-o pti- 
vesc mai amănunţit. Observai cu uşurinţă că i s-a lungit nițeluș fața şi 
că pe pielea ei lucioasă şi negricioasă s-au ivit mici pete gălbui. Mai 
observai că i s-a cam îngroșat mijlocul şi i s-au lăţit șoldurile. Nu-mi 
trecu prin minte nicio presupunere. De altfel eram grozav de obosit. 
Mă apucasem să scriu un roman al mahalalei ţigăneşti, în care de cât- 
va timp căpătasem iarăși obiceiul să mă învârtesc seară de seară. Cău- 
tam să prind cu urechea cuvinte, zicale şi mă chinuiam să cunosc via- 
ţa oamenilor de aici până în cel mai ascuns miez ai ei. Întârziind ast- 
fel voit printre ţigănci şi printre ţigani, ascultai sunând și răsunând 
ciocanele şi baroasele care cădeau pe fierul înroşit și ţinut cu cleștele 
pe nicovale, ascultai suflând foalele de piele neagră, ascultai însă, şi 
nu numai o dată, și cobzele care, ciupite de coarde, chirăiau și lăutele 
care suspinau ca niște inimi rănite. In ciuda voinței mele, cartea, pe 
care o scriam nu ca s-o public, ci pentru a mă deprinde cu masa de 
lucru și cu scrisul, ieșea deșirată și romantică. Cum aveam silă de 
deșirătură şi de romantism, rupeam paginile scrise, le ardeam și luam 
totul de la început. Afundat în adâncul nopţii şi nebăgând de seamă 
că s-au ivit zorile, rămâneam adeseori în plină lumină a soarelui cu 
lampa aprinsă şi, încordat ca un arc, omorând cu bună ştiinţă visul şi 
poezia, alungând cu biciul cuvintele aromitoare şi adormitoare, trans- 
criam brutal faptele aşa cum le văzusem și așa cum le auzisem. În 
aceste jalnice împrejurări, când mă băteam cumplit cu hârtia, cu cer- 
neala și cu haita de lupi a cuvintelor, nazurile fetei negricioase răma- 
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seră cu totul dincolo de marginile preocupărilor mele. Dar într-o zi, 
buna mea gazdă, doamna Arăpaș, mă întrebă pe neașteptate și cu oa- 
recare îngrijorare în glas: 

— Da ce-o fi cu fata mea, maică? S-a schimbat! Şi să mă bată 
Dumnezeu dacă pricep de ce. S-a schimbat de parcă n-ar mai fi ea. 

Drept răspuns, îi aruncai la întâmplare câteva vorbe: 

— Crește. E firesc să se schimbe. Ai fost și dumneata fată. Poate 
că tot atât de plină de hachiţe şi de nazuri. 

— M-a ferit Dumnezeu, maică. Eram cinci fete la casa mamei. 
Munceam pe ruptelea. N-aveam vreme nici să ne fandosim, nici să 
ne sclifosim. Despa!... Cu Despa trebuie să fie ceva la mijloc. Cu 
Despa trebuie să se fi petrecut ceva. Nu mai mănâncă. Nu mai 
doarme. Are greţuri. Are și amețeli. Te pomeneşti c-o fi bolnavă. 

— Poate. Du-te și dumneata cu ea la un doctor. 

— Am vrut. Am vrut s-o duc. La domnul doctor Secărică am vrut 
s-o duc. Despa mi-a răspuns că merge, dar că, o dată ajunsă acolo, în 
cabinet, îi ia pe doctor la palme. 

— N-o cunoşti pe Despa? Dumneata o cunoşti mai bine ca orici- 
ne. Eşti mama ei. Glumeşte. Cum o să-l ia la palme pe doctor? Doc- 
torul e om bătrân. Are și barbă. 

— O să încerc, Darie maică, dar n-am nicio nădejde. Despa e mai 
încăpățânată decât un catâr. Leită răposatul Arăpaș. 

Trecu o zi. Lrecură două zile. Trecură trei. Cu toate stăruinţele 
maică-si, Despa nu vru să se ducă la doctor. 

În aria uriaşă a familiei Arăpaş se afla o adevărată pădure de sal- 
câmi şi de sălcii. În partea apropiată de mlaștina încă nesecată răsări- 
se și crescuse o sumedenie de plopi. Mlădioşi, înalți şi îmbrăcați în 
bogat şi argintiu frunziş sunător, plopii aceştia erau mândria mahala- 
lei. Noaptea, când mă ajungea osteneala și-ncepea să-mi dea târcoale 
urâtul, puneam condeiul la odihnă lângă maldărul de hârtie, aruncam 
o haină pe umeri, ieşeam tiptil din casă, ca să nu tulbur somnul ni- 
mănui, mă duceam și mă lungeam în iarbă în apropierea lor. Acolo, 
pentru că altă îndeletnicire mai bună nu găseam, îmi ciuleam urechile 
şi ascultam cu nesaţ zbaterea neliniștită a frunzelor. Această zbatere 
neliniștită era şi a mea. 

În cealaltă parte a curții Arăpaşilor, unde pământul era mai negru, 
mai gras şi mal sănătos, gazdele sădiseră, cu ani și ani în urmă, pomi 
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roditori. Nucii prinseseră rădăcini, însă cu vremea se uscaseră. Merii 
ȘI COfCOdUȘII, vişinii și cireșii se păstraseră. Unii dintre ei îmbătrânise- 
ră, dar înfloreau încă şi își mal încărcau ramurile cu fructe bogate şi 
gustoase în fiecare an. În ziua aceea, al cărei sfârșit avea să ne facă 
martorii unei întâmplări pe care niciunul dintre noi nu o presimţise, 
frații Arăpaş plecară la câmp dis-de-dimineaţă, cu secerătoarea. Se 
copsese secara și orzul. Grâul era şi el pe cale de a se coace. Zorul 
era mare şi nu trebuia să se piardă niciun ceas de muncă. Îl luaseră, 
ca să mâne boii, fiindcă de altceva nu era în stare, și pe ciung. 
Doamna Arăpaş le puse traista cu merinde în car și le deschise poar- 
ta. 

— Diii! 

— Să fie-ntr-un ceas bun! 

Soarele răsări peste oraş şi peste lume și începu să se înalțe. Rațele 
măcăiră. Gâgâiră gâştele. Găinile se apucară să scurme prin gunoaie. 
Intrai în răcoroasa odaie și mă apucai de scris. Despa nu se arătă. 

Scrisei. Scrisei până ostenii. 

Ziua trecu anevole, dar trecu. Gândurile nu mi se mai legară. Mâ- 
na nu mă mai ascultă. O căutai pe Despa prin casă, prin arie, prin 
grădină. N-o găsi. Doamna Arăpaş îmi spuse: 

— A plecat în oraș. 

Se topi înserarea. Mă dusei în arie și mă lungii, după vechiul meu 
obicei, pe iarbă, în apropierea plopilor. Răsări luna. Așteptai ca, plu- 
tind lin prin văzduh, să ajungă în vârful plopilor. Ascultai cum susură 
frunzele. Şi, uitând personajele romanului la care ostenisem, în cap 
mi se închegară versuri: 

Plopii mi-au iesit în drum, beti 

Îsi leoănan vârfurile moi 

În vântul ce rostogolea scaieți 

Si fum de păpădie spre xăvoi. 

Plopilor, le-am spus, plopi de platină, 

Ca şi voi sunt drept şi înalt. 

Crestetul zburlit mi se clatină, 

De parcă-s pe tărâmul celălalt. 

Ca şi voi sunt legat de, pământ, 

În Pământ ca şi voi m-oi întoarce. 

Arm cu lărâna un legământ, 
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Pe care nimeni nu-l poate desface. 

Poate-mi sunteti frati; vă ascult, 

Dar frunza voastră nimic nu-mi mai spune. 

Strămosşii care-au vietuit demult 

Í ncep în mine oasele să-şi sune. 

Poate că în mintea mea zănatică s-ar mai fi iscat și s-ar mai fi în- 
chegat și altele. Starea de visare și de uşoară tristețe care mă stăpânea 
era prielnică. Mă pomenii cu Despa lângă mine. Totul se sfărâmă și 
se risipi. Cu ochi mari mă uitai la ea prin văzduhul albăstrui plin de 
umbre. Se îmbrăcase cu o rochie lungă, albă, pe care n-o mai văzu- 
sem. Parcă ar fi fost mireasă, sau mai curând nălucă. O întrebai: 

— Unde-al fost toată ziua? 

— În oraş. 

— Dar ce-ai putut să faci tu în oraș atâta timp? 

— Nu te privește. 

— Da. E adevărat. Nu mă priveşte. Nimic din ce faci tu nu mă 
priveşte. 

Căutai luna. Avea obrazul tot cum i-l ştiam: rotund și galben ca 
obrazul Urumei, întocmai ca obrazul Urumei. Mă duru inima. Îmi 
spusei în gând: „Poate că era mai bine dacă rămâneam acolo, la Sorg, 
printre tătari... Poate că era mal bine dacă îl ascultam pe Urpat și mă 
făceam tătar. Poate era mai bine dacă...” O auzi pe Despa zicând în- 
cet: 

— Tu, Gălbeţitule, vreau să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. 

— Tu, Gălbeţitule, ce crezi tu despre Timon? 

— Dacă ai să stai Jos, am să-ți spun. Nu-mi place să te văd lângă 
mine în picioare, ca o făclie aprinsă. 

Vorbele din gură îmi ieşiseră la întâmplare. Nu mă speriai de ele. 
Nu se sperie nici Despa. Rosti cu răceală: 

— Ca o făclie aprinsă... 

Se plimbă prin iarba moale și înaltă. Se uită la fiecare copac şi la 
fiecare pom. Se opri lângă un plop. ÎI luă în braţe, ca și cum plopul ar 
fi fost un bărbat viu, înalt, puternic, plin de viață și de sănătate. Îşi 
lipi obrazul de scoarța lui netedă, lucioasă. Adie vântul. Plopul se cla- 
tină și, neliniștit, îşi sună frunzele de argint. Despa îl izbi cu pumnul. 
Îl părăsi. Veni. Se culcă pe o rână, ceva mai departe de mine. Rupse 
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câteva fire de iarbă. Le făcu ghem. Le duse la gură şi începu să le 
mestece. Le aruncă. 

— Amare. larba e amară. 

Tăcui. Plopii se liniştiră. Despa își pipăi sânii. Îsi pipăi pântecul. 
Întocmai ca Petrița şi-l pipăi. Zisei: 

— Ce vrei să știi despre Timon? 

— Multe. Însă în primul rând aș vrea să ştiu dacă e sau nu om de 
treabă. 

— De ce te interesează pe tine Timon? 

— De ce mă interesează? Uite... 

Se târî de-a bușilea până la un pas de mine. Se așeză turcește. 

— Vino mai aproape, îmi spuse. 

Mă dusei. Îmi luă mâna şi mi-o lipi de pântecul ei. Mă arse un 
gând. Nu-l schimbai în cuvinte. Mă mulţumi s-o întreb pripit: 

— Ce-nseamnă asta? 

Despa mă lovi peste mână. Fruntea i se încreți. Faţa i se aspri. I se 
aspri ȘI glasul. 

— Cum poţi să fii atât de idiot, Gălbeţitule? Nu-l simţi? Mişcă. 
Tocmai acum mișca! 

— Cine? 

— Copilul! Copilul lui Timon. E aici. Şi de câtăva vreme a început 
să miște. 

Mi se opri inima. Îmi secă glasul. Guta mi se uscă. Mi se uscă și 
limba. Mă duru cerul gurii. Buzele mă usturară. Plopii tăcură. Îmi du- 
sei mâna la piept. Inima începu iarăși să-mi bată. Îmi mișcai fălcile şi 
buzele și mă auzii întrebând cu un glas care nu mai era al meu: 

— Dar de când trăieşti tu cu Timon? 

Răspunsul căzu repede și limpede: 

— De la sfârşitul toamnei. N-ai știut? Tot oraşul știe. Am crezut 
Că Ştii ȘI tu. 

— N-am știut. 

Uluiala îmi trecu. Rânţii. 

— Fără îndoială că sunt nătâng și bleg. Mai mult: cred că sunt 
prost de nu mai am pereche pe lume. 

— Eşti. 

Luna ajunse în vârfurile plopilor. Se uită la noi şi ne scăldă în lu- 
mina ei de aur vechi. Obrazul Despei se strâmbă și se urâţi. Ochii de 
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smoală, cu toate că ardeau, se urâțiră şi el. 

— Lui Timon i-ai spus că te-a pricopsit cu un copil? 

— l-am spus. 

— ȘI ce-a zis? 

— Mi-a spus că nu se amestecă Ar fi primejdios pentru el. M-a 
povăţuit să mă descurc singură. Cum voi ști. 

— Cum să te descurci singură? 

Să-l lepăd. Să caut o moașă. Să mă tragă şi să-l lepăd. 

Îşi pipăi cu amândouă mâinile pântecul, în care copilul începuse 
iarăşi să mişte. Îşi pipăi șoldurile. Îşi pipăi și sânii, să vadă dacă nu 
cumva mustesc. Zise şoptit: 

— ȘI mi-a mai spus Timon că dacă nu cutez să mă duc la o moaşă 
să mă tragă, să-l lepăd, să-i mărturisesc mamei că-l am de la tine și să- 
| nasc. Mama, zicea Timon, o să mă creadă. lar pe tine, zicea tot el, o 
să te silească alde frate-meu să mă iei de nevastă. 

Întâi îmi veni să plâng. Nu plânsei. Pe urmă îmi veni să râd. Şi rå- 
sei. Râsei ca un nebun. Dar deodată, râsul îmi îngheță pe buze. Şi ca 
să nu-mi îngheţe şi buzele, spusei: 

— ŞI dacă n-o să vreau? 

— Au să te hărtănească cu cuțitele. 

Mi se opri răsuflarea. Ascultai plopii. Sunau de parcă ar fi fost vi- 
ori lungi și subțiri, de argint, viori care cântau singure la nunta mea 
cu Despa. Vântul lin ţinea loc de arcuș. 

Vrusei s-o întreb pentru ce s-a uitat ea la unul ca Timon. Vrusel s- 
o întreb cum au început legăturile dintre ei. Multe vrusei s-o întreb. 
Dar răspunsurile, dacă Despa mi le-ar fi dat, ce folos mi-ar fi adus? 
Nu mai îndreptau nimic. Mă lăsai păgubaş. Spusei însă cu hotărâre: 

— Am să mă duc să vorbesc cu Timon. Mie nu mi-e teamă de 
Timon. Am să mă duc la el şi-am să-l pun mâna în gât. Am să-l silesc 
să spună adevărul. Să mărturisească adevărul și să tragă consecințele. 
Să te ia de nevastă... 

Auzindu-mă, ochii 1 se umplură de nădejde și-i sclipiră. Trecu re- 
pede sclipirea. Şopti: 

— Bine, Gălbejitule, bine. Te cred că nu ţi-e teamă de Timon. Dar 
unde ai să-l găsești? Am stat la el toată ziua. Am văzut cum și-a făcut 
bagajele. Auzi? Şi-a făcut bagajele şi-a plecat din oraş. Chiar astă- 
seară a plecat din oraș. Mi-a spus că n-o să se mal întoarcă niciodată 
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aici. Vorbise cu Lăpturel şi cu Paleacu. La toamnă... La toamnă au să- 
| numească în alt oraș, la alt liceu, departe, poate tocmai în Transilva- 
nia. 

Plecasem, cu un an în urmă, din Turnu şi venisem la Rușii-de- 
Vede, să învăţ carte, să-mi fie mai bine. După cum băgam acum de 
seamă, sărisem, ca broasca, din lac în puț. Mânia câtă o avui împotri- 
va Despei se risipi ca fumul în bătaia vântului. Poate că nu eram un 
om chiar atât de rău cum îmi plăcea uneori să mă închipui. Mi se mu- 
ie inima. De mila mea și de mila Despei mi se mute inima. Deveni 
de cârpă. Căutai cuvinte calde care să mă liniștească și cu care să-l 
dau și fetei o nădejde, fie ea cât de slabă totuși o nădejde. Până să le 
găsesc, Despa zise veninoasă: 

— Acum, Gălbeţitule, mie nu-mi rămâne altceva de făcut decât să 
le spun alor mei că tu, tu și numai tu porți răspunderea. Tu te-ai legat 
de mine. Tu mi-ai sucit minţile. Tu m-ai amăgit. Tu m-ai siluit. Mai 
pe urmă, eu m-am supus de frică. Iar copilul... Copilul pe care-l port 
în pântec e al tău. 

Vorbele Despei căzură grele, ca nişte bolovani. Mă loviră. Vântul 
înfăşură plopii. Ii legănă. Frunzele de argint sunară. Ca niște clopoței 
sunară. Luna, rotundă și galbenă ca obrazul Urumei, se împosocă. 
Zisei resemnat: 

— Bine, Despa. N-ai decât să spui. Să spui tot ce vrei. Şi cul vrei. 

Iar îi sclipiră ochii. 

— ȘI ai să recunoști, nu? Ai să recunoşti că e copilul tău, nu? Ai să 
te însori cu mine, nu? ŞI ai să mă iubești, nu? 

O lăsai să-şi guste puţina și trista bucurie a biruinţei. Însă când vă- 
zui că-şi desface braţele și-și întinde gâtul negru, de găină, ca să mă 
ajungă cu buzele și să mă sărute, mă grăbii s-o dezmeticesc: 

— Nu, Despa, n-am să recunosc nimic, chiar dacă aș fi pus în fri- 
gare şi fript de viu la foc domol. Nu pot şi nici nu vreau să mint. lar 
de însurat... Gândeşte-te şi tu! Sunt eu om de însurat» 

Pe deasupra plopilor scăldați ca şi noi în lumina lunii trecură pă- 
sări de noapte. Sclipiră în iarbă licurici. 

— A]... Ştiul... Ştiu de ce nu vrei să mă iei de nevastă. 

— Ce ştii? 

— Tu, Gălbgjitule, tu nu mă iubeşti. De altfel... te înțeleg. De ca 
m-ai iubi? Sunt neagră şi lucioasă ca fundul căldării. Și acum, pe dea- 
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supra, mai sunt și însărcinată. 

Rămăsese un timp adusă de spate, copleșită parcă adânc de neno- 
rocirea în care se afla. După aceea se îndreptă, se îmbăţoșă şi-mi zise 
scârbită: 

— Nu, Gălbeţitule, să nu-ţi mai fie frică. M-am răzgândit. N-am 
să arunc vina pe tine. Ar râde mahalaua. Ar spune: „Despa s-a culcat 
c-un strâmb. C-un șontorog. Nu se uita nimeni la ea. Era urâţică. Şi 
prea neagră... Şi-atunci s-a culcat şi ea cu cine s-a nimerit să-l iasă în 
cale.“ 

— Dar atunci ce-ai să faci? N-ai să poți să-ți mai ascunzi multă 
vreme sarcina. 

Vorbi apăsat, amenințător, cu ură: 

— O să vezi tu... 

Plecă spre casă. Plecai şi eu după ea. Acum luna lunecase dincolo 
de vârfurile plopilor. Se deschise poarta. Frații Arăpaș intrară cu carul 
șI cu secetătoarea în curte. Doamna Arăpaș ne pofti la masă. O pofti 
și pe Despa. Veni. Mă uitai la ea îngrijorat de acel „o să vezi tu“ pe 
care mi-l spusese în grădină. După ce o privii câteva clipe, îngrijora- 
rea îmi pieri. Ochii de smoală ai negricioasei erau liniștiți. Liniștită îi 
era și fața. Ne așezarăm, pe prispă, la masă. Începurăm să mâncăm. 
Mămăliga era fierbinte. Brânza — sărată, iute. 

Despa se uită la noi toţi îndelung. Cu milă parcă. Pe urmă îşi înse- 
nină fața. Ba chiar râse. Spuse: 

— Mi-e foame. De multă vreme nu mi-a fost foame ca astă-seată. 

— Mănâncă, maică, mănâncă pe săturatelea. Slavă Domnului, 
avem destulă mâncare! spuse doamna Arăpaş veselă. Avem atâta 
mâncare, că mai putem da şi la alții. 

Despa se uită la mine cu înţeles şi zise cu gura plină! 

— Păi mai şi dăm. Şi nu de ieri, de alaltăieri, ci mai bine de un an. 

— Despa! Nu ţi-e ruşine? 

— De ce, mamă, de ce să-mi fie ruşine? 

— Nu face nimic, zisei, nu merită să ne certăm pentru atâta lucru. 
De multe ori, Despa mi-a spus şi cuvinte mal urâte. 

— Fi, maică, Darie, iartă și tu. Despa e de-abia o copilă. 

Ciungul holbă ochii. 

— Dar ce e cu tine, Despa? Mănânci de parcă ai mânca de frica 
morții. 
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Negricioasa râse. Râse şi spuse: 

— Mănânc pentru că mi-e foame. Cât despre moarte, să ştii, nene, 
că mie nu-mi e frică de moarte. 

— Pe dracu! zise ciungul. Toți oamenii au frică de moarte. De ce- 
ai fi tu, tocmai tu, mai brează? 

— De-aia, spuse Despa. 

Se ridică. Unul dintre frații Arăpaș strânse masa. Aprinserăm ţigări 
și ne apucarăm să fumăm. 

Despa ieşi din casă şi trecu pe lângă noi purtând în mână un coșu- 
leţ în care se afla un pachet lunguieţ, înfăşurat în jurnal. Mamă-sa o 
întrebă: 

— Unde te duci, Despa? 

— În grădină. Să culeg cireşe. Am văzut mai devreme c-au mai 
rămas pe ramuri cireșe negre, neculese. 

— Şi-ai să te caţări în cireş acum noaptea? 

— De ce nu? E lună plină. Mi s-a făcut poftă de cireşe și vreau să 
mănânc măcar câteva. 

— Adu-ne și nouă. De gustare... 

Nu răspunse. Nu întoarse capul. Mergând dreaptă, mândră, se 
pierdu printre pomii înecaţi în fumul alburiu al lunii. 

Şi cum stam cu toţii pe prispă, în adâncul grădinii, tocmai acolo 
unde se aflau cireșii copţi, izbucni și se ridică printre ramurile încăr- 
cate de rod dulce şi roșu o flacără înaltă. Auzirăm şi un strigăt scurt, 
care vădea mai mult mirarea decât spaima. Flacăra începu să alerge 
împleticit. Oarbă, se izbi de un cireş și se opri zbuciumându-se mai 
departe, de parcă ar fi fost suflată de vânt din toate părțile. Ne repe- 
zirăm cu toţii într-acolo. Până să ajungem la ea, flacăra scăzu şi se 
prăbuși. Ne lovi nările miros puternic de păr ars, de carne arsă, de 
benzină. Ajunserăm. Privirăm. Nu ne veni să ne credem ochilor. 
Despa sta chircită lângă trunchiul bătrân al unui cireş încărcat de ci- 
reşe negre, răscoapte. Flăcările îi arseseră părul, rochia, carnea. Tru- 
pul gol era negru, negru. Mai negru de cum i-l ştiam. Ne aplecarăm. 
Ne uitarăm cu ochii mari. Nedumeriţi. Nu mai era nimic de făcut. 
Aşteptarăm să 1 se răcească rămăşiţele. 

Doamna Arăpaş nu strigă. Nu se jeli. Nici măcar nu plânse. Ră- 
mase tăcută, nemișcată, ca de piatră. Într-un târziu, întoarse fața as- 
ptă, încărcată de durere, spre mine. Mă întrebă: 
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— Tu, de ce s-o fi omorât Despa? Ce 1 s-o fi întâmplat? 

Ridicai din umeri. 

— De unde vrei să ştiu eu? 

O vecină, care, văzând flacăra, sărise gardul în aria Arăpașilor, 
spuse: 

— Ce burtă marel... 

Alta, care intrase în arie pe poartă, încercă să-l risipească mirarea. 

— Din pricina focului, tu. I s-au încălzit măruntaiele şi 1 s-au um- 
flat. 

Ciungul se repezi în casă şi se întoarse cu un cearşaf. O înfășurară. 
Unul dintre frați o luă în braţe şi o duse în casă. 

Intrai în odaie. ÎL găsii pe ciung. Plângea. Nu mă întrebă nimic. 
Nici eu nu-l întrebai nimic. 

Îmi adunai boarfele. Erau puţine. Le înghesuii în geanta mea, de 
piele, cu care mă dusesem la şcoală. 

Filipache zise: 

— Dar cu hârțoagele ce-ai de gând? Nu ţi le iei? 

— Nu, îi răspunsei, nu le iau. 

— Dar nici să nu mi le laşi mie ca suvenire. N-am ce face cu ele. 

— N-o să ţi le las. 

Adunai hârtiile pe care tot mâzgălisem verzi şi uscate vreme de un 
an. Le rupsei bucăți-bucăţele. Căutai un coş. Îl umplui. Mă dusei în 
fundul grădinii. Aruncal hârtiile rupte în mlaştina care se găsea acolo. 
Dar hârtiile nu se afundau în noroi. Luai o ramură. Mestecai noroiul, 
îl mestecai până înghiţi toate bucăţile de hârtie. După aceea mă dusei 
la fântână. Scosei o ciutură de apă. Mă spăla pe mâini. Mă spălai şi 
pe obraz. Spălându-mă pe mâini şi pe obraz cu apă rece ca gheaţa şi 
curată ca lacrima, îmi spălai parcă și sufletul. De toată zgura şi de toa- 
te necurăţeniile care mi se lipiseră de el în ultimii ani mi-l spălai. 

Aruncarea şi afundarea în noroi a manuscriselor la care ostenisem 
atâta, însemna un sfârşit. Dar în același timp trebuia să însemne și un 
început. Trebuia să plec din oraş. Repede. Cât mai repede. Avui im- 
presia că dacă aș mai întârzia o singură zi acolo, o mare de noroaie şi 
un ocean de gunoaie s-ar năpusti asupra mea şi m-ar duce în adâncul 
lor pentru totdeauna. Nu! Nu voiam aceasta! Trebuia să plec. Repe- 
de. Cât mai repede. Să încerc să duc o altfel de viață. Să caut altceva, 
și să mă ostenesc să scriu altfel. Cum? Aveam să mă trudesc s-o aflu. 
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— Trebuie, Darie. Auzi tu? Trebuie! 

Mulți îmi spuseseră cuvintele acestea. Mi le spusese într-o zi care 
acum mi se păru grozav de depărtată, și Valentina Bulgun. Acum 
ajunsesem să mi le spun singur. Cât despre Valentina!... Trebuia s-o 
uit şi pe Valentina. Trebuia să uit totul și să schimb totul, dacă voiam 
să birui. 

Şi voiam să birui. 

Voiam să umplu cu miere aurie fagurii vieții mele. 

Şi tot cu miere aurie voiam să umplu și viețile altora. 

— Trebuie, Darie. Auzi tu? Trebuie! 

Intrai în casă. Ciungul văzu că-mi iau geanta. Mă întrebă: 

— Pleci? 

— Plec. 

— Dar unde-o să te culci? E miezul nopții. 

— Găsesc eu. 

Când trăsei după mine poarta, Ciul se repezi şi mă lătră. Ştia că 
murise Despa şi că nu mal are cine să-l certe şi să-l lovească. 

Mi se păru că sunt beat. Pe urmă mi se păru că sunt treaz. ȘI iarăși 
mi se păru că sunt beat. 

Mergeam încet, clătinându-mă, pe Calea Dunării, în sus, spre cen- 
trul orașului, unde se afla statuia de bronz, a generalului Mantu. Pe 
sub castanii bătrâni mergeam. Trecui pe lângă un vardist. Nu-mi spu- 
se nimic. Nici eu nu-i spusei nimic. Îmi aprinsei o ţigară. Mi se păru 
că fumul ei miroase a carne arsă. Îi strivii vârful aprins între degete 
și-o aruncai. Şi iarăși mersei mai departe. Mersei până ostenii. Atunci 
mă aşezai pe marginea trotuarului. Mă podidi plânsul. Plânsei. Oraşul 
dormea adânc. După un timp, lacrimile încetară să-mi curgă. Mă scu- 
lai și, mergând domol, din când în când clătinându-mă ca un om 
beat, mă dusei la gară. Aşteptai, plimbându-mă pe peronul gol, până 
în zori. O dată cu zorile veni și trenul de Turnu, trenul care mergea 
spre Bucureşti. 

Mă urcai în tren. După câteva minute locomotiva fluieră și plecă, 
târând după ea șirul lung de vagoane. Părăsii pentru totdeauna târgul 
vechi și dărăpănat din câmpul neted şi nesfârşit care altădată, în ve- 
chea vechime, fusese acoperit de uriașa și înspălmântătoarea pădure 
pe care o hoardă de năvălitori, ce stăpânise vremelnic ţinutul dintre 
Dunăre şi Carpaţi, o numise pe limba ei Deliorman, adică Pădurea 
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nebună... 
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